天狗有異相。這句話(huà)是相命先生說(shuō)的。相命先生來(lái)到鰲塘鋪的那一天剛好是麥季：小麥成熟了，收割起來(lái)，村里村外，人來(lái)人往，田野里、曬場(chǎng)上到處都是人，村莊內(nèi)外彌漫著麥香。人們沉醉在醉人的麥香里，恍恍惚惚的。這樣的時(shí)候，相命先生來(lái)了。小麥曬在曬場(chǎng)上，天狗他大命他看鳥(niǎo)，不讓鳥(niǎo)兒來(lái)吃小麥。相命先生在村莊里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，大家都忙于收割，沒(méi)人有空理睬他，他便找天狗談話(huà)。他無(wú)聊極了，把天狗看了又看，發(fā)現(xiàn)天狗有一個(gè)碩大的額頭，這時(shí)候他說(shuō)，天狗有異相。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)相命先生來(lái)過(guò)村莊一次。那一次他來(lái)的時(shí)候不是找人看命，而是圍繞著這個(gè)村莊轉(zhuǎn)了一圈又一圈，口里嘖嘖稱(chēng)奇，說(shuō)山里還有這樣一個(gè)村莊。人們問(wèn)他：這村莊咋哩？他說(shuō)：這村莊有大氣象。這村莊和四鄉(xiāng)八里的村莊一般無(wú)異：人們白天在土里扒食，夜里往那八塊床板的眠床上一躺，這日子便算打發(fā)過(guò)去。人們?cè)诖迩f里生活了一輩子了，也沒(méi)看出這村莊有啥異樣。于是說(shuō)：你說(shuō)說(shuō)，有啥大氣象？相命先生說(shuō)：這不該是一個(gè)村莊，這起碼得是一個(gè)州縣。人們倒吸一口涼氣，接著又噓噓起來(lái)，說(shuō)：這鳥(niǎo)不拉屎的地方還州縣！州縣這樣子？你就胡編吧。一群人就要散去。這時(shí)候，一個(gè)人說(shuō)話(huà)了。那個(gè)人說(shuō)：相命先生說(shuō)得無(wú)錯(cuò)，我們這里以前就是一個(gè)城市。大家睜眼一看，說(shuō)話(huà)的是天狗，笑起來(lái)，說(shuō)：天狗天狗，你是不是做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)啊。這天狗是一個(gè)沉默寡言的孩子，半天不說(shuō)一句話(huà)，整日不見(jiàn)他干啥事，就見(jiàn)他在村莊里四處晃蕩。這時(shí)候，大家見(jiàn)他這樣說(shuō)，一面不信，一面又起了興致，重新圍攏過(guò)來(lái)。天狗見(jiàn)大家不信，說(shuō)：我從我叔的書(shū)里看來(lái)的。天狗他叔是縣里小有名氣的歷史學(xué)家，在村莊里算是一個(gè)人物。大家聽(tīng)他這樣說(shuō)，問(wèn)：書(shū)呢，書(shū)在哪里？天狗說(shuō)：在家里。于是一群人跟著天狗到他家里去。

天狗的家在一座破大厝里。據(jù)說(shuō)天狗的祖先是個(gè)大地主，天狗是個(gè)破落戶(hù)子弟。這是一座很大的古大厝，然而塌得只剩下前落兩三間房了，住著天狗、他大和他家的雞鴨牛羊。一群人進(jìn)去，把屋子都擠滿(mǎn)了。天狗翻箱倒柜，翻了半天也沒(méi)有翻出那一本書(shū)。大家說(shuō)：天狗，你就誑吧。天狗說(shuō)：你們不信？我能背呢。大家不信，天狗站在那里，把眼皮上下翻動(dòng)，翻了許久，竟真的把文章大段大段地背出來(lái)了：

村莊往西寨山山巔有城內(nèi)尾，城內(nèi)尾有城門(mén)。張家瑜《千年古縣有遺跡》一文言之鑿鑿：據(jù)說(shuō)有西門(mén)，西門(mén)是社仔嶺;據(jù)說(shuō)有南門(mén)，南門(mén)是石湖嶺;據(jù)說(shuō)有北門(mén)，北門(mén)是雪嶺。地方史家反復(fù)提出證據(jù)，明張?jiān)馈痘莅部h志》載：今縣北龍窟嶺下有古縣遺址，市廛私滹，與今治所頗相類(lèi)。明何喬遠(yuǎn)《閩書(shū)·方域志》：龍窟嶺下有古縣遺址，市廛名號(hào)，多類(lèi)今縣。清乾隆版《泉州府志》也有類(lèi)似記載。據(jù)說(shuō)，這座建于唐玄宗開(kāi)元六年、廢于北宋太平興國(guó)六年的縣衙直到明代還存在，然后在時(shí)間里慢慢傾頹，直到一場(chǎng)大型政治性運(yùn)動(dòng)——辛亥革命發(fā)生，一切蕩然無(wú)存。

也許某個(gè)歷史時(shí)期，我們急于推翻舊制度、建立新制度，便把一切屬于過(guò)去的東西打倒在地，全部砸碎，多年之后想再去找，已經(jīng)無(wú)跡可尋了，比如這個(gè)縣城，一切建置：衙署，街道，市廛，商號(hào)，就像海市蜃樓，風(fēng)一樣消失了，只留下一個(gè)傳說(shuō)和“官?gòu)d”“衙口”這樣一些地名，和村莊、田園……

背到這里，天狗背不出來(lái)了。大家說(shuō)：還有呢？天狗說(shuō)：沒(méi)有了。大家說(shuō)：怎么這么快就沒(méi)有了！天狗說(shuō)：忘記了。見(jiàn)他說(shuō)忘記了，一個(gè)人就上去給他一個(gè)栗鑿子。這一下把天狗給打疼了，天狗撇著嘴哭了。大家看他哭了，就齊聲大笑一哄而散。

天狗整天在村莊里晃蕩。這一天，他無(wú)所事事一個(gè)人走到祠堂里去。祠堂是一座十分軒昂的宅子，雕梁畫(huà)棟，比天狗家的破宅子好上幾百倍。他站到陰暗的廳堂上，抬起頭來(lái)四處仰望許久，望得脖子都酸了就是想不通：祠堂沒(méi)有住人，建得這樣好有啥用？又拿眼睛去望供桌上方的祖先神像：寬袍大袖，坐在交椅里，不知是哪一代的人物，神情十分慈祥，好像在對(duì)著他笑。天狗說(shuō)：你好！他好像也在對(duì)天狗說(shuō)：你好！天狗還想對(duì)他說(shuō)話(huà)，可是想不起來(lái)要說(shuō)什么。這時(shí)候，天狗突然發(fā)現(xiàn)供桌上有一碟花生米。那一碟花生米是誰(shuí)剛剛放上去的，他伸手上去抓一把，剛想塞進(jìn)嘴里，想起那一位祖先在望著他，抬起頭來(lái)，不好意思地說(shuō)：你又不吃，我吃了你該沒(méi)意見(jiàn)吧。那個(gè)人依然對(duì)著他笑，好像在說(shuō)：吃吧吃吧。我沒(méi)意見(jiàn)的。天狗就把花生米塞進(jìn)嘴里嚼起來(lái)了?；ㄉ缀芟悖乐乐胍馍蟻?lái)了，他便靠在供桌下面睡著了。

靠在那里天狗很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。恍惚之中，神像走下來(lái)對(duì)他說(shuō)：怎么不回去，在這里睡著了？他說(shuō)：你到底是誰(shuí)？那個(gè)人說(shuō)：我是你的先祖李?lèi)稹Ｋ苫蟮負(fù)u搖頭。那個(gè)人嘆一口氣，說(shuō)：回去睡吧孩子。說(shuō)著踏出門(mén)去。這時(shí)候，一陣刺眼的陽(yáng)光從外面照射到廳堂里來(lái)，把他晃醒。他揉揉惺忪的睡眼爬起來(lái)，想起時(shí)間已經(jīng)很晚了，抬頭望去，神像上的那一個(gè)人不見(jiàn)了，只留下一把空交椅。他記起來(lái)，那個(gè)人是出門(mén)去了。想想該回家了，于是站起來(lái)，踏出祠堂大門(mén)大步走回家去。

回到古大厝，跨進(jìn)門(mén)去，他大從地里回來(lái)了，正蹴在破厝廳堂里扒飯，見(jiàn)他晃蕩著走進(jìn)門(mén)里來(lái)，說(shuō)：整日不著家，又死到哪里去？天狗說(shuō)：到祠堂里去。他大說(shuō)：去祠堂做啥？又說(shuō)：整天不做一件事，也不懂得替你父放一只羊，做一頓飯。天狗說(shuō)：和祠堂里的祖先說(shuō)話(huà)。聽(tīng)他這樣說(shuō)，他大愣一下，一塊地瓜咬一半停在那里，放下筷箸，問(wèn)他：你發(fā)燒了？天狗說(shuō)：我沒(méi)發(fā)燒。他大說(shuō)：那你說(shuō)啥胡話(huà)？天狗說(shuō)：他告訴我他叫李?lèi)?。他出門(mén)去，我就回來(lái)了。李?lèi)鹗撬麄兊淖嫦取Ｋ舐?tīng)他這樣說(shuō)，身上起了雞皮疙瘩，放下碗，走過(guò)來(lái)，伸手在他的額頭上摸一把：沒(méi)發(fā)燒呀？趕到祠堂里去，見(jiàn)祖先神像正襟危坐，這才放下來(lái)心來(lái)?？绯鲩T(mén)去，嘴里叨咕道：這孩子，說(shuō)的是啥呀？！

從那一天開(kāi)始，天狗開(kāi)始愛(ài)做夢(mèng)。

這一天，天狗晃著晃著走到田野上面那個(gè)曬谷場(chǎng)上去。天氣晴好，曬谷場(chǎng)上一個(gè)人也沒(méi)有。他爬到稻草堆上去，攤開(kāi)身體，讓暖融融的陽(yáng)光照射進(jìn)自己的身體里，愜意地長(zhǎng)舒一口氣。放眼望去：秋天了，田野里稻谷收割完畢，又種上地瓜苗子，綠油油的地瓜蔓子海一般鋪展開(kāi)去。曬著暖意融融的陽(yáng)光，他不知不覺(jué)睡了過(guò)去。恍惚之中，他聽(tīng)見(jiàn)有人舉著喇叭筒喊：出工了，出工了。有婦人捧著飯碗從門(mén)里出來(lái)，懷里夾著一個(gè)孩子，嘴里刁著奶。婦人說(shuō)：死阿臭，飯還沒(méi)吃飽，喊出工。孩子也還沒(méi)吃飽呢。不小心，那只奶從孩子嘴里滑脫出來(lái)，吊在那里，滴著奶水。那只奶子白白的，又長(zhǎng)又大，看得天狗心里癢癢。他真想上去吸一口?？墒沁@時(shí)候，婦人又把奶頭塞進(jìn)孩子的嘴里。他問(wèn)：阿臭是誰(shuí)？婦人說(shuō)：生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)?？匆矝](méi)有看他，只顧一邊繼續(xù)扒飯，一邊催促孩子快點(diǎn)吃奶。這時(shí)候，人們扛著鋤頭、挑著奮箕陸續(xù)從門(mén)里出來(lái)了。婦人扒完最后幾口飯，不顧孩子有沒(méi)有吃飽，把奶頭從孩子嘴里拔出來(lái)，跨進(jìn)門(mén)去，把孩子塞到一位癟瘦的老婦人懷里，扛上鋤頭，便出門(mén)去。天狗跟在她的身后，問(wèn)：你們這是要到哪去？婦人說(shuō)：出工啊。這時(shí)候，村莊里人來(lái)人往，有提著鋤頭挑著奮箕的，有扛著犁鏵吆喝著牛的，紛紛往田野里去。天狗跟在人群后面，聽(tīng)見(jiàn)身后咩咩羊叫，一個(gè)人趕著一群羊從后面過(guò)來(lái)了。那群羊沒(méi)有拴繩子，亂走亂撞，一頭羊差點(diǎn)把他撞倒了。他回過(guò)頭去，正想開(kāi)口罵人，趕羊人看見(jiàn)他，說(shuō)：這不是天狗嗎。天狗說(shuō)：你是誰(shuí)呀？趕羊人說(shuō)：我是你叔，烏羊。天狗記起他大提起過(guò)這個(gè)人的名字，是族里一位叔叔，把他上上下下看了又看，說(shuō)：你咋跑這里來(lái)了？烏羊說(shuō)：你大怎樣？天狗說(shuō)：能咋樣？種田唄。天狗問(wèn)：你這是要到哪去？烏羊說(shuō)：上山放羊。想想又說(shuō)：你去嗎？天狗說(shuō)：去哪放羊？烏羊說(shuō)：伍員山。天狗記起那一座山，山上有一條古驛道，鋪著青石板，青石板上滿(mǎn)是苔綠。從古驛道上去有一座老石亭，上面刻著三個(gè)字：廣藏亭。他剛想跟烏羊去，這時(shí)候有人喊：天狗天狗。他一驚醒，發(fā)現(xiàn)自己睡在曬谷場(chǎng)的麥碾上。

回到家里，他把這件事告訴他大，他大驚出一身汗——那個(gè)曬谷場(chǎng)已經(jīng)很久沒(méi)有人去了，烏羊也早已是沒(méi)了的人了。他急忙從碗柜上面拈出三支香，一個(gè)人又去了祠堂，跪倒在祖先的神像下面，把頭都磕出血來(lái)了，禱告道：祖爺爺啊，您就放過(guò)天狗這孩子吧。抬起頭來(lái)，祖爺爺望著他，似乎在對(duì)著他笑。從此，他大再不允許天狗出去，把他關(guān)在破厝里。

這是一座破落的古大厝，雖然塌得只剩下一個(gè)裸露的屋脊和兩三間可以住人的房間了，然而從形制和規(guī)模上看卻十分龐大。因?yàn)椴荒艹鋈?，天狗只好在這破大厝里躥來(lái)躥去，身影幽靈一般飄忽。這一座破大厝里，到處散落著石柱礎(chǔ)。他想起族叔那本書(shū)里的一句話(huà)：一顆石柱礎(chǔ)代表一根柱子。他想，這一座古大厝該有多少根柱子啊。端坐在破敗的老宅中央，他突然想起一塊青石板，上面有圓形的花紋。祖母說(shuō)過(guò)：那是一塊旗桿石。當(dāng)時(shí)祖厝面前有兩座旗桿架，左邊一座，右邊一座。在古代，只有考取了功名的人才可以豎旗桿的，那么祖上當(dāng)?shù)氖巧豆?？是不是就是神像上面那位？那一塊青石板現(xiàn)在還擱在老屋的天井里。他坐到青石板上面，支著頭，仰望著塌陷的屋頂，無(wú)端想著。陽(yáng)光照到身上，他懶洋洋地打起瞌睡。

他正在那里打瞌睡，恍惚之中有人把他叫醒。他睜開(kāi)眼，卻是祖母。他不記得有多少年沒(méi)有見(jiàn)到祖母了。那么多年沒(méi)有見(jiàn)到祖母了，祖母還是那樣子：神情慈祥，拄著拐杖。天狗叫一聲：祖母。祖母說(shuō)：你怎么跑到后院來(lái)了？天狗說(shuō)：我大不讓我出去，就到后院來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。正說(shuō)話(huà)的時(shí)候，一陣腳步聲響，門(mén)里走出兩個(gè)人來(lái)：一個(gè)是大人，一個(gè)是小孩，容貌十分俊秀。祖母說(shuō)：這個(gè)是你伯，那個(gè)是你哥。天狗疑惑著。他記起，他大講過(guò)他曾經(jīng)有一個(gè)伯父、一個(gè)哥哥，可都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他傻愣愣地站在那里，幾個(gè)人鬧哄哄地往門(mén)外去了。天狗問(wèn)：祖母，你們這是要到哪去？祖母說(shuō)：今日是九九重陽(yáng)節(jié)，上山采菊去。天狗跟著他們出了古大厝，卻見(jiàn)外面街市儼然。天狗歪斜著頭腦疑惑地跟在一群人身后一路行去，只見(jiàn)市廛私滹，規(guī)模宏大，街上男女，老老少少，興高采烈，有的往東，有的往西，有的往南，有的往北。天狗問(wèn)：祖母，我們這是要去哪采菊？祖母說(shuō)：出北門(mén)，上嗇山。一行人迤邐行去，出了街市，有一座城門(mén)，巍然峨然聳立在前面。出了城門(mén)，卻見(jiàn)土地平曠，梯田儼然。穿越田野上山去，只見(jiàn)古驛道兩旁，滿(mǎn)是松樹(shù)，長(zhǎng)松短松，一陣風(fēng)來(lái)，松濤陣陣。上到山頂，卻見(jiàn)廣藏亭里聚滿(mǎn)了人，正在里面嬉戲歡笑。放眼望去，對(duì)面山坡都是金燦燦的山菊花，有芳香侵入鼻息，有蝴蝶翩然起舞。他正陶醉其中，回過(guò)頭來(lái)，卻不見(jiàn)祖母。他喊：祖母祖母。驚叫醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己躺在青石板上睡著了。

晚上，他把這件事告訴他大，他大驚呆了，說(shuō)：這孩子，凈說(shuō)胡話(huà)！

第二天一早，他大匆匆忙忙帶著天狗到村莊宮廟境主公那里去——那里敬奉著張巡、許遠(yuǎn)。燒過(guò)香，他大命他跪在佛像前面，強(qiáng)按著他的脖子實(shí)實(shí)在在磕了三個(gè)頭，這才放他回去……

這一天，天狗無(wú)事，正在村里晃蕩，碰見(jiàn)城里那一位族叔，天狗說(shuō)：叔，叔，我夢(mèng)見(jiàn)那一座城市。他叔問(wèn)：哪個(gè)城市？天狗說(shuō)：祖母的城市。他叔一副惘然的樣子，說(shuō)：什么祖母的城市？天狗說(shuō)：您不記得了，您在書(shū)里描述了，祖母的城市。他叔說(shuō)：有這回事？

責(zé)任編輯：高 鵬

作者簡(jiǎn)介：

李集彬，魯迅文學(xué)院福建中青年作家班學(xué)員，作品發(fā)表于《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《天津文學(xué)》《文學(xué)界》《青年作家》《山花》《中國(guó)散文》等報(bào)刊。曾獲 孫梨散文獎(jiǎng)單篇散文一等獎(jiǎng)第一名、福建省第六屆百花文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。