那年我十八歲，我以為我可以上北大

文/宛兮

那時(shí)我還太年輕，狹小的世界被高考輕而易舉地?fù)纹?，總覺得自己已經(jīng)全盤皆輸。

高考失利是我遭遇的第一次人生挫折。在此之前是順風(fēng)順?biāo)纳倌陼r(shí)代，我原以為等在未來的，永遠(yuǎn)是數(shù)不勝數(shù)的鮮花和巧克力。

當(dāng)年的我，算得上一個(gè)不折不扣的學(xué)霸。

最好的一次月考成績是657分，這個(gè)數(shù)字令我終生難忘。在我的老家，那個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的邊遠(yuǎn)地區(qū)，這個(gè)分?jǐn)?shù)代表著國內(nèi)一流大學(xué)在向我招手。

那時(shí)，幾乎所有的人都在用“一考定終身”激發(fā)我們的潛能，學(xué)習(xí)成績也似乎是我們走向美好人生的唯一資本。而始終處于年級前十的名次，也讓我對自己的光明前程深信不疑。

可誰也沒料到，如此眾望所歸的我，高考中卻考出一個(gè)令人失望的分?jǐn)?shù)。

其實(shí)也不算太低，已超過一本分?jǐn)?shù)線20多分，可接下來，我又在填報(bào)志愿時(shí)失誤。這意味著未來的四年，心高氣傲的我將就讀于一所非著名大學(xué)的弱勢專業(yè)。

許多人勸我復(fù)讀，可我害怕令人膽戰(zhàn)心驚的月考排名，更害怕自己會(huì)難逃“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的宿命，于是，不得不打點(diǎn)行裝，朝著那個(gè)意料之外的城市而去。

命運(yùn)第一次露出猙獰面孔時(shí)，我無力招架，只能逆來順受。與此同時(shí)，我開始認(rèn)識到，自己并非被上天厚待的那一個(gè)，拼不了背景，也拼不了運(yùn)氣和天賦。

鐵軌聲單調(diào)地敲擊著我用沮喪鋪成的1000多公里的惆悵，我以一種落第舉子式的憂傷，去奔赴一個(gè)混沌不明的前途。

那時(shí)我還太年輕，狹小的世界被高考輕而易舉地?fù)纹疲傆X得自己已經(jīng)全盤皆輸。

到了現(xiàn)在，我想對十八歲的自己說：“高考失敗真的沒什么，未來還會(huì)有更多的困難等著你去勇敢面對。”

我用了整整一年平復(fù)傷痕。其實(shí)少年也識愁滋味，只是那愁緒是輕飄飄的，落到中年人的厚重眼神里，便有些勉強(qiáng)，有些矯情。

可那種迷茫又是實(shí)實(shí)在在的，經(jīng)歷過的人都懂，就像選了一條自己不喜歡的路，前面是大霧漫天，看不清未來，但你還得硬著頭皮往前走。

大二時(shí)，班上發(fā)一等獎(jiǎng)學(xué)金卻沒有我的份。我這才猛然醒悟：即使在這樣一所普通大學(xué)，如果做不到出類拔萃，我也將永遠(yuǎn)地泯然眾人。

所以，我在余下的三年里發(fā)憤圖強(qiáng)，做了學(xué)校的學(xué)生記者，把專業(yè)知識學(xué)以致用，同時(shí)也認(rèn)真上好每一堂專業(yè)課，保持學(xué)習(xí)成績名列前茅。

到了大三時(shí)，我已經(jīng)算校園里一個(gè)不大不小的名人了。那年我升任記者團(tuán)團(tuán)長，無縫對接學(xué)校黨委宣傳部，在各類大小活動(dòng)上露臉，頗有些“春風(fēng)得意馬蹄疾”的感覺。

前途在握的感覺又回來了，我知道自己已在保研名單上，如果不考研，也可以找到一份不錯(cuò)的工作。無論走到哪條路，這一生應(yīng)該都不至于太糟糕。

對我來說，大學(xué)四年的最大收獲，是用實(shí)踐證實(shí)了一個(gè)簡單淺顯的真理：努力了不一定成功，但不努力一定不成功。

可我沒把天災(zāi)人禍算在內(nèi)，意氣風(fēng)發(fā)的我，還未察覺到災(zāi)難已在我的身體內(nèi)部悄悄潛伏、發(fā)酵。

年輕時(shí)，你永遠(yuǎn)猜不到命運(yùn)設(shè)下了多少陷阱，你也永遠(yuǎn)不知道，前方有多少危機(jī)在蠢蠢欲動(dòng)。

發(fā)病的時(shí)候，我正在實(shí)習(xí)，距離畢業(yè)還有三個(gè)月。

初春的昆明櫻花盛放，我在新單位也做得如魚得水。我的父親已經(jīng)計(jì)劃著為我籌一筆款子，買下單位的福利房，給我未來的生活拉開一個(gè)安穩(wěn)幸福的序幕。

夢想似乎已在這座四季開滿鮮花的城市徐徐綻放。

可是一連好幾天，我都感覺到令人窒息的胸悶和疼痛，到了醫(yī)院一查，發(fā)現(xiàn)血壓高得驚人。那時(shí)我還不知道，青壯年人群的血壓高就是大病前兆。

但第六感已經(jīng)把危機(jī)準(zhǔn)確無誤地傳達(dá)給我，我還不知道自己得了什么病，卻在回程的公交車上號啕大哭。我旁邊坐了一位50多歲的阿姨，那天她拍了拍我的肩，握住我的手，用一個(gè)陌生人的溫度，安慰了我的驚慌失措。

我的病在三年的煎熬后看見希望。那時(shí)我已輾轉(zhuǎn)去過四五個(gè)醫(yī)院，終于從尿毒癥的陰影下逃出，帶著來自別人的腎臟存活于世。

在等待腎源的兩年里，我最常夢見的卻是高考考場。我夢見自己還沒開始復(fù)習(xí)就進(jìn)了考場，面對試卷不知如何下筆，為前途未卜的明天眼淚橫流。

醒來后，總是悵然若失，原來我一直對當(dāng)年的失敗耿耿于懷?；蛟S是因?yàn)檠矍澳欠N無能為力的狀況，讓我的潛意識一遍遍地返回人生第一個(gè)低谷期，試圖與命運(yùn)的種種刁難達(dá)成和解。

然后，我想明白了另一句話：人生不如意事，十之八九。

得病和考不上北大一樣，都是我從未預(yù)料到的不可承受之重，可它既然來了，我就只能直面一切。是誰說的，如果命運(yùn)一定要給我什么，那我就接受它。

一個(gè)人的抗挫折能力，就是他的創(chuàng)造力和生命力。

今年的6月7日，我路過高考考點(diǎn)，看到一群焦慮等待著的父母。

我停下腳步，站在守望的家長中，猛地想起來，九年前的今天，我的爸爸也是這樣虔誠莊重地候在考場外，等待著正奮筆疾書的我。

我們都以為那是寒窗苦讀的結(jié)束，沒想到卻迎來顛沛流離的開始。

在此之前，我只需要用勤奮獲得高分；在那以后，我必須用堅(jiān)韌和堅(jiān)守?fù)Q取生存的籌碼。

現(xiàn)在的我，早已從當(dāng)年的沮喪里全身而退。在經(jīng)歷過大學(xué)歷練和生死洗禮后，高考失敗帶來的那點(diǎn)悲傷簡直不值一提。

但當(dāng)年的傷心欲絕不是假的，因?yàn)樵谀怯邢薜慕?jīng)歷和認(rèn)知里，這已是生命里無法承受的重中之重。

后來，那個(gè)因?yàn)榭疾簧媳贝蠖纯蘖魈榈奈遥呀?jīng)被現(xiàn)在這個(gè)戰(zhàn)勝病魔的我取代。

成長之所以殘酷，是因?yàn)樗獙⒛悴粩嗟卮蚱?，這個(gè)過程充滿了疼痛、苦澀?？沙砷L的美麗之處，正在于打破之后的重新塑造。

那個(gè)新生的你，則更加堅(jiān)強(qiáng)美麗，宛如破繭之蝶。