豐 云
(德州學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 德州 253023)
作為自然之子,人類與自然的關(guān)系經(jīng)歷了數(shù)度變化,從最初匍匐于自然的威力之下、誠惶誠恐,到自詡為自然的主人、試圖改天換地,再到今日開始追求與自然和諧共處、反思人類中心主義,一路逶迤,不乏血淚。而作為社會(huì)發(fā)展記錄薄之一的文學(xué)書寫,也相應(yīng)地走過了從頌贊自然神靈的神話,到高揚(yáng)人的主體地位的“人學(xué)”,再到現(xiàn)下的“生態(tài)文學(xué)”的螺旋式軌跡。
“生態(tài)文學(xué)”肇始于20世紀(jì)中葉,以美國生物學(xué)家蕾切爾·卡遜的具有濃厚文學(xué)色彩的科普作品《寂靜的春天》在1962年的發(fā)表為標(biāo)志。這一概念于上世紀(jì)八十年代傳入中國內(nèi)地。當(dāng)時(shí)正是內(nèi)地工業(yè)化急劇推進(jìn)的時(shí)期,各種環(huán)境問題開始陸續(xù)顯現(xiàn)出來,引起有識(shí)之士的強(qiáng)烈關(guān)注。文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)研究也因此將目光投注于此,自此開啟了中國內(nèi)地的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作和研究的熱潮。進(jìn)入新世紀(jì)以來,隨著工業(yè)化、城市化進(jìn)程的加速,民眾的經(jīng)濟(jì)條件普遍得到了較大程度的改善,于是對(duì)生活質(zhì)量的關(guān)切上升到一個(gè)新的高度。與此同時(shí),“具有文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的國家主流意識(shí)形態(tài)話語也開始了現(xiàn)代性設(shè)計(jì)的模態(tài)轉(zhuǎn)換,提出了‘科學(xué)發(fā)展觀’‘和諧社會(huì)’‘建設(shè)生態(tài)文明’等具有修正中國現(xiàn)代性工程意義的理論話語?!雹倮坐Q:《生態(tài)文學(xué)研究:急需辯白的概念與圖譜》,《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2012年第2期。各方的共同關(guān)切,將生態(tài)文學(xué)和生態(tài)批評(píng)推進(jìn)到了當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究的前沿地帶。
在這樣的時(shí)代氛圍中,注目新世紀(jì)以來的華人移民文學(xué),可以發(fā)現(xiàn),有不少華人移民作家將寫作的觸角探入到了對(duì)生態(tài)問題的關(guān)注中,通過散文、小說等不同的體裁,呈現(xiàn)出自己的觀察和思考。陳河的小說《猹》、李彥的散文《大雁與烏龜》、朱頌瑜的散文《大地之子穿山甲》、陳謙的小說《虎妹孟加拉》、袁勁梅的散文《父親到死,一步三回頭》、黃鶴峰的小說《西雅圖酋長的讖語》等都蘊(yùn)含較強(qiáng)的生態(tài)意識(shí)。這些作品涉及了生態(tài)文學(xué)中的動(dòng)物關(guān)切、人類中心主義批判等主題,展現(xiàn)了新世紀(jì)以來華人移民文學(xué)具有的超越性視野。
在生物學(xué)上,人被定義為一種高級(jí)動(dòng)物。當(dāng)人類從直立行走開始,從制造工具開始,與其他動(dòng)物區(qū)別開來之后,人類與動(dòng)物之間的關(guān)系就成為一種新的物種間關(guān)系。人類與動(dòng)物的關(guān)系,折射著人類對(duì)自身在生態(tài)系統(tǒng)中地位的定義的演變。最初人類信奉“萬物有靈”,人類的生存和發(fā)展有賴于自然的恩賜。在各種有神論信仰中,人類通常把自身和其他生物都視為神的創(chuàng)造物。而且,人類的純粹自然的力量在很多時(shí)候是遜于大型動(dòng)物的,這種力量對(duì)比的不對(duì)等帶來的畏懼使得人類對(duì)動(dòng)物抱持了某種敬意。但隨著人類擁有的技術(shù)性力量日漸增強(qiáng),人類憑借先進(jìn)的工具在動(dòng)物面前具有了極大的力量優(yōu)勢,自信心的增強(qiáng)使人類將自己定位在了凌駕于動(dòng)物之上的物種,是“宇宙之精華,萬物之靈長”。于是,人類對(duì)動(dòng)物的看取成為高高在上的審視,動(dòng)物成為滿足人類物質(zhì)和精神需求的低層級(jí)生物,只是在服務(wù)于人類的意義上才具有存在價(jià)值。人類與動(dòng)物之間構(gòu)成不平等的權(quán)力關(guān)系。20世紀(jì)中期以來,工業(yè)化進(jìn)程對(duì)自然的破壞性影響引起了各領(lǐng)域?qū)W者的深度憂慮,生態(tài)意識(shí)、對(duì)生物多樣性的重視等觀念從生物學(xué)、環(huán)境科學(xué)領(lǐng)域逐步滲透至人們的日常生活之中,因此重新思考人與自然的關(guān)系,人與動(dòng)物的關(guān)系,以及在文學(xué)中如何呈現(xiàn)人與動(dòng)物的關(guān)系,如何想象人與動(dòng)物的關(guān)系,開始成為一種創(chuàng)作潮流。這使得動(dòng)物關(guān)切成為生態(tài)文學(xué)中的一個(gè)重要主題。在新世紀(jì)以來的華人新移民文學(xué)中,這種主題也多有表現(xiàn)。
生活在加拿大的華人移民作家陳河的短篇小說《猹》,是一個(gè)人與動(dòng)物之間愛恨交織的故事。敘述者阮冬是生活在多倫多的華人,妻子為了在家里的后園種菜,自作主張把魚雜碎埋在花圃里漚肥,結(jié)果引來了浣熊覓食。阮冬看到浣熊的樣子,聯(lián)想起了魯迅在《故鄉(xiāng)》中寫到的動(dòng)物“猹”,覺得浣熊就是魯迅筆下的“猹”。浣熊第一次雖然是偶然到來,但有了開端,“來”就變成了常態(tài)。夫妻倆自此被迫展開了與浣熊斗智斗勇的較量,壓石頭、鋪花枝、猛澆水等,都沒有徹底奏效。深秋時(shí),浣熊干脆入侵到阮冬家的閣樓上安了家,還生下了三只小浣熊。天花板上悉悉索索的動(dòng)靜、便溺的水漬,令阮家苦不堪言,噩夢不斷。春天到來時(shí),他們靠著鄰居借給他們的誘捕籠終于捉住了浣熊一家,把它們流放到了百公里之外的大湖邊。雖然痛恨浣熊入侵了自己的家園,帶來了說不盡的煩惱,但當(dāng)阮冬在河谷散步時(shí)偶然看到了1878年拍攝的棕熊在河里捕食三文魚的照片后,不能不由衷地發(fā)出感慨:“人類才是真正的入侵者,只有野生動(dòng)物才是土地本來的主人。”*陳河:《女孩與三文魚》,北京:作家出版社,2014年版,第310頁。阮冬由此領(lǐng)悟到人熊之戰(zhàn)的根源并非是浣熊的入侵,而在于自己不當(dāng)?shù)男袨榉绞?,只有自己在生活方式上時(shí)時(shí)檢點(diǎn),避免招引動(dòng)物,順其自然,才可以與周圍的動(dòng)物和諧相處。然而,阮冬沒想到,三個(gè)月后,浣熊一家經(jīng)過“萬里長征”居然又返回了阮冬家,并展開了動(dòng)物式的報(bào)復(fù)行動(dòng)。阮冬家的草地、菜園、魚池都被浣熊破壞得慘不忍睹。阮冬被折磨得幾近崩潰,于是又想起魯迅的《故鄉(xiāng)》,遂模仿少年閏土,用一支木旗桿痛打了浣熊一家。粗暴的行為引來了警察。阮冬被控“殘暴對(duì)待動(dòng)物和使用危險(xiǎn)武器”的罪名。經(jīng)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道后,動(dòng)物保護(hù)組織趕來他家抗議,社區(qū)的鄰居張貼海報(bào)強(qiáng)烈要求他們搬家。阮冬狼狽不堪,百感交集。在法庭上,阮冬震驚地獲知,當(dāng)天報(bào)警的三個(gè)電話中,居然有一個(gè)就是從自己家打出的。顯然,面對(duì)阮冬粗暴毆打動(dòng)物的行為,即使是同樣備受困擾的家人也不能接受。阮冬的這一場人熊大戰(zhàn),雖然趕跑了浣熊,卻也把自己趕進(jìn)了困局,在一個(gè)關(guān)愛動(dòng)物、注重環(huán)境友好的社區(qū)中成為難堪的眾矢之的。
《猹》的故事情節(jié)雖不復(fù)雜,卻趣味橫生,引人深思。自然中的萬物,各有自己的存在方式。自然本身,于人類而言,其實(shí)無所謂友好與否。因?yàn)樽匀徊⒎鞘菫槿祟惗嬖诘?。?dòng)物的獸性本身也無所謂善惡,動(dòng)物對(duì)人類沒有道德義務(wù),動(dòng)物所遵循的僅僅是自然生存法則而已。動(dòng)物作為獨(dú)立的生命個(gè)體,有其自身的內(nèi)在價(jià)值,而不僅僅是作為滿足人類需求的客體而存在。如果人類對(duì)動(dòng)物的愛憎只是一種自說自話的情感投射,或者是一種基于自身需求的價(jià)值取舍,那么人類在動(dòng)物面前就沒有任何價(jià)值超越性可言。在人類與動(dòng)物的關(guān)系框架之中,人類真正可以體現(xiàn)自己價(jià)值超越性的地方只能是擔(dān)負(fù)起對(duì)動(dòng)物的道德義務(wù)。尤其是當(dāng)動(dòng)物的生存方式對(duì)人類生活本身構(gòu)成困擾時(shí),是接受這種困擾的合理性并調(diào)整自身來解決沖突,還是依仗自身所擁有的力量優(yōu)勢來對(duì)動(dòng)物施加惡意的打擊,是檢驗(yàn)人類理性的最好時(shí)刻。美國“環(huán)境倫理學(xué)之父”霍爾姆斯·羅爾斯頓認(rèn)為“人是生態(tài)系統(tǒng)最精致的作品”,是具有“最高內(nèi)在價(jià)值的生命”*霍爾姆斯·羅爾斯頓:《環(huán)境倫理學(xué)》,楊通進(jìn)譯,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2000年版,第99頁。,這種內(nèi)在價(jià)值并不是體現(xiàn)為改天換地的能力,而恰恰應(yīng)該體現(xiàn)為在自然面前的理性與謙卑,以及責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。因?yàn)槿祟愂侨f物之中唯一有理性的物種,對(duì)自己的理性的善加運(yùn)用,才是人對(duì)造物的尊重,對(duì)自身價(jià)值的最大發(fā)揮。
與《猹》的愛恨交織相比,同樣生活在加拿大的華人移民作家李彥的散文《大雁與烏龜》,則是充滿溫情的。作者以淡淡的筆觸勾勒出在北美的大學(xué)校園和居民區(qū)中人與雁、人與龜和諧共處的美好圖畫。作者母子因施救龜卵而結(jié)下的人龜之間的深情,令人感慨。結(jié)尾處,老烏龜繞園徘徊的一幕,被作者理解為是前來送別即將遠(yuǎn)行的兒子。烏龜能否報(bào)恩和表達(dá)情感,在生物學(xué)上很難確認(rèn),但從古至今的東西方文學(xué)都有大量的此類描寫。這當(dāng)然也是一種典型的滿足人類自身精神需求的情感投射。但這種出自對(duì)動(dòng)物的真誠關(guān)切而生發(fā)的情感投射,終究是人類善意的一種表現(xiàn),也是人類擔(dān)當(dāng)對(duì)動(dòng)物的道德義務(wù)的一種具體化表達(dá)。
瑞士華人移民作家朱頌瑜是中國生物多樣性保護(hù)與綠色發(fā)展基金會(huì)常駐日內(nèi)瓦的代表,多年來圍繞環(huán)境問題寫作了大量知性散文,《大地之子穿山甲》發(fā)表于2016年3月的《人民日報(bào)·海外版》。2017年2月,“穿山甲公子”成為熱點(diǎn)新聞后,這篇文章也隨之被大量轉(zhuǎn)發(fā),影響甚廣。朱頌瑜的散文兼具知識(shí)性與抒情性,可以說是思接千載,縱橫萬里。在這篇散文中,她從穿山甲的生物學(xué)特征談到中國古代典籍中的相關(guān)記載,從臺(tái)灣民俗“穿柴屐趲鯪鯉”說到孫思邈對(duì)動(dòng)物入藥的反對(duì),從國內(nèi)穿山甲的瀕臨滅絕聯(lián)系到瑞士的敬畏自然,知識(shí)含量極大。在上下千年、縱橫萬里的爬梳之中,“森林衛(wèi)士”穿山甲的“前世今生”躍然紙上。而“人與自然之間榫卯相接的依存關(guān)系”則是作者真正要傳達(dá)的要義。穿山甲的瀕危,一方面在于棲息地遭受破壞、食物短缺和農(nóng)藥中毒等人類活動(dòng)的影響,另一方面則是因?yàn)樽鳛轲B(yǎng)生食材而被人類大量捕捉導(dǎo)致。這正是人類沒有擔(dān)負(fù)對(duì)動(dòng)物的道德義務(wù)的典型反例。雖然有部分生物學(xué)家認(rèn)為,物種滅絕一直是生命過程的一部分,但可以觀察到的事實(shí)說明當(dāng)代的物種滅絕與人類活動(dòng)的關(guān)系極其密切,許多科學(xué)家認(rèn)為,從工業(yè)革命開始,人類就進(jìn)入了第六次物種大滅絕的時(shí)期。面對(duì)當(dāng)下物種的加速滅絕,人類當(dāng)如何擔(dān)負(fù)責(zé)任?朱頌瑜從中國與瑞士的對(duì)比中給出了答案。
陳謙的短篇《虎妹孟加拉》也是關(guān)涉人與動(dòng)物之間關(guān)系的作品,但作者的思索倒不僅僅止于生態(tài),而是從人與動(dòng)物的關(guān)系一直延展到現(xiàn)代社會(huì)中人倫親情的淡漠,人與人之間甚至遠(yuǎn)不如人與動(dòng)物之間的親和力更大。留學(xué)美國的富二代玉葉,雖然家境富有,卻從6歲開始就輾轉(zhuǎn)在各式寄宿學(xué)校,與父母家人情感疏離。寄宿學(xué)校的嚴(yán)苛管教,以及周遭虛偽冷漠的人際關(guān)系,使得她的真實(shí)情感無處安放,不斷退避,或緊張如驚弓之鳥,或退縮如小小蝸牛。情感滿足的極度匱乏使玉葉對(duì)不知虛偽為何物的動(dòng)物產(chǎn)生了超乎尋常的熱愛。尤其是獨(dú)行獸老虎,其獨(dú)來獨(dú)往的百獸之王的威猛,讓自幼獨(dú)自成長、缺少安全與溫情的玉葉產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感認(rèn)同。當(dāng)她在美國“綠洲珍稀動(dòng)物收容所”遇到被收容的孟加拉小母虎時(shí),毫不猶豫地收養(yǎng)了它,給它起名虎妹。得知虎妹要被安樂死時(shí),她不顧一切地帶著它逃離收容所,在暴雪之中送她回歸自然。然而,猛獸畢竟是猛獸,虎妹饑餓時(shí)發(fā)出的狂躁怒吼令玉葉手足無措,陷入萬分驚恐之中,不得不電話求助長輩老樹。老樹出于安全考慮,催促她開槍保護(hù)自己。玉葉雖然在倉皇中開了槍,但隨即痛悔萬分。她感覺自己傷害、背叛了虎妹。于是,又不顧生命危險(xiǎn),獨(dú)自闖入暴雪中的森林去尋找受傷的虎妹。
玉葉的行為具有較為典型的“斑比綜合征”(Bambi syndrome)的特征。斑比是美國迪士尼公司1942年出品的動(dòng)畫片《小鹿斑比》的主角。這部動(dòng)畫片通過小鹿斑比的成長故事,既展示了森林中動(dòng)物世界的美好與復(fù)雜,也呈現(xiàn)了人類對(duì)動(dòng)物世界的侵入所造成的悲慘結(jié)果——小鹿斑比的母親被獵人殺害了。這部動(dòng)畫片播出后,影響深遠(yuǎn),并隨之產(chǎn)生了“斑比效應(yīng)”“斑比綜合征”等術(shù)語。斑比效應(yīng)指的是受到此動(dòng)畫片影響的人,會(huì)極力反對(duì)人類殺害一般被公認(rèn)為“可愛”的動(dòng)物(比如鹿),但同時(shí)卻不會(huì)反對(duì)殺害那些“不可愛”的動(dòng)物。這通常被視為一種不正常、不符合道義的心理現(xiàn)象。斑比綜合征在心理學(xué)上指的是沉迷于虛假的世界,無力面對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界。在文化的意義上,則是認(rèn)為自然是完美的,人類是邪惡的。玉葉與猛虎之間的強(qiáng)烈情感認(rèn)同超出了一般意義上的熱愛動(dòng)物、熱愛自然,她最后痛哭著去追趕受傷的虎妹時(shí),向一向愛護(hù)自己的老樹發(fā)出了憤怒而犀利的譴責(zé):“人真的太壞了!……說什么動(dòng)物跟人沒有界限,其實(shí)你心里就是覺得動(dòng)物比人賤的?!?陳謙:《虎妹孟加拉》,《北京文學(xué)》,2016年第11期。顯然,在玉葉的思想意識(shí)中,動(dòng)物的生命價(jià)值與人類是等同的,甚至動(dòng)物比人類更加完美。
當(dāng)然,玉葉的“斑比綜合征”表現(xiàn),并不是簡單地來源于外界的教化或者是文學(xué)和影視作品的影響,而是由特殊的成長背景形成的。玉葉的成長歷程在當(dāng)下的中國具有一定的代表性,許多深陷于名利追逐的所謂“成功人士”都把孩子托付給了各種昂貴的寄宿學(xué)校,他們以為付出足夠多的金錢,就可以為孩子鋪就一條坦蕩的成長之路,殊不知親人陪伴的缺席所導(dǎo)致的情感匱乏是無法在金錢中得到補(bǔ)償?shù)摹p嚳实那楦斜厝粚ふ移渌奶娲?。玉葉沒有如一般的富二代那樣以物質(zhì)上的豐裕來填充精神和情感上的虛乏,而是移情于動(dòng)物。除了陪伴的缺席,作為女孩,玉葉同時(shí)還承受了父母重男輕女觀念所帶來的精神傷害。在玉葉的生活中,平等和公正亦是匱乏的。雙重的匱乏使得玉葉成為父母和周圍人眼中的怪胎,她的笑容只展示在動(dòng)物面前。動(dòng)物成為她的情感投射目標(biāo)。現(xiàn)代社會(huì)中,在人與動(dòng)物的關(guān)系中,動(dòng)物是相對(duì)弱勢的,動(dòng)物的生與死、存續(xù)與滅絕,都取決于人類的生活方式和觀念體系。在人類自身的關(guān)系中,女性是弱勢的,女性自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)需要在男權(quán)的籠罩之下勉力掙扎?;⒚妹霞永蝗诉z棄在野外,而玉葉曾在情感上被父母遺棄。相同的弱勢地位,是玉葉對(duì)虎妹產(chǎn)生強(qiáng)烈情感認(rèn)同的根由之一。由此,虎妹孟加拉成為醫(yī)治玉葉情感匱乏的一劑良藥,是她“自我認(rèn)同的另類對(duì)象”*何可人:《虎兕出于柙——讀陳謙新作〈虎妹孟加拉〉》,《北京文學(xué)》,2016年第11期。。收養(yǎng)孟加拉,無疑是玉葉的一次不自覺的自我拯救。然而,從“斑比綜合征”的心理學(xué)角度來看,這種拯救顯然并不是靈丹妙藥,只是一種無奈的替代。人與動(dòng)物之間應(yīng)該建立何種情感關(guān)系才是適度的呢?陳謙并沒有給出回答,只是給讀者剖開了一個(gè)觀察和思考的小小切口。
工業(yè)化時(shí)代以來,生態(tài)危機(jī)逐漸發(fā)展成為嚴(yán)重的全球性問題,這引發(fā)了從知識(shí)群體到普羅大眾的廣泛而持續(xù)性的生態(tài)焦慮。許多思想家從社會(huì)發(fā)展的深層次解讀生態(tài)危機(jī)發(fā)生的根源。英國社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》中曾指出:“粗略一看,我們今天所面對(duì)的生態(tài)危險(xiǎn)似乎與前現(xiàn)代時(shí)期所遭遇的自然災(zāi)害相類似。然而,一比較差異就非常明顯了。生態(tài)威脅是社會(huì)地組織起來的結(jié)果,是通過工業(yè)主義對(duì)物質(zhì)世界的影響得以構(gòu)筑起來的。它們就是我所說的由于現(xiàn)代性的到來而引入的一種新的風(fēng)險(xiǎn)景象。”*安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性的后果》,田禾譯,南京:譯林出版社,2000年版,第96頁。這段論述將生態(tài)危機(jī)的根源直指現(xiàn)代性。人類正是在追逐現(xiàn)代性的過程中,從自然的一份子變成了自然的奴役者,自然異化成為人類資源的提供者和廢棄物的承載者。而將人類帶出蒙昧的科學(xué)和理性,也成為人類奴役和掠奪自然的工具。這是現(xiàn)代性的生態(tài)悖論,“數(shù)世紀(jì)經(jīng)濟(jì)‘發(fā)展’帶來的大部分成就已經(jīng)被人類與自然的分裂以及隨之而來的的生態(tài)惡化抵消了。”因此,人類必須重建與自然的依存關(guān)系,正如安東尼·吉登斯所言,“我們必須培養(yǎng)起‘對(duì)待生物圈的新的敏感度’,并且‘恢復(fù)人類與土壤、動(dòng)植物生活、太陽以及風(fēng)等的交流’?!?安東尼·吉登斯:《超越左與右——激進(jìn)政治的未來》,李惠斌譯,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2009年版,第154頁?,F(xiàn)代性的生態(tài)悖論,使得生態(tài)倫理思想在20世紀(jì)中期以來成為倫理學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)等領(lǐng)域關(guān)注的熱點(diǎn),其中對(duì)“人類中心主義”的批判和對(duì)“生態(tài)整體主義”的倡導(dǎo)是核心論題?!叭祟愔行闹髁x”是以人為宇宙中心,以人類的生存利益為終極尺度,不承認(rèn)自然的獨(dú)立內(nèi)在價(jià)值,只承認(rèn)其工具價(jià)值,認(rèn)為人對(duì)自然的道德關(guān)切最終仍是為了人類本身。而“生態(tài)整體主義超越了以人類利益為根本尺度的人類中心主義,超越了以人類個(gè)體的尊嚴(yán)、權(quán)利、自由和發(fā)展為核心思想的人本主義和自由主義,顛覆了長期以來被人類普遍認(rèn)同的一些基本的價(jià)值觀;它要求人們不再僅僅從人的角度認(rèn)識(shí)世界,不再僅僅關(guān)注和謀求人類自身的利益,要求人們?yōu)榱松鷳B(tài)整體的利益而不只是人類自身的利益自覺主動(dòng)地限制超越生態(tài)系統(tǒng)承載能力的物質(zhì)欲求、經(jīng)濟(jì)增長和生活消費(fèi)。”*王諾:《生態(tài)整體主義辯》,《讀書》,2004年第2期。
在華人移民文學(xué)中,雖然典型的生態(tài)文學(xué)作品尚不多見,但已有部分作品涉及生態(tài)危機(jī)和生態(tài)倫理問題,對(duì)“人類中心主義”提出了批判,對(duì)“生態(tài)整體主義”進(jìn)行了思考。
美國華人移民作家袁勁梅的《父親到死,一步三回頭》就是一篇對(duì)“人類中心主義”提出痛切譴責(zé)的作品。這是一篇懷念父親的散文,但作者著墨處既不在于梳理家族歷史、展現(xiàn)家庭中的人倫溫情,也不在于為父親樹碑立傳,而是通過父親作為一個(gè)魚類生物學(xué)家,終生致力于環(huán)境保護(hù)、卻始終未能阻止環(huán)境持續(xù)惡化的悲涼,對(duì)現(xiàn)代性、對(duì)“人類中心主義”提出了痛切譴責(zé)。父親與老谷兩個(gè)魚類生物學(xué)教授帶著研究生們用最原始的水桶把那些只認(rèn)本能的魚兒一桶一桶運(yùn)過水壩、以亡羊補(bǔ)牢、聊勝于無的無奈方式幫助它們完成洄游的場景,深深刺痛著讀者的心靈。
自從西方以船堅(jiān)炮利令古老中國意識(shí)到現(xiàn)代性的魔力后,中國就開始亦步亦趨地追隨著西方在現(xiàn)代性的道路上狂奔。能源,對(duì)于狂飆突進(jìn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展來說是最重要的元素。于是,人類在發(fā)展的旗號(hào)下,為了向自然索取最大化的能源,不斷改天換地,大修水壩就是其中之一。“在屬于現(xiàn)代性話語譜系的人類中心論神話中,人類是地球上唯一的主體,需要通過‘使自然人化’來改造、解放、照亮人之外的領(lǐng)域。正是這種改變、塑造、控制萬物的沖動(dòng)消滅著世界的多樣性,造成了‘自然之蝕’乃至‘自然之死’”*王曉華:《后現(xiàn)代主義話語譜系中的生態(tài)批評(píng)》,《文藝?yán)碚撗芯俊罚?007年第1期。于是,伴隨工業(yè)化進(jìn)程而來的生態(tài)危機(jī)在華夏大地以比西方更為觸目驚心的方式發(fā)生著。水力發(fā)電曾經(jīng)被視為清潔的、可持續(xù)的能源獲取方式。然而,這種能源利用方案與魚類的生態(tài)需求之間卻存在著沖突。于是,人類現(xiàn)代性的發(fā)展結(jié)果成為魚類的物種災(zāi)難之源。雖然人類從自己的思維出發(fā),自以為是地給魚兒修造出了洄游的過道,但對(duì)只認(rèn)本能的魚兒來說,這個(gè)過道卻是形同虛設(shè)的。最終只能靠兩個(gè)生物學(xué)教授和弟子們使用人力來協(xié)助魚類的洄游。這種荒誕的現(xiàn)實(shí)是典型的“人類中心主義”思維所造成的惡果。這種思維彌漫在每一條江河、每一座高山、每一片平原上,使得“帶領(lǐng)徒孫一年一年移魚不止”的愚公教授,到死都在孤軍奮戰(zhàn),到死都記掛著長江上洄游的魚兒。正如美國歷史學(xué)家、環(huán)境史學(xué)創(chuàng)始人唐納德·沃斯特在《自然的經(jīng)濟(jì)體系:生態(tài)思想史》中指出的,“我們今天所面臨的生態(tài)危機(jī),起因不在生態(tài)系統(tǒng)本身,而在于我們的文化系統(tǒng),要度過這一危機(jī),必須盡可能清晰地理解我們的文化對(duì)自然的影響。”*唐納德·沃斯特:《自然的經(jīng)濟(jì)體系:生態(tài)思想史》,侯文蕙譯,北京:商務(wù)印書館,1999年版,第19頁。因此,不檢點(diǎn)我們的文化系統(tǒng)中對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、對(duì)現(xiàn)代性的盲目追求,就不可能真正發(fā)現(xiàn)生態(tài)危機(jī)的源頭和最終的解決之道。人類只有“全面檢討現(xiàn)代性的社會(huì)發(fā)展模式、生活方式等維度,拒斥理性對(duì)世界的完全祛魅,放棄機(jī)械自然觀、主客對(duì)立的二元論、還原論,走出絕對(duì)的‘人類中心主義’的主體論”,才能“重新實(shí)現(xiàn)人與自然的和解,求索詩意棲居的可能?!?雷鳴:《生態(tài)文學(xué)研究:急需辯白的概念與圖譜》,《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2012年第2期。
作者袁勁梅在文中感慨“父親到死對(duì)長江一步三回頭”的深深眷戀與憂慮,“希望等到人們總算懂得該向自然謝罪的那一天”*袁勁梅:《父親到死,一步三回頭》,武漢:長江文藝出版社,2013年版,第8頁。,會(huì)想起父親這樣的具有科學(xué)和人文精神、對(duì)子孫后代負(fù)責(zé)、對(duì)地球未來負(fù)責(zé)的知識(shí)分子們。因?yàn)檎撬麄儯耪嬲迷谧匀慌c人的關(guān)系框架中,人不僅不應(yīng)該是萬物的尺度,而且應(yīng)該從萬物的尺度上來理解自身,將人類置放在自然中的合適位置,拋棄那種“萬物靈長”的傲慢,人與環(huán)境才能和諧共生。
生活于美國的華人移民作家黃鶴峰的小說《西雅圖酋長的讖語》則是一篇涉及“生態(tài)整體主義”以及環(huán)境正義的作品。
在生態(tài)文學(xué)研究領(lǐng)域,《西雅圖宣言》(或《西雅圖的天空》)是影響非常大的印第安生態(tài)文學(xué)作品。1854年,美國政府向Suquamish部落的酋長西雅圖要求購買他們的土地設(shè)立華盛頓州,而讓印第安人遷居到劃定的保留區(qū)。西雅圖酋長在憤怒與無奈之中,向時(shí)任總統(tǒng)富蘭克林·皮爾斯發(fā)出了質(zhì)問。充滿激情和詩意的語言,睿智的生態(tài)整體觀念,使得這篇宣言廣為流傳,成為生態(tài)文學(xué)的重要作品。這篇著名的宣言正是小說《西雅圖酋長的讖語》的靈魂所在。小說以兩代印第安人與白人之間發(fā)生的愛情故事為敘事線索,從多個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了古老的印第安文化,頌贊以印第安人為代表的美洲原住民文化所具有的萬物有靈、自然平衡的生態(tài)整體主義觀念。作者將這篇著名的宣言貫穿全篇,讓每一章節(jié)都回蕩著西雅圖酋長的激越情感:
“對(duì)我們來說,野獸的生命與人一樣寶貴,只是為了生存,我們才獵殺他們?!?/p>
“這里每一寸的土地,在我人民心中都是神圣的,每一塊平原,每一個(gè)幽谷,每一片山坡和森林,都因我族人心愛或悲傷的回憶而成為圣地。”
“生命之網(wǎng)并非由人類編織,他只是網(wǎng)上的一線。凡是他對(duì)這網(wǎng)所做的,其結(jié)果都會(huì)降臨到自己身上?!?/p>
“他們把大地母親,天空兄弟,當(dāng)做可以買賣和劫掠的東西,如羊群、面包、珍珠。但那可以買賣自己母親、兄弟姐妹的人,終將為保暖而燒掉自己的孩子?!?/p>
“湍急的河川,春日里動(dòng)物們清晰的足跡,池水晶亮的漣漪和色彩絢麗的鳥兒,和我們一樣是大地的一部分,而大地也是我們的一部分。”
“那閃亮的松針,溫柔的海岸,那山中繁榮空谷和振翅的鳴蟲,甚至黑森林里的水汽,在我們的經(jīng)驗(yàn)中都是神圣的。”*黃鶴峰:《西雅圖酋長的讖語》,北京:九州出版社,2013年版,第4、30、45、47、125、148頁。
這些動(dòng)人的詩一般的語句,讓讀者在故事的字里行間時(shí)時(shí)都能感受到一百多年前的西雅圖酋長的睿智,以及印第安原住民文化中所秉持的生態(tài)整體主義觀念,從而思考這種觀念之于今天的啟示。
“原始民族的文明,通常建立在野生動(dòng)植物基礎(chǔ)之上?!?利奧波德:《沙鄉(xiāng)年鑒》,北京:北京理工大學(xué)出版社,2015年版,第180頁。小說中提到的印第安瑪喀部落,生活于奧林匹克半島,被稱為“海角印第安人”,世代以海洋捕撈為生,尤其是捕鯨,部落的標(biāo)志雷鳥就象征著神把鯨魚賜給他們。對(duì)瑪喀人來說,“捕鯨既是獲取食物的手段,也是考驗(yàn)人的意志、勇氣和智慧的方式?!蹦昵嘁淮挠赂?、自信與傳統(tǒng)生活經(jīng)驗(yàn)的獲得都靠風(fēng)浪之中的搏擊來完成。捕鯨手就是部落里的英雄,酋長就是捕鯨隊(duì)里的首領(lǐng)。捕鯨“在1000多年的演變過程中,已深刻地融入到部落飲食、祭祀、裝飾、雕刻、歌舞等生活和文化的方方面面,像植物盛開美麗的鮮花一樣。捕鯨,已成為他們生命中精彩的一章?!?黃鶴峰:《西雅圖酋長的讖語》,北京:九州出版社,2013年版,第67頁。捕鯨,是部落凝聚力和活力的源泉。因此,捕鯨活動(dòng)之于瑪喀部落的生存與發(fā)展,具有不可替代的價(jià)值。在將近2000年的捕鯨中,他們恪守“順應(yīng)天地的律法”,遵循著先人的禮儀,滿懷敬畏,以虔誠和感激之心,領(lǐng)取神圣的大海送給他們的禮物,不貪多、不濫捕,一代代自覺地維護(hù)著自然的平衡。
然而,持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)的歐洲人的商業(yè)化捕鯨,導(dǎo)致鯨魚數(shù)量銳減,使得禁止捕鯨在全球成為生態(tài)保護(hù)的必須。1920年,美國政府作出了禁止印第安人捕鯨的決定。歐洲人瘋狂追逐商業(yè)利益的濫捕所造成的生態(tài)惡果,卻由無辜的印第安人首先來承受,使得他們世代傳承將近2000年的部落文化瀕臨消失。禁止捕鯨,改變了瑪喀人的生活狀態(tài),他們像沒有船的水手,折了翅膀的鷹,精神渙散萎靡,連對(duì)春天的企盼都沒有了激情。政府的供養(yǎng),反而使他們?nèi)找鎽猩ⅲ柯渥兊煤翢o生氣。對(duì)瑪喀人而言,“鯨是部落的魂?!苯共饿L成為瑪喀部落最大的生存災(zāi)難,甚至超過他們當(dāng)初被迫失去自己的土地。
部落的青年酋長尼爾,熱愛部落,熱愛自然,他一家祖孫三代為部落重獲捕鯨權(quán)而努力,希望以此來振興部落。尼爾并不一味地保守拘泥,而是謹(jǐn)慎地促成部落文化與現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行方式的更好對(duì)接。為此,他力排眾議選派自己的好朋友卡第斯到華盛頓大學(xué)去讀書,希望他能學(xué)會(huì)運(yùn)用白人的法律和政治手段為部落的生存與發(fā)展?fàn)幦C(jī)會(huì),使部落重獲生機(jī)。肩負(fù)重任的卡第斯在校園里結(jié)識(shí)了人類學(xué)系的白人女學(xué)生金娜,受到她的很多影響,從生活習(xí)慣到文化認(rèn)知,都有了一定的改變。金娜的叔叔馬丁,有一段與印第安少女秀麗特扎的生死戀。這直接影響了金娜對(duì)印第安文化抱有濃厚興趣,她一直興致盎然地通過卡第斯追索印第安人的古老傳說和文化傳統(tǒng)。在了解到捕鯨對(duì)于瑪喀部落的文化意義時(shí),金娜積極奔走,幫助卡第斯為瑪喀部落爭取重新獲得合法捕鯨權(quán)。在密切的接觸中,兩個(gè)人漸漸互生情愫。然而,卡第斯在部落早已有了一個(gè)青梅竹馬的戀人西西,他曾在部落的古老圖騰柱旁發(fā)過相愛到永遠(yuǎn)的誓言。這使得卡第斯的情感在金娜與西西之間糾結(jié)徘徊,如同他在沒落的印第安文化和強(qiáng)勢的白人文化中間難以簡單取舍一樣。當(dāng)瑪喀部落重獲捕鯨權(quán)時(shí),尼爾率領(lǐng)部落的勇士遵循古老的儀式出海捕鯨??ǖ谒惯`背了對(duì)尼爾許下的諾言,偷偷帶金娜觀看捕鯨。在忘情擁吻之時(shí),不知是由于西西的咒語還是違背誓言的懲罰,亦或是為了求得情感困擾的解脫,他們擁抱著飛下了萬丈懸崖。
作為小說,《西雅圖酋長的讖語》在故事建構(gòu)、人物塑造、敘事技巧上都偏于簡單,但這是華人移民文學(xué)中較為少見的突破本身的族裔視角,將關(guān)注點(diǎn)投諸居住國的其他少數(shù)族裔的命運(yùn),以及真正思考生態(tài)倫理的作品。它并不是通常意義上的自然寫作,并沒有以對(duì)自然的絕對(duì)贊頌、以呼吁人類徹底放棄對(duì)野生動(dòng)物的殺戮為書寫基點(diǎn)。相反,故事的主線是對(duì)印第安人捕鯨權(quán)的肯定。只是這種肯定不是基于傳統(tǒng)的人類中心主義視角,而是從生態(tài)整體主義的角度探討一種更為中正的自然倫理、生態(tài)倫理。人與自然和諧相處,并不意味著人絕對(duì)放棄對(duì)動(dòng)物的獵殺。“生態(tài)整體主義并不否定人類的生存權(quán)和不逾越生態(tài)承受能力、不危害整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的發(fā)展權(quán),更不是反人類的生態(tài)中心理論?!?王諾:《歐美生態(tài)文學(xué)》,北京:北京大學(xué)出版社,2003年版,第48頁。而是關(guān)注包括人類在內(nèi)的自然萬物的存續(xù)與發(fā)展,關(guān)注包括人類的長遠(yuǎn)利益在內(nèi)的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的維護(hù)。在這個(gè)意義上,人對(duì)部分動(dòng)物的捕獵與食用,只要是在合理的范圍與程度之內(nèi)、以合乎自然規(guī)律的方式進(jìn)行,其實(shí)是無可厚非的。羅爾斯頓甚至認(rèn)為,這反而是對(duì)整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的尊重。
印第安人捕鯨,是生存所需,且千百年來一直謹(jǐn)守“順應(yīng)天地的律法”,以滿足部落食用所需為限度,并沒有肆意殺戮,更沒有像商業(yè)捕鯨那樣以之謀取巨大利益。在捕鯨活動(dòng)中,他們完全靠自然工具和人本身的力量,不借助于任何機(jī)械裝置。這種使用自制的狩獵工具所進(jìn)行的狩獵活動(dòng),是最純粹的狩獵,“通過這種方式,你可以真切地嗅到其間所蘊(yùn)含的‘拓荒者價(jià)值’的氣息,觀賞到最高水平的有關(guān)人與土地關(guān)系的戲劇化情節(jié)?!?利奧波德:《沙鄉(xiāng)年鑒》,北京:北京理工大學(xué)出版社,2015年版,第186頁。這也就是利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中提出的“狩獵倫理”的內(nèi)涵之一。在人與鯨的搏殺中,人與鯨是地位對(duì)等的雙方,都是自然的兒女。人能夠殺死鯨,鯨也會(huì)殺死人。尼爾的父親就是在捕鯨中死去的。人與鯨之間千百年來就是自然地相愛相殺、相共相生。這是生態(tài)系統(tǒng)的一種常態(tài)。在今天生態(tài)環(huán)境嚴(yán)重惡化的現(xiàn)狀之下,部分激進(jìn)環(huán)保主義者難免恨屋及烏或者矯枉過正,從人類中心主義走向絕對(duì)的自然中心主義,單純強(qiáng)調(diào)對(duì)自然維持原貌的重要性,完全拋開人類生存利益的尺度,這種從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端的觀念與行為,很難獲得社會(huì)的廣泛認(rèn)同,對(duì)于目下生態(tài)危機(jī)的解決,其實(shí)是無所助益的。
另外,《西雅圖酋長的讖語》這部作品實(shí)際上還涉及到了環(huán)境正義的問題。印第安人的捕鯨只是生活方式而已,以他們近乎原始的捕鯨手段對(duì)鯨魚的生存而言本沒有大的危害。然而,作為弱勢族群,他們卻被迫放棄捕鯨文化,無奈地承受了商業(yè)捕鯨造成的生態(tài)惡果,幾十年無法在這個(gè)涉及族群生存和發(fā)展的議題上發(fā)出自己的聲音。在小說中,瑪喀部落最后雖然經(jīng)過艱難的爭取重新獲得了合法的捕鯨權(quán),但這一權(quán)力的獲得卻不僅僅是瑪喀部落自己的努力,還與白人女孩金娜的幫助有著不可分割的關(guān)聯(lián)。這意味著,印第安人在這一關(guān)系自身發(fā)展的重大問題上,仍然沒有足夠的參與度和話語權(quán)。遺憾的是,作者沒有對(duì)此進(jìn)行深入的主題開掘,輕輕掠過了。
在上述所分析的華人移民文學(xué)作品中,雖然并非都屬于典型意義上的生態(tài)文學(xué)作品,但在這些作品中都蘊(yùn)含著很強(qiáng)的生態(tài)意識(shí),其中貫穿著對(duì)人類中心主義的批判,對(duì)生態(tài)整體主義的倡導(dǎo),對(duì)人與其他物種以及人與環(huán)境和諧共生的期許。人類是萬物之中唯一具有理性的物種,其制造工具的偉大能力決定了人在自然之中必然具有其他生物難以比擬的力量優(yōu)勢。人類可以在一定程度上支配自然、改造自然,這一點(diǎn)是其他物種無法做到的。尤其是進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代以來,人類對(duì)自然的改造是時(shí)時(shí)刻刻在發(fā)生的,這種改造對(duì)于解決人類溫飽具有不可取代的價(jià)值。我們已然無法回到前工業(yè)化時(shí)代,那么這種改造也就無法希冀它徹底停止。這種顯著的力量優(yōu)勢,使得人類在自然面前必然具有主體性,這是不能回避的。但也正因?yàn)槿祟愂怯欣硇缘奈ㄒ簧?,具有價(jià)值判斷的能力、利益考量的能力,那么反省自身、反省過去,自覺承擔(dān)起對(duì)自然的道德義務(wù)就是可能的,也是必須的。正如霍爾姆斯·羅爾斯頓在《哲學(xué)走向荒野》中所說:“地球生態(tài)系統(tǒng)支撐了并仍在支撐著自然和人類的歷史,那我們應(yīng)該如何形成對(duì)此生態(tài)系統(tǒng)的世界觀呢?也許人類最基本的義務(wù),就是對(duì)跨越過去、現(xiàn)在和未來的這條偉大的生命長河的義務(wù)?!彪m然改造自然已經(jīng)無法避免,但在改造自然的同時(shí)兼顧生態(tài)穩(wěn)定、自然平衡,卻是可行而且是必須的。羅爾斯頓對(duì)此提出一個(gè)原則:“這種改造應(yīng)該是對(duì)地球生態(tài)系統(tǒng)之美麗、完整和穩(wěn)定的一種補(bǔ)充,而不應(yīng)該是對(duì)它施暴。我們的改造活動(dòng)得是合理的,是豐富了地球的生態(tài)系統(tǒng);我們得能夠證明犧牲某些價(jià)值是為了更大的價(jià)值。因此,所謂‘對(duì)’,并非是維持生態(tài)系統(tǒng)的現(xiàn)狀,而是保持其美麗、穩(wěn)定與完整?!?霍爾姆斯·羅爾斯頓:《哲學(xué)走向荒野》,劉耳等譯,長春:吉林人民出版社,2000年版,第5頁、第30頁。這一原則正在成為越來越多的人的共識(shí)。這種在生態(tài)整體主義前提之下,對(duì)人類主體性的承認(rèn),相對(duì)來說更為符合生態(tài)保護(hù)的現(xiàn)實(shí)。
目前活躍的華人移民作家大多生活于西方發(fā)達(dá)國家,由于生態(tài)災(zāi)難、環(huán)境破壞是與工業(yè)文明的發(fā)展進(jìn)程相關(guān)聯(lián)的,率先完成工業(yè)化的西方發(fā)達(dá)國家對(duì)于生態(tài)問題的思考以及在應(yīng)對(duì)措施上的多方努力也是相對(duì)先于許多發(fā)展中國家的。在這樣的環(huán)境中耳濡目染,使得部分作家開始關(guān)注生態(tài)問題并體現(xiàn)于自己的創(chuàng)作之中,這是華人移民文學(xué)在新世紀(jì)以來所呈現(xiàn)的一種新面目,說明很多華人移民作家的書寫已經(jīng)超越了簡單的族裔視角,開始深度切入居住國的重要社會(huì)議題,而且在對(duì)故國的關(guān)注上也超越了普泛的鄉(xiāng)愁和懷舊,在繼續(xù)書寫故國回憶的同時(shí),也開始發(fā)揮他們作為跨國華人群體的價(jià)值,對(duì)故國的社會(huì)發(fā)展路徑投入了更多的關(guān)注。這是新世紀(jì)以來的華人移民文學(xué)所表現(xiàn)出的超越性文學(xué)視野。