清霞

垃圾由人產(chǎn)生，解決好垃圾問(wèn)題本質(zhì)是做好人的工作。

她原計(jì)劃做英語(yǔ)老師，穿著連衣裙，站上高高講臺(tái)，不想?yún)s陰差陽(yáng)錯(cuò)穿上了布衣，與垃圾為伴，堅(jiān)持了九年。

在城市碰了一鼻子灰，她又一頭扎進(jìn)小山村。要不是中央電視臺(tái)《新聞周刊》節(jié)目采訪她，村民還不知“拾荒姑娘”是位留洋碩士。

堆到家門(mén)口的問(wèn)題。無(wú)法視而不見(jiàn)

2006年春節(jié)，在天津師范大學(xué)讀碩士的陳立雯回家度假。寧?kù)o村落，空曠田野，雪花隨殘葉紛揚(yáng)，好一個(gè)潔白的夢(mèng)幻故鄉(xiāng)。父親早等在村口。父女倆正要說(shuō)笑，異味隱約飄來(lái)。父親說(shuō)，屋后那片空地成了垃圾站。

美麗的心情，似倏地掠過(guò)一群蒼蠅，陳立雯有些不快。

這天，電視播出一檔訪談節(jié)目，嘉賓是公益人士。屏幕上不斷閃現(xiàn)地球被污染的鏡頭，令陳立雯震驚。嘉賓悲痛的呼吁，更如針扎著她。

開(kāi)學(xué)后，正逢學(xué)校環(huán)保社團(tuán)招募。陳立雯在圖片展上看到一張照片——死去的信天翁，肚子里裝滿(mǎn)花花綠綠的垃圾。這是在太平洋的中途島上，年年發(fā)生的大規(guī)模慘劇。陳立雯當(dāng)即報(bào)名，走上漫漫環(huán)保路。

志愿者工作很邊緣化，在許多事上無(wú)能為力。陳立雯只能從自己做起，隨身帶布袋、水杯，不打包外賣(mài)，紙箱紙板疊整齊，讓拾荒者回收。

她也不再買(mǎi)漂亮衣服，穿朋友送的舊長(zhǎng)裙。但成天在垃圾堆鉆來(lái)鉆去，穿著不方便。陳立雯干脆攔腰剪開(kāi)裙子，改成一件上衣、一條短裙。坐在燈下飛針走線，她恍惚間穿越回古代。那時(shí)天空湛藍(lán)，海水碧綠，動(dòng)物與人類(lèi)和平相處。

2009年，自然大學(xué)垃圾學(xué)院成立，它由北京地球村環(huán)境教育中心等多家公益組織設(shè)立。陳立雯從此成為專(zhuān)職環(huán)保人。她在電話中對(duì)父親說(shuō)：“英語(yǔ)老師有很多，不差我一個(gè)。垃圾都堆到咱家門(mén)口了，還能視而不見(jiàn)嗎？”

舉步維艱。不如停下思索

在公益組織，陳立雯的主要工作是走訪垃圾處理現(xiàn)狀。單在北京，她就去了各類(lèi)填埋場(chǎng)、焚燒廠幾十處。她曾和拾荒者待在一起長(zhǎng)達(dá)半年，以致“全城收破爛的至少有一半認(rèn)識(shí)我”。她衣服上的味道散不掉，回家時(shí)地鐵晚高峰很擠，別人還是和她保持距離。

調(diào)查結(jié)果，已經(jīng)無(wú)法用觸目驚心來(lái)形容。最嚴(yán)重的，是很多垃圾明明可以回收，卻被混合處理。這增加了處理成本，污染了環(huán)境，浪費(fèi)了資源……陳立雯能一口氣說(shuō)二十多條壞處。

陳立雯恨不能生出千只手，立刻去改善眼前一切。同時(shí)，她還要幫住在垃圾填埋場(chǎng)、焚燒廠周邊的住戶(hù)維權(quán)。那些人吃著被污染的食物，喝著被污染的水，呼吸著被污染的空氣。他們的健康面臨威脅，他們的孩子一出生就有身體缺陷。

江蘇省某縣有一戶(hù)村民，是陳立雯幫助的第一個(gè)家庭。這戶(hù)人家處于垃圾焚燒廠的下風(fēng)方向，直線距離不足兩百米。家里孩子兩歲了，還不能站立不能坐，只能吃流食，每日會(huì)發(fā)作癲癇，被診斷為“腳性癱瘓”。

維權(quán)過(guò)程中，污染企業(yè)、環(huán)保部門(mén)相互推諉，令陳立雯氣憤不已。那年，她一口氣狀告了三個(gè)省的環(huán)保局不作為，成為國(guó)內(nèi)首位因垃圾污染狀告環(huán)保局的普通人。

經(jīng)歷多了，陳立雯發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)維權(quán)都以敗訴告終。同時(shí)，大大小小的垃圾場(chǎng)正一點(diǎn)點(diǎn)包圍、侵蝕著城市。她洞察到，唯一出路是從源頭抓起。

垃圾分類(lèi)，早在上世紀(jì)50年代就有學(xué)者提出，如今仍然是個(gè)口號(hào)。陳立雯找到北京相關(guān)單位，希望能盡快施行。

事情遠(yuǎn)比想象復(fù)雜，陳立雯連居民小區(qū)都沒(méi)法進(jìn)入。城市垃圾由環(huán)衛(wèi)公司統(tǒng)一收運(yùn)，再由城管委調(diào)控，安排處理。一條龍的工作，大家周而復(fù)始做著，沒(méi)人愿打破常規(guī)，也沒(méi)人愿意搭理她。

時(shí)光輕輕晃了一下，轉(zhuǎn)眼來(lái)到2015年。陳立雯去焚燒廠調(diào)查取證。奔走了一天回到宿舍，她癱軟在床上。一邊維權(quán)之路漫漫無(wú)期，一邊垃圾分類(lèi)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，痛心和無(wú)奈，猶如兩條皮鞭狠狠抽向她。她只想停下奔走的腳步，安靜思索一陣子。

不能解決的問(wèn)題，全交給時(shí)間吧。恰逢有個(gè)留學(xué)機(jī)會(huì)，陳立雯去了加拿大，跟著一位主攻電子垃圾的導(dǎo)師學(xué)習(xí)，同時(shí)研究中國(guó)垃圾分類(lèi)回收。

垃圾由人產(chǎn)生。本質(zhì)是做人的工作

2017年5月，陳立雯滿(mǎn)血復(fù)活回國(guó)。這次她打算走農(nóng)村包圍城市戰(zhàn)略。

8月，朋友說(shuō)，河北保定的南峪村正打造旅游區(qū)，垃圾問(wèn)題令村委會(huì)焦頭爛額。陳立雯當(dāng)即趕去，與村主任交流后，便組織村民座談，普及知識(shí)。她申請(qǐng)了資金，買(mǎi)來(lái)貼有標(biāo)簽的垃圾桶，分發(fā)給農(nóng)戶(hù)，指導(dǎo)大家使用。

經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的準(zhǔn)備，項(xiàng)目啟動(dòng)。想到第二天就可以上門(mén)，回收分類(lèi)垃圾，陳立雯激動(dòng)極了，多年設(shè)想終于落到實(shí)處。

次日傍晚，她坐在收垃圾的三輪車(chē)上，用喇叭發(fā)通知?？纱迕駸o(wú)法準(zhǔn)確分類(lèi)垃圾，還是習(xí)慣性地往垃圾池投放。當(dāng)晚，她找到村主任，商量把垃圾池拆除，并挨家上門(mén)講解。

慢慢的，隨著陳立雯招呼“倒垃圾嘍”，村民們便紛紛出門(mén)，將兩桶垃圾拎出來(lái)，按“前邊倒廚余，后邊倒其他，中間放可回收”的順序分類(lèi)投放到垃圾車(chē)上，好似一種新的鄉(xiāng)村儀式。

10月末，陳立雯準(zhǔn)備離開(kāi)第一塊“試驗(yàn)田”。村主任握著她的手：“放心，我們一定保住成果，不是為了陳老師，是為了幾百農(nóng)戶(hù)和子孫后代的健康。”陳立雯淚流滿(mǎn)面，看來(lái)，在環(huán)保事業(yè)上，無(wú)須通達(dá)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，不分年齡、教育程度，只要心懷綠色夢(mèng)想。

離開(kāi)南峪村時(shí)，她仍有擔(dān)心。任何一個(gè)環(huán)節(jié)，比如收垃圾的保潔員沒(méi)把好關(guān)，或垃圾清運(yùn)公司把分好類(lèi)的垃圾又混合了，只要發(fā)生一次，就前功盡棄。

如今陳立雯試點(diǎn)的大王莊，位于河南平頂山市。她深有感觸地說(shuō)，某種程度上，現(xiàn)代化正使農(nóng)村的垃圾量成倍增長(zhǎng)。過(guò)去家家養(yǎng)家禽，廚余能自然消化，現(xiàn)在大家建起二層小樓，院內(nèi)地面硬化，不再養(yǎng)動(dòng)物了，垃圾自然增多，其他原因還有網(wǎng)購(gòu)的興起等。

在村里，陳立雯總隨身帶兩件東西：一個(gè)本子，一只夾子。收垃圾時(shí)，她用夾子翻看垃圾分得是否精細(xì)；在本子上，記下哪里還有垃圾，有哪些垃圾。

其實(shí)，她做的事有人嘗試過(guò)。當(dāng)年從桂林嫁過(guò)來(lái)，村民李發(fā)珍對(duì)本地情況很不理解。她說(shuō)：“垃圾隨便一扔，堆多了，一把火燒掉，煙味持續(xù)一兩天?！泵慨?dāng)煙飄過(guò)來(lái)，她就領(lǐng)著孩子沖出家門(mén)。這使她最終下決心，帶著大家搞垃圾分類(lèi)。

考慮到傳統(tǒng)習(xí)慣，李發(fā)珍按可漚肥、不可漚肥分類(lèi)，然后農(nóng)藥瓶、電池之類(lèi)有毒有害的垃圾單獨(dú)擺放。村民每人每月交2元錢(qián)，算是給回收垃圾的老人工資。陳立雯很贊賞：“交垃圾費(fèi)，就是在踐行污染者的付費(fèi)理念?！?/p>

實(shí)踐效果不錯(cuò)，很多人卻在觀望。李發(fā)珍發(fā)現(xiàn)，即便和自己關(guān)系好的人家，也只交錢(qián)不分類(lèi)，僅表示下支持。鄉(xiāng)上也有具體困難，“鄉(xiāng)政府每年的預(yù)算沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的垃圾清運(yùn)費(fèi)?，F(xiàn)在請(qǐng)清運(yùn)公司每年48萬(wàn)元，都是白籌?！?/p>

陳立雯認(rèn)為，垃圾由人產(chǎn)生，解決分類(lèi)問(wèn)題還是要做人的工作。她跑去見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)，拿著預(yù)算去要錢(qián)，一點(diǎn)點(diǎn)給對(duì)方講：“垃圾減量后，清運(yùn)成本更低，政府投入自然更少?！睜?zhēng)取村委支持時(shí)，她又說(shuō)：“把垃圾治好，既能贏民心，也能創(chuàng)出政績(jī)?！迸鲆?jiàn)村民，她更樂(lè)意聊些分類(lèi)知識(shí)。有人沒(méi)信心，說(shuō)村民不比大城市的人，辦不成這事。她回應(yīng)：“我從北京來(lái)的，有的人還不如你們呢。”

她的熱情得到了回應(yīng)。11月，大王莊所隸屬的邢鋪村全面推進(jìn)垃圾分類(lèi)回收，且村委會(huì)無(wú)償提供一塊土地，用以建設(shè)堆肥場(chǎng)，“一個(gè)外人都這么熱心，我們?cè)俨槐硎颈硎揪吞缓线m了。”

而陳立雯很清楚，垃圾分類(lèi)不是靠她一個(gè)人，分類(lèi)也只是起點(diǎn)。人類(lèi)，要想長(zhǎng)久健康地居住在地球上，最終需要“每個(gè)人從自身做起，問(wèn)題就變得簡(jiǎn)單了”。

編輯 趙瑩zhaoyingno.1@163.comendprint