蔡英
村里野孩子多,人小鬼大,用大人的話形容——“害死人”,爬樹掏鳥窩,下河摸魚捉蝦,最可恨的是糟蹋了不少好東西。還是青果的桃子桔子柚子,一不留心就摘著吃了,還折斷了枝條搖壞了樹干。地里的紅薯涼薯,手指粗就被刨著啃了,還踩壞了滿園的菜秧子。在家更是翻壇倒罐,預備送人的吃食被他們偷了,剛上身的新衣被撕破了,白網(wǎng)鞋上腳就糊得黑不溜秋。種種惡狀不可言述,可謂招萬人嫌,連屋里狗都嫌??稍谝昂⒆拥男睦?,后山的草木里也有這么一種不帶“愛相”的植物——臭胡椒,比自己還討嫌。
后山的草木多的是,薔薇科的最招人喜歡,花極美麗,香氣四溢,可以戴在頭上或插在酒瓶里,比如刺花、糖罐子、山莓等,更妙的是,它們還好吃。其實,好吃的植物也多得很,比如殼斗科的苦櫧、板栗、毛栗。可臭胡椒卻例外,它一點都不好吃。臭胡椒,顧名思義,“臭不可聞的胡椒”。它們生在山坡,散發(fā)著陣陣臭氣,細聞還有刺鼻的辣味。這么張牙舞爪的植物,居然還敢長出細密的刺,不小心就掛著野孩子的衣裳和手臂。衣服扯破了要挨罵,皮膚掛出血更要挨罵,他們見到臭胡椒不得不避而遠之??砷L在它們身邊的山莓卻難以逃過一劫,野孩子摘山莓的果可帶勁啦,連枝帶葉一齊折斷,最后還要踏上幾腳。
那個春天的尾巴上,我們結(jié)伴去采山莓,翻山越嶺到黑麋峰的山頭,我發(fā)現(xiàn)一大篷山莓:紅通通的小果,鮮艷欲滴,像一粒?,旇?。我悄悄地爬到山坎,快接近山莓了,忽然衣服被掛住,原來是一叢臭胡椒,像一雙頑皮的小手拖住我。正恨恨時,一條黑色大蛇從山莓樹下游走,昂著扁平的頭,吐著細長的信子,眼鏡蛇!母親說這種蛇極毒,一咬就沒救。淌著冷汗,我連滾帶爬跑回伙伴中間。若不是那叢臭胡椒,只怕小命難保。自此,對臭胡椒生出感激之情。
家里母豬下了崽,母親囑我砍幾根臭胡椒帶回家。帶上毛鐮刀,砍下三五根枝條,折斷秧成小把子,和豬潲一起煮。吃了臭胡椒煮的潲,這頭勞苦功高的豬媽媽分泌出濃白的乳汁,將十多頭小豬崽養(yǎng)得粉紅粉紅的,鼻子里發(fā)出快樂的哼哼聲,煞是愛人。原來,臭胡椒可以促進母豬分泌乳汁,還可以增強豬崽的抵抗力。知道這些,我不由對這些臭臭的植物心懷敬意了。當賣了豬崽,一摞花花綠綠的鈔票卷在母親掌心時,我們的心踏實了——下學期的學費有了著落。后來,我們干脆從山上挖回一株臭胡椒樹,種在菜園里。年年砍伐,舊傷還在,新傷又添,臭胡椒樹卻歲歲生長發(fā)芽,毫無怨言的樣子。
夏天,臭胡椒結(jié)出青色的果子。秋天,青果漸漸轉(zhuǎn)紅,霜降后紅果爆出黑色的種籽,像一雙雙好奇的眼睛,不動聲色地打量著村莊。有天,我們正興高采烈地摘臭胡椒時,戴著厚底眼鏡的陳大爹正好路過,背著手停了下來,神秘兮兮地說,我來考考你們的歷史學得好不好,知道馬王堆的西漢古墓嗎?陳大爹是村里的退休老師,肚子里學問多,深受村民們尊敬,孩子們私底下叫他“四眼爹爹”。我們一齊答,有個著名的辛追夫人嘛,還出土了素紗禪衣、帛書帛畫等文物。他推了推斷了腿的眼鏡笑,不錯不錯,看來上課沒打瞌睡。但你們肯定不知道,還出土了你們手里的這個——臭胡椒!見我們目瞪口呆的樣子,他得意洋洋地告訴我們,出土的四個繡花香囊都裝有臭胡椒,這果實可以做調(diào)料和藥用,還是一種芳香性防腐劑,古人認為有辟邪的功效呢。我們驚嘆,原來小瞧了這臭胡椒。
冬天陽光好的時候,母親搬出被子曬,還把墊被下面的干稻草摟出來,長霉生蟲的則丟掉。再用鐵鍋燒一大鍋水,放進臭胡椒煮開。用臭胡椒水洗澡后,會覺得渾身舒坦,皮膚再也不發(fā)癢紅腫了。平時,我們喝了生水吃了不干凈的東西,肚子痛得吸冷氣時,母親便要擂幾粒臭胡椒,用開水沖服,止瀉止痛還可以散寒呢。也怪,剛才還咧開嘴巴哭得鼻涕亂流的野孩子,喝了這水后,便活蹦亂跳了。有些人家煮火鍋總要丟些臭胡椒進去,又辣又麻,過癮得很。野孩子夏天在毒太陽下敞著腦殼曬,秋天便上火牙痛生瘡,也是熬了臭胡椒喝湯。誰家的碗柜里不備些臭胡椒呢,那是母親們的職責。臭胡椒是野孩子的福星。受了它們的恩惠,野孩子便對山中草木多了一份感恩,對滋養(yǎng)萬物的大自然多了一份敬畏。
在與臭胡椒恩恩怨怨的糾纏里,野孩子長大了,紛紛飛到繁華的大城市,有的還成為行業(yè)精英。學名竹葉花椒的臭胡椒呢,依然在深山里自由自在地生長開花,在陽光下怡然自得地發(fā)芽結(jié)果。它有刺不美,奇臭不香,可它從不妄自菲薄,而是努力汲取陽光雨露生長。在我們有需要的時候,毫不吝嗇地獻出自己的枝葉和果實,化成汁液融入我們的身體。喝了臭胡椒水的野孩子們,將它的隱忍、博愛、自律、潔凈融進心里,帶到五湖四海,遠走天涯海角。