文/康妮

2017年5月21日，世界三大馬戲團(tuán)之一，“玲玲馬戲團(tuán)”（Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus）在紐約舉行了自己最后一場(chǎng)表演后，宣布永久關(guān)閉。

這家有著146年歷史的馬戲團(tuán)的創(chuàng)始人，就是P·T·巴納姆（Phineas Taylor Barnum）——將于2月1日國(guó)內(nèi)上映的歌舞片《馬戲之王》（The Greatest Showman）即以他的故事為創(chuàng)作藍(lán)本，扮演巴納姆本人的，正是能歌善舞的“狼叔”休·杰克曼（Hugh Jackman）。

歷史上巴納姆的傳奇故事是這樣的——

馬戲團(tuán)的奇人們

原本籍籍無(wú)名的巴納姆曾推銷帽子、經(jīng)營(yíng)寄宿中心。在雜貨店工作時(shí)，得知有一黑人老婦希斯（Joice Heth），據(jù)傳已161歲，曾為華盛頓的奶媽。25歲的巴納姆深信不疑，辭去工作，以積蓄和借款買下此老婦，開(kāi)啟了使他成為世上最偉大藝人的事業(yè)。

初期的游藝事業(yè)以畸人異物為主。老黑婦希斯和美人魚(yú)等騙局被揭穿后，才用較正牌的奇人，如侏儒、長(zhǎng)胡須的女人、紋身人、連體雙胞胎。

1841年，巴納姆買下紐約市的一座廢棄博物館，此館日后成為巴納姆的美國(guó)博物館，成為紐約一流的娛樂(lè)中心。

1844年攜“旗下藝人”拇指湯姆訪英，成為英國(guó)貴族新寵，并應(yīng)邀至白金漢宮，在維多利亞女王御前跳木笛舞和模仿拿破侖。

1850年邀請(qǐng)林德女士（Jenny Lind）到美國(guó)巡回表演，自9月11日在紐約市城堡花園首演，共在19個(gè)城市演唱95場(chǎng)，口碑頗豐，演出收入712,161.34美元，凈賺535,486.25美元。

1858年在倫敦第一次演講《賺錢的藝術(shù)》，聽(tīng)眾數(shù)以千計(jì)，倫敦一家出版社更開(kāi)付6000美元，買下版權(quán)，將他的演

講印成小冊(cè)子發(fā)售（此書(shū)已出中文版）。

1865年巴納姆當(dāng)選康涅狄格州州議員，1875-76年入職橋港市市長(zhǎng)，1891年逝世時(shí)被《華盛頓郵報(bào)》稱為“有史以來(lái)最廣為人知的美國(guó)人”。

一百多年前的喬布斯和Jay-Z

這位生活在一百多年前的巴納姆，是當(dāng)之無(wú)愧的“美國(guó)夢(mèng)”的代表，他把自己從一文不名變成了百萬(wàn)富翁，并開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)娛樂(lè)新時(shí)代，并從社會(huì)文化的角度對(duì)后世影響深遠(yuǎn)（見(jiàn)本文鏈接名詞解釋）。

但在導(dǎo)演邁克爾·格雷西（Michael Gracey）看來(lái)，巴納姆是當(dāng)代遠(yuǎn)見(jiàn)者和創(chuàng)業(yè)者的先驅(qū)，是徹底改革社會(huì)生活的人，是那個(gè)時(shí)代的喬布斯和Jay-Z。因?yàn)樗_(kāi)創(chuàng)的事業(yè)正是后人對(duì)美國(guó)的定義：制造興奮，鼓動(dòng)熱鬧，迎合公眾對(duì)奇觀、狂野和驚奇事物的喜愛(ài)。

因此，他要做的，也絕不是一部傳統(tǒng)傳記片，而是歌舞幻想曲和夢(mèng)想的頌歌。影片核心是巴納姆堅(jiān)信要驕傲地接受自己的與眾不同，把沉悶的日常生活變成奇跡、引發(fā)好奇心并帶來(lái)快樂(lè)。

這是格雷西第一次做電影導(dǎo)演，休·杰克曼說(shuō)：“邁克爾在音樂(lè)和講故事方面有著明顯優(yōu)勢(shì)。雖然他從未拍過(guò)電影，但幾乎所有人都知道他。而且實(shí)際上邁克爾講的《馬戲之王》的故事遠(yuǎn)比我演的巴納姆好得多，邁克爾的設(shè)想美妙至極。”

格雷西用45分鐘把最初的構(gòu)想宣講給業(yè)內(nèi)大佬，不僅聲情并茂，還展示復(fù)雜精細(xì)的創(chuàng)作概念圖，并播放電影歌曲。正是這些讓他贏得了制片公司高管們的信任。制片人之一勞倫斯·馬克（Laurence Mark）回憶，“邁克爾所做的充足準(zhǔn)備工作給人留下極深的印象。他準(zhǔn)備好草圖和視效圖，而且他推銷電影時(shí)充滿了極大熱情。”

但將巴納姆的故事拍成電影并不是澳洲電影人格雷西的點(diǎn)子，2009年，勞倫斯·馬克和本片的聯(lián)合編劇比爾·康頓（Bill Condon）合作制作奧斯卡頒獎(jiǎng)禮，當(dāng)年的主持人正是休·杰克曼。杰克曼的開(kāi)朗樂(lè)觀和對(duì)一切事物的熱愛(ài)，為打造一場(chǎng)炫目頒獎(jiǎng)禮而付出不懈努力讓二人想到了巴納姆。

馬克說(shuō)：“我就想，哇，這家伙肯定是全世界最了不起的演出主持人，就在那時(shí)我腦海里想到了P·T·巴納姆。實(shí)際上，休可能是這世上唯一一個(gè)既可以演金剛狼又可以演巴納姆的人。休有一種天生的本領(lǐng)，他可以輕松自然地掌控局面并顯露超凡魅力。我向他提議拍一部關(guān)于巴納姆的歌舞片，沒(méi)想到他竟然完全同意。”

但這次提議之后，又用了七年才讓這部電影變成現(xiàn)實(shí)，在還沒(méi)有《愛(ài)樂(lè)之城》《美女與野獸》的成功之前，歌舞片在21世紀(jì)的觀眾中還很難找到共鳴。

杰克曼建議馬克問(wèn)問(wèn)他的朋友比爾·康頓是否愿意加入，因?yàn)榭殿D曾把音樂(lè)劇《芝加哥》和《追夢(mèng)女郎》改編成電影，這兩部電影讓歌舞片再度風(fēng)靡全球，而那時(shí)的康頓也沒(méi)有執(zhí)導(dǎo)去年那部好萊塢票房最高的迪士尼歌舞真人電影《美女與野獸》?？殿D為劇本增添了豐富新鮮的層次。雖然這不是一部傳記片，但也包括了巴納姆生平中的關(guān)鍵事實(shí)：白手起家；生活在廣告業(yè)興起之初；取得巨大成功后追逐上流社會(huì)；把有“瑞典夜鶯”美稱的詹妮·林德從瑞典帶到美國(guó)，打造成為世界上最早的超級(jí)巨星之一；破產(chǎn)不止一次，而是兩次。

但為了讓影片保持與巴納姆對(duì)一切事物的熱愛(ài)一致，主創(chuàng)們還是決定用更豐富的音樂(lè)和更壯觀的場(chǎng)面來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)人物的傳奇故事。

格雷西說(shuō)，“我喜歡歌舞片的原因是一旦詞語(yǔ)變得蒼白，你可以歌唱。人生低谷當(dāng)你幾乎失去了一切，你可以低吟。在人生高潮喜悅至極，你放聲高歌?！?/p>

格雷西的重要手段還包括“怪人秀”，這些為馬戲團(tuán)招攬第一批看客的表演者們，因其“缺憾”使得巴納姆大獲成功。這種表演被視作野蠻，現(xiàn)今早已不容許出現(xiàn)，但格雷西挖掘出加入巴納姆馬戲團(tuán)演員們的另一種體驗(yàn)：有機(jī)會(huì)逃離邊緣化生活；有機(jī)會(huì)引發(fā)別人的崇拜并為自己感到驕傲；最重要的是，引發(fā)對(duì)“正?！倍x的狹隘思考，“因?yàn)檎f(shuō)到底，我們每個(gè)人都是怪人?！备窭孜髡f(shuō)，并且強(qiáng)調(diào)：“巴納姆在片中有句臺(tái)詞：‘沒(méi)人因從眾而創(chuàng)造不同?！谖铱磥?lái)，這就是影片的核心?！?/p>

值得一提的是，格雷西在復(fù)原19世紀(jì)馬戲團(tuán)時(shí)有條底線：不用任何活的動(dòng)物，“在影片中不使用任何真實(shí)動(dòng)物對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，”格雷西說(shuō)，“電影制作公司做得十分出色，用數(shù)字特技創(chuàng)造那些威猛的動(dòng)物，卻又不用擔(dān)心殘忍虐待。”

他倆在寫(xiě)《愛(ài)樂(lè)之城》之前，就寫(xiě)出了這首《這就是我》

2018年1月7日舉行的金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，《馬戲之王》的主題曲《這就是我》（This is me）拿到了最佳原創(chuàng)歌曲，詞曲作者正是《愛(ài)樂(lè)之城》的詞曲作者本吉·帕賽克和賈斯廷·保羅，而且《這就是我》的制作時(shí)間要早于《愛(ài)樂(lè)之城》。

聽(tīng)過(guò)數(shù)十位詞曲作家的小樣后，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都喜歡上了本杰·帕賽克和賈斯廷·保羅這兩位當(dāng)時(shí)初出茅廬的新人作品。

格雷西留給他們的，是完全開(kāi)放的創(chuàng)作空間，只要求歌曲可以傳遞永恒情感，并具有現(xiàn)代搖滾和流行音樂(lè)的特點(diǎn)。賈斯汀·保羅回憶：“最開(kāi)始用當(dāng)代音樂(lè)講述一個(gè)古裝片的想法讓我們感到害怕，但我們覺(jué)得這是個(gè)吸引人的挑戰(zhàn)，創(chuàng)作這些歌曲推動(dòng)我們探索融合各種音樂(lè)風(fēng)格?！?/p>

格雷西也是詞曲創(chuàng)作的好搭檔?！拔覀?cè)趯?xiě)歌時(shí)傾向于不讓任何人進(jìn)屋，創(chuàng)作過(guò)程要非常清靜，不被打擾?！迸临惪颂寡?，“但邁克爾作為第三合作者，他幾乎參與每首歌，從最初概念到最終完成他一直參與創(chuàng)作。事實(shí)上，是邁克爾要求我們以角色為驅(qū)動(dòng)，為每個(gè)人找到他們獨(dú)特的聲音?！?/p>

確定片頭曲《最精彩的演出》本身就是一場(chǎng)歷險(xiǎn)。格雷西希望這首歌聽(tīng)起來(lái)的感覺(jué)是你正在等待某個(gè)大名鼎鼎的人走上臺(tái)，比如像說(shuō)唱歌手‘坎爺’或史蒂夫·喬布斯那樣的人。帕賽克和保羅給他聽(tīng)了六條不同風(fēng)格的錄音，都不滿意。就在幾近絕望時(shí)，格雷西說(shuō)，“讓我給你們來(lái)一段錄音前我剛想到的節(jié)奏吧。”他只是打了個(gè)拍子，卻從那個(gè)拍子開(kāi)始，他們寫(xiě)出的旋律和歌詞一切變得流暢自然。這就是格雷西最想要的虛張聲勢(shì)、巴納姆掌控著大局的感覺(jué)。

以“巴納姆”名字命名的那些名詞：

巴納姆效應(yīng)，

又稱福勒效應(yīng)，星相效應(yīng)，是1948年由心理學(xué)家伯特倫·福勒通過(guò)試驗(yàn)證明的一種心理學(xué)現(xiàn)象，人們常常認(rèn)為一種籠統(tǒng)的、一般性的人格描述，卻能十分準(zhǔn)確地揭示自己的特點(diǎn)。當(dāng)人們用一些普通、含糊不清、廣泛的形容詞來(lái)描述一個(gè)人的時(shí)候，人們往往很容易就接受這些描述，并認(rèn)為描述中所說(shuō)的就是自己。簡(jiǎn)單說(shuō)，各種星座，血型，性格，心理年齡，IQ，EQ，AQ，LQ測(cè)試都屬于這個(gè)范疇。

巴納姆時(shí)期

，19世紀(jì)中葉在美國(guó)興起的報(bào)刊宣傳活動(dòng)，即企業(yè)或一個(gè)組織為本組織的利益，雇用報(bào)刊宣傳員、新聞代理人在報(bào)刊上進(jìn)行的宣傳活動(dòng)，以此來(lái)擴(kuò)大影響。這個(gè)時(shí)期的特點(diǎn)是為宣傳而宣傳。巴納姆便是其代表人物，他認(rèn)為“凡宣傳皆好事”。但這一時(shí)期報(bào)刊宣傳活動(dòng)有兩個(gè)致命的弱點(diǎn)：一是宣傳全然不顧公眾利益；二是不擇手段為自己編造神話，以獲取報(bào)紙版面，欺騙公眾，因此這一時(shí)期往往被稱為“公眾受愚弄時(shí)期”、“反公共關(guān)系時(shí)期”或“公共關(guān)系的黑暗時(shí)期”。

休·杰克曼與導(dǎo)演格雷西在片場(chǎng)

《一百萬(wàn)個(gè)夢(mèng)想》在格雷西看來(lái)是影片默認(rèn)的主題，挑戰(zhàn)的是穿越時(shí)間。這首歌記錄了巴納姆的童年，而后他追求夏麗蒂，并最終一起在城市里生活。其核心思想就是巴納姆的夢(mèng)想從未停止推動(dòng)他前行。

《重獲新生》是兩個(gè)人最喜歡的另一首歌?！斑@是巴納姆開(kāi)始實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，為單調(diào)增添色彩的時(shí)刻。他已經(jīng)建立了他的博物館，他的夢(mèng)想正在展開(kāi)，”保羅說(shuō)道?！拔覀儼堰@首歌視作巴納姆希望將這種感覺(jué)傳遞給其他人，于是他傳遞給怪人們，表演者們?cè)賯鬟f給觀眾，觀眾傳遞給朋友和家人。用歌曲來(lái)實(shí)現(xiàn)這種效果很有趣?！?/p>

酒吧歌曲《另一邊》的創(chuàng)作是表現(xiàn)巴納姆在緊要關(guān)頭試圖勸說(shuō)埃夫隆飾演的富家子弟克萊爾加入他的馬戲團(tuán)?！拔覀兿胍尸F(xiàn)休和扎克兩人之間的對(duì)峙，所以我們希望歌曲節(jié)奏快、激情四射，但同時(shí)在感情上真實(shí)可信，”保羅回憶道?！霸暭姆諊鷦偤茫€讓歌曲帶有一種西部片里酒吧槍?xiě)?zhàn)的質(zhì)感?！?/p>

《重寫(xiě)星運(yùn)》是一首對(duì)唱的愛(ài)情歌曲，地位懸殊的兩人放棄不可能相戀的固有觀念，一起夢(mèng)想更好的未來(lái)。當(dāng)然，這也是巴納姆一直努力推動(dòng)的理念。米歇爾·威廉姆斯扮演的夏麗蒂·巴納姆的獨(dú)唱曲《鋼絲》是另一種類型的情歌?！八兄楦栎p快活潑的曲調(diào)，但也潛藏著渴望。這全靠功力，她的表演為歌曲帶來(lái)了豐富復(fù)雜的情緒。你真的能看到夏麗蒂內(nèi)心的沖突。她知道選擇了巴納姆有幸福甜蜜，可她同時(shí)也體會(huì)到了風(fēng)險(xiǎn)不安?！北Ａ_說(shuō)。

獲得金球獎(jiǎng)的《這就是我》是首頌歌，他們幾次嘗試未果，“我們需要一個(gè)非常熱情的女性聲音來(lái)表達(dá)，即便全世界都告訴你不值得被愛(ài)，也要學(xué)會(huì)愛(ài)自己、給自己力量，”帕賽克說(shuō)。像凱蒂·派瑞這樣的權(quán)勢(shì)女歌手的流行歌曲啟發(fā)了這首歌的創(chuàng)作。

影片最有魅力的歌曲是《永無(wú)止境》，這是麗貝卡·弗格森飾演的詹妮·林德唱給巴納姆的歌。保羅說(shuō)：“這首歌是關(guān)于永無(wú)休止的欲望，這是一次真正的歌唱表演。需要麗貝卡站在臺(tái)上魅力十足地演唱?！?/p>

杰克曼演唱的《從今以后》卻是關(guān)于尋找救贖，巴納姆終于認(rèn)識(shí)到自己對(duì)夏麗蒂犯了錯(cuò)，“歌曲從低聲吟唱開(kāi)始，然后逐漸積蓄情緒，直到最后不得不在大街上奔跑趕著去挽回失去的家人。”保羅說(shuō)。

格雷西最喜歡的是《從今以后》，“因?yàn)檫@是壓軸歌曲。巴納姆情緒低落，失去所有，但當(dāng)怪人們到來(lái)，讓他相信事情還有轉(zhuǎn)機(jī)。我們第一次在錄音棚聽(tīng)休演唱時(shí)，我就感受到他真的可以準(zhǔn)確傳達(dá)出歌曲的內(nèi)涵，那就是巴納姆想起了他最初的動(dòng)機(jī)后回到了家人身邊?！?/p>

每首歌都能獨(dú)立存在，但整體來(lái)看，它們的合力更大、更強(qiáng)，也為影片制作提供了靈感。