文 嘉興市海鹽高級中學 朱椿栩

我騎著自行車，有時背包有時不背，就這么從橋上沖下來，然后龍頭向右一拐，拐進鎮(zhèn)上最古老的街道。據(jù)說街口以前是個繁華的碼頭，河的北邊是個茶館，總有一群大爺在那里打牌，他們一邊吞云吐霧，一邊喊著自己出牌的點數(shù)。再往里面，就是一個小小的郵局，門前立著一只大郵筒。

停下車，我把信件塞進那個巨大的綠色郵筒里，聽到“咚”的一聲后，才放心離開。

我常來寄信和明信片，有時寄一封，有時寄好幾封。有些收件人收到信之后再沒回音，有些收件人也像我一樣固執(zhí)地把信件托付給郵筒。郵局柜臺后面的那個人常換，從一個對別人愛搭不理的大叔到一個對別人愛搭不理的大嬸，再到一個熱心敬業(yè)的白襯衫阿姨。

寄信是一件讓人略感興奮的事，那份心情就像那封信，一路飄飄蕩蕩最終會在某處落定。收信則要碰運氣，小城鎮(zhèn)里的信總是容易丟，送到目的地的必須是正確的地址、郵編和一點點運氣——就像一封施加了魔法的信函。

印象最深的一個信友是大我兩屆的浮歌學姐。她發(fā)了個帖子找信友，我留了言，沒想到很快就收到了她的明信片。寄來的第一張明信片上寫道：“你的名字還真是難寫啊?！彼傁矚g在信封里給我放一點小玩意兒：空白明信片、書簽、紙星星……她的地址從高一變成高二，我在信里看見她從高一的天真自信，到高二學考前的緊張焦慮。她的字很好看。她在信里總是用迫不及待的語氣跟我分享一切好玩的事：如何火急火燎地去食堂搶飯；班里同學捅下一個馬蜂窩；一只貓爬上了她們班教室的窗臺……我給她寄去那些現(xiàn)在看來拙劣當時我卻很喜歡的畫，每次信的末尾我都會畫一個短發(fā)小姑娘。學姐回信說很可愛。我初中畢業(yè)的時候，她給我寄來一只大箱子，里面有書，有本子，有繪畫工具，還有很多筆。等她畢業(yè)時，我也寄去了一只箱子，里面有一本書，一本我畫了很多畫的本子，我刻的橡皮章，還有其他零碎的玩意兒。

后來再翻看學姐的信件，發(fā)現(xiàn)一張當時并沒有注意到的書簽，她用粉紅色的筆在上面小心翼翼地寫了我的名字。我也是那時才發(fā)現(xiàn)，學姐在每封信的背面，都會寫上“親啟”兩字并且貼上好看的膠帶。

茫茫人海中有人曾如此認真地為我寫信，也曾如此認真地念著我的信，實在是一件幸福的事。

在學姐之后，我又認識了很多信友，也仍然像往常一樣寫信寄信。也許只有自己會記得，許多個微微發(fā)亮的清晨，陽光燦爛的午后，無眠的深夜，看著啟明星、窗外樹影、萬家燈火，迷茫、彷徨或者激動人心的時刻，我是如何在紙上重重地寫下想說的話，又是如何把它們投遞出去的。我相信這個世界會因為這樣那樣的溫暖而美好，比如充滿人情味的寫滿字的信紙。有天涯的人想告訴你耳邊的風、眼底的月，也有海角的人向你訴說著昨夜長風、當年明月。

那些沒見過面的信友，多年后對我的印象可能就是泛黃信紙上殘留的溫度，但這溫度還在延續(xù)這封信的生命，從“咚”的一聲開始，從未結(jié)束。