余馳疆

羅南·法羅何許人也？怎么能拿到如此多的一手資料，又怎么能有勇氣和好萊塢最有權(quán)勢(shì)的制作人斗？

揭露韋恩斯坦的惡行

掀起這場(chǎng)討伐戰(zhàn)的人，是3名記者。

2017年10月8日，《紐約時(shí)報(bào)》記者和NBC（全美廣播公司）的一位男記者。尤其是這位男記者羅南·法羅，他在《紐約客》雜志上發(fā)表了整整8頁的調(diào)查稿，從證人到受害者再到韋恩斯坦本人的錄音記錄，巨細(xì)靡遺。很快，韋恩斯坦成為眾矢之的，被各大電影機(jī)構(gòu)除名，個(gè)人電影公司搖搖欲墜，甚至可能面臨10年監(jiān)禁。

羅南·法羅何許人也？怎么能拿到如此多的一手資料，又怎么能有勇氣和好萊塢最有權(quán)勢(shì)制作人斗？

事實(shí)上，這位有“NBC第一帥”之稱的名記者，是導(dǎo)演伍迪·艾倫與演員米亞·法羅之子，從小接觸娛樂圈，當(dāng)過外交官，進(jìn)過白宮，做過主持出過書，是好萊塢鼎鼎有名的全才！

明明可以靠臉吃飯，卻偏偏選擇當(dāng)無冕英雄。為了揭露韋恩斯坦的惡行，法羅暗地調(diào)查10個(gè)多月，采訪近30位女性，一半是受害者，一半是韋恩斯坦公司的相關(guān)員工，這才把這30多年黑暗的行業(yè)故事串聯(lián)起來。

一開始，法羅找到一位韋恩斯坦的前秘書，她曾負(fù)責(zé)給韋恩斯坦安排房間和受害員工、女演員“共處”。她對(duì)法羅說：“沉默讓我充滿罪惡感，每當(dāng)我看見那些女性的眼睛，都不能原諒自己?！本瓦@樣，法羅找到了越來越多證人和受害者，聽到了聞所未聞的“潛規(guī)則”——韋恩斯坦要求女性看他洗澡、幫他按摩，逼她們發(fā)生性關(guān)系，否則就將她們開除或者踢出劇組。

2017年春天，法羅將所有素材都整理好后提交給NBC，希望能在自己的節(jié)目中播出，一直等到夏天，卻收到電臺(tái)高層的警告：新聞不符合NBC的報(bào)道標(biāo)準(zhǔn)。畢竟韋恩斯坦在好萊塢一手遮天，沒有一家電視媒體敢報(bào)道他的負(fù)面消息。

一怒之下，法羅把稿件寄給《紐約客》雜志，向勢(shì)利的娛樂圈投下重磅炸彈，他說：“推開雜志編輯部大門的那一瞬間，我感覺自己是在做一件要么成英雄要么成狗熊的大事。”

報(bào)道最終引發(fā)熱議，安吉麗娜·朱莉、格溫妮絲·帕特羅等女星看到后紛紛出來指控韋恩斯坦，超?？ɡさ贤咭粱貞浾f：“正如報(bào)道中寫的，他曾對(duì)我圖謀不軌，而他的助理不但不幫我，還勸我服從！”這些后續(xù)效應(yīng)最終搞垮了韋恩斯坦。

要和父親死磕到底

法羅之所以對(duì)“性騷擾”如此厭惡，與他的家庭關(guān)系頗大。他的父母都是娛樂圈名人，交往12年，一直沒結(jié)婚。兩人收養(yǎng)了十幾個(gè)孩子，但親生的只有法羅一人。

法羅5歲時(shí)，他的母親發(fā)現(xiàn)了丈夫伍迪·艾倫收藏著韓裔養(yǎng)女宋宜的裸照，法羅的家庭瞬間破碎。5年后，伍迪·艾倫和法羅的這位韓裔“姐姐”宋宜相戀，父親成了姐夫。不久，伍迪·艾倫又被爆出性侵7歲的養(yǎng)女迪倫，法羅的少年時(shí)代變得荒誕而陰暗，他也從此下定決心：要和父親死磕到底。

法羅因此格外努力學(xué)習(xí)。他11歲成為名校巴德學(xué)院最年輕的大學(xué)生，16歲進(jìn)入耶魯大學(xué)法學(xué)院，21歲畢業(yè)后成為紐約市的一名律師，很快又因?yàn)槟贻p有為被外交官霍爾布魯克相中，成了奧巴馬外交體系中的一員。兩年里，法羅相繼在喀布爾、伊斯蘭堡和華盛頓生活，最后成為國(guó)務(wù)卿希拉里·克林頓的顧問，負(fù)責(zé)全球青年問題。

難得的是，在出入上流社會(huì)的那些年，他從來沒有“曝光”過自己的身世，他說：“我一點(diǎn)也不想沾父母的‘光。”

在希拉里的辦公室還沒干滿一年，天生愛自由的法羅又跑去讀書了。他拿到世界上競(jìng)爭(zhēng)最激烈的羅德獎(jiǎng)學(xué)金，風(fēng)光無限地入讀牛津大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)。

讀書時(shí)，法羅的妹妹迪倫站出來，在《紐約時(shí)報(bào)》親口指控父親當(dāng)年的性侵行為。然而，伍迪·艾倫背后的公關(guān)團(tuán)隊(duì)很快通過手段讓新聞銷聲匿跡，這讓法羅怒不可遏。他在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)言，全力支持妹妹，在《衛(wèi)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《大西洋周刊》等媒體發(fā)文，批判娛樂圈大佬們操控媒體的惡行。

同時(shí)，他作出一個(gè)重大決定——離開政治圈，做個(gè)媒體人，用新聞讓虛偽的人無處遁形。2014年，27歲的法羅進(jìn)入NBC，成為節(jié)目《法羅每日新聞》的記者兼主持人，他也是NBC歷史上唯一一位30歲以下的單獨(dú)主持人。

在節(jié)目里，法羅探討著美國(guó)的新聞，從教育到娛樂圈再到政壇，懟天懟地懟親爹：他罵美國(guó)政府官員都是“南瓜”（美國(guó)俚語中有“傻瓜”的意思），稱宣揚(yáng)性解放的歌星麥莉·賽勒斯是當(dāng)代波伏娃，還把伍迪·艾倫團(tuán)隊(duì)給記者發(fā)郵件，列明各種“洗白”資料的行徑數(shù)落個(gè)遍……

法羅不僅在節(jié)目里爆料自己在上流社會(huì)里的所見所聞，還將這些爆料集結(jié)成書出版，名為《潘多拉的盒子》。帥氣、犀利、高智商，法羅成為NBC的人氣主持，網(wǎng)絡(luò)粉絲迅速突破百萬，并連續(xù)兩年被評(píng)為“年度最性感男人”，排名比貝克漢姆還高。

如今，隨著韋恩斯坦案件的持續(xù)發(fā)酵，法羅成了好萊塢“紀(jì)檢委”的代表，他說：“我被威脅停止一切爆料，也收到了來自韋恩斯坦律師的起訴函，但我絕不會(huì)服輸?！庇袌?bào)道稱，當(dāng)初拒絕播出韋恩斯坦新聞的NBC高層現(xiàn)在不斷被要求答復(fù)是否與韋恩斯坦有“業(yè)務(wù)”往來，也面臨被調(diào)查的危機(jī)。而法羅將在最近登上CNN（美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)）最著名的節(jié)目《360度》，披露更多相關(guān)錄音和細(xì)節(jié)。

看來，這場(chǎng)好萊塢的“打虎”行動(dòng)，只是剛剛開始。

（李遙薦自《讀報(bào)參考》）endprint