郎酒背后，一個(gè)命運(yùn)共同體

楊露

只有去過(guò)赤水河畔，才能更好地理解郎酒。一座山連著一座山，一道崖接著一道崖，只需回溯20年，這里的人們要越過(guò)重巒疊嶂走向外部開(kāi)闊的世界，就是一場(chǎng)艱難的苦旅。二郎鎮(zhèn)就在這巍峨群山的深處。

在這樣的地方，一家百億級(jí)的大企業(yè)，是一個(gè)區(qū)域的希望。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的供應(yīng)鏈，讓數(shù)以萬(wàn)計(jì)的百姓有業(yè)可執(zhí)，一條多環(huán)結(jié)合的價(jià)值鏈，為地方政府改善民生提供了財(cái)政來(lái)源。圍繞著這樣一家企業(yè)而滾動(dòng)起來(lái)的，事實(shí)上是一個(gè)命運(yùn)共同體。

郎酒的故事，不僅是二郎鎮(zhèn)的故事，還是古藺縣的故事。

幸運(yùn)的米紅粱

從成都往二郎鎮(zhèn)，有五個(gè)多小時(shí)車(chē)程。沿途高山連綿，小車(chē)跑一個(gè)彎就要繞一座山，花上十幾分鐘。

與一般的平原小鎮(zhèn)相比，二郎鎮(zhèn)讓人感覺(jué)具有不同尋常的野性。從遠(yuǎn)處看，一條奔騰的大河翻著水花從山下繞過(guò)，現(xiàn)代建筑街巷順著臨河的高崖慢慢往上爬。飄散著酒糟香味的空氣又使得它獨(dú)具一份清新。

高山河谷，草木幽深，這種地理上的封閉性，會(huì)給當(dāng)?shù)氐娜藗儙?lái)什么呢？

地理位置，長(zhǎng)時(shí)間決定著一個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展條件。交通不便的邊遠(yuǎn)地區(qū)，通常也是經(jīng)濟(jì)社會(huì)極不發(fā)達(dá)的地區(qū)。二郎鎮(zhèn)有山有水有美酒，但絕非豐饒富庶魚(yú)米鄉(xiāng)，山高坡陡，地?zé)o三尺平，在漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)時(shí)代，缺乏耕作基礎(chǔ)，在劇變的工業(yè)時(shí)代，又盡顯地理局限。

但誰(shuí)能料到，正是其獨(dú)特的地理位置賦予的自然生態(tài)，使得這樣一個(gè)遠(yuǎn)在中心視野之外的小鎮(zhèn)能產(chǎn)出甘美佳釀，造物主長(zhǎng)期向人們關(guān)閉著大門(mén)，卻適時(shí)地打開(kāi)了一扇窗戶。

長(zhǎng)江及其發(fā)達(dá)的上流水系成就了四川酒林，從“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城”的宜賓開(kāi)始，順流而下形成了四川名冠天下的濃香酒體系。其中，郎酒是川酒中的異數(shù)，在一群濃香簇?fù)碇?，生長(zhǎng)出一個(gè)醬香典范。

“糧為酒之肉”，二郎鎮(zhèn)赤水流域連片生長(zhǎng)的米紅粱是釀造頂級(jí)醬香白酒的最佳而且不可替代的原料，所以在市場(chǎng)上，這種高粱比東北粳高粱的價(jià)格要高出一倍多。

赤水流域充足的陽(yáng)光和雨水、溫濕的氣候條件，讓米紅粱的生長(zhǎng)別有稟賦，顆粒里支鏈淀粉含量明顯高于其它高粱，而支鏈淀粉是承受醬香白酒傳統(tǒng)工藝全年考驗(yàn)的必要條件。正是這顆粒飽滿、皮厚質(zhì)糯的體格，決定了只有它才能接受九次蒸煮、八次發(fā)酵、七次取酒以及長(zhǎng)達(dá)一年的釀造周期。

二郎鎮(zhèn)所在的古藺縣是農(nóng)業(yè)大縣。古藺的其他區(qū)域種植玉米較多，而處在赤水河流域的二郎鎮(zhèn)，因?yàn)楦鳁l件較差，而高粱適應(yīng)性很強(qiáng)，種植米紅粱就是一種歷史選擇。因?yàn)槔删茝S的存在，這種不受餐桌待見(jiàn)的糧食得以賣(mài)出高價(jià)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶便從中大受其益。

“醬酒就三個(gè)原材料，小麥、米紅粱、水，米紅粱和小麥都是本地產(chǎn)的?！惫盘A縣經(jīng)濟(jì)商務(wù)科技局局長(zhǎng)陳元鑫告訴《南風(fēng)窗》記者，“大春的時(shí)候種米紅粱，小春種小麥，一年兩季。這樣的種植能達(dá)到土地的綜合利用，對(duì)貧困人口的脫貧有很大的幫助?！?/p>

郎酒廠并不是簡(jiǎn)單地向農(nóng)民購(gòu)買(mǎi)米紅粱，從種子開(kāi)始，投資、播種、田間管理、收成、配送，每一個(gè)步驟都參與其中，從源頭上分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，并且逐年提高收購(gòu)價(jià)格。倘無(wú)釀酒需求，米紅粱早已是一種被淘汰的作物，而現(xiàn)在在二郎鎮(zhèn)，米紅粱種植面積在最高峰時(shí)達(dá)到了12萬(wàn)畝。從這個(gè)意義上說(shuō)，醬酒企業(yè)的存在，是米紅粱的幸運(yùn)。

在古藺郎酒廠有限公司總經(jīng)理蔣英麗眼中，良性的產(chǎn)業(yè)閉環(huán)是當(dāng)?shù)鼐珳?zhǔn)脫貧的有效路子，“我們郎酒廠（二郎醬酒基地和瀘州濃香基地）的訂單覆蓋四川的十幾個(gè)縣，在這個(gè)過(guò)程中保證糧食的收購(gòu)價(jià)格只漲不跌，種子戶和收割商等不同產(chǎn)業(yè)從中漸漸發(fā)展出來(lái)。只有以產(chǎn)業(yè)輸血才能激發(fā)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自身的造血機(jī)能。”

現(xiàn)在的二郎小鎮(zhèn)，面貌上看介乎城市與農(nóng)村之間，沒(méi)有城市的繁華與疏離，也不似鄉(xiāng)村那樣落后荒涼。有作物、有街市、有鄉(xiāng)音，最重要的是有郎酒廠，它的生產(chǎn)需求撐起了一方水土，保障了百姓生活。

古藺之魂

古藺縣本身的知名度也許不算高，但若提到“郎酒之鄉(xiāng)”，就幾乎無(wú)人不知。

陳元鑫笑稱，古藺人吃的都是酒泡飯，“郎酒打噴嚏，古藺經(jīng)濟(jì)就感冒了。古藺是郎酒的根，郎酒是古藺的魂?！?/p>

地區(qū)和企業(yè)是一種互相支持的共生關(guān)系。對(duì)于古藺這樣的國(guó)家級(jí)貧困縣而言，對(duì)上爭(zhēng)取來(lái)的資金，需要地方政府給予相應(yīng)的財(cái)政配套才能給老百姓辦成事，而這個(gè)過(guò)程必須倚重郎酒廠。

除了在經(jīng)濟(jì)上對(duì)地方的直接支持，郎酒廠還間接帶動(dòng)起整個(gè)二郎鎮(zhèn)的服務(wù)業(yè)，比如運(yùn)輸和物流。一年下來(lái)，二郎鎮(zhèn)的運(yùn)輸量能達(dá)到幾十萬(wàn)噸。此外，郎酒還將酒糟送給當(dāng)?shù)氐陌傩瞻l(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，以白酒為核心建立了“紅糧種植、白酒釀造、酒糟養(yǎng)?！钡漠a(chǎn)業(yè)鏈。

地方政府非常清楚民生命脈與郎酒的唇齒相依關(guān)系，對(duì)郎酒的支持也是不遺余力的。

政府會(huì)優(yōu)先保證郎酒的用地，土地按成本價(jià)出讓，場(chǎng)外的公共基礎(chǔ)設(shè)施、要素保障也都同步跟上。近兩年，地方政府共計(jì)為郎酒爭(zhēng)取科技成果轉(zhuǎn)化、展會(huì)博覽等資金補(bǔ)助500余萬(wàn)元，設(shè)身處地為支持郎酒著想。

自2002年改制以來(lái)，郎酒品牌價(jià)值和市場(chǎng)銷(xiāo)量大幅增長(zhǎng)，到2011年，郎酒銷(xiāo)售突破了100億元，跨入白酒百億俱樂(lè)部。2013年行業(yè)深度調(diào)整，行業(yè)內(nèi)的過(guò)剩供應(yīng)泡沫被擠破，許多小酒廠破產(chǎn)倒閉。郎酒抓住時(shí)機(jī)進(jìn)行戰(zhàn)略調(diào)整，優(yōu)化產(chǎn)品結(jié)構(gòu)，2015年銷(xiāo)售量開(kāi)始回升。通過(guò)豐富產(chǎn)品梯度，郎酒不同價(jià)格層次的產(chǎn)品都在市場(chǎng)上占據(jù)一席之地，尤為值得一提的是通過(guò)市場(chǎng)培育，將青花郎打造成了中國(guó)高端白酒的一面旗幟。

與此同時(shí)，地方政府也在全力推動(dòng)郎酒上市工作。政府運(yùn)用國(guó)家級(jí)貧困縣的IPO綠色通道，組織專家隊(duì)伍，為郎酒上市提供服務(wù)。endprint

郎酒也一直把帶動(dòng)所在地周邊百姓致富作為企業(yè)終極目標(biāo)之一，郎酒集團(tuán)董事長(zhǎng)汪俊林十分清楚，郎酒的興衰緊密地牽系著二郎鎮(zhèn)乃至古藺縣的未來(lái)。談到夢(mèng)想，他說(shuō)：“就是要做一個(gè)受社會(huì)尊重的企業(yè)?！?/p>

呼之欲出的名酒小鎮(zhèn)

19世紀(jì)末，西方工業(yè)化激進(jìn)時(shí)期，英國(guó)社會(huì)活動(dòng)家埃比尼澤·霍華德曾勾畫(huà)了一個(gè)“田園城市”的藍(lán)圖?！疤飯@城市”是為健康、生活以及產(chǎn)業(yè)而設(shè)計(jì)的城市，它的規(guī)模足以提供豐富的社會(huì)生活，居民生活于此，工作于此。

在霍華德的時(shí)代，這還只是一個(gè)烏托邦想象，而現(xiàn)在的郎酒廠將要在二郎鎮(zhèn)打造這樣一個(gè)小鎮(zhèn)原型—就像歐洲的波爾多。

汪俊林曾去歐洲酒鎮(zhèn)考察過(guò)，他說(shuō)，那里居民的生活品質(zhì)甚至高于城市，很多人都選擇居住在酒鎮(zhèn)周邊，享受那里的恬靜。受此觸動(dòng)，汪俊林也許下了在二郎鎮(zhèn)建設(shè)“名酒名鎮(zhèn)”的心愿，按照旅游業(yè)的一般規(guī)律，整體性地規(guī)劃重建，展現(xiàn)古老厚重的醬酒魅力，致力于打造成為具有特色的白酒文化地標(biāo)。

這很容易讓人聯(lián)想到工業(yè)旅游，人們對(duì)那些熟悉的產(chǎn)品的生產(chǎn)過(guò)程饒有興致，愿意到工廠區(qū)域一探究竟。具體到酒類(lèi)產(chǎn)品，在國(guó)內(nèi)已經(jīng)有成熟的酒文化相關(guān)的工業(yè)旅游區(qū)，如青島啤酒博物館。在青島啤酒百年老廠房?jī)?nèi)，游客能身處其中了解啤酒發(fā)展歷程、釀造工藝與現(xiàn)代化生產(chǎn)，還可以到車(chē)間實(shí)地看一下麥芽和啤酒花。

相較于啤酒的文化，醬香型白酒的釀造工藝和與之相關(guān)的文化脈絡(luò)要遠(yuǎn)為復(fù)雜、神秘和厚重，對(duì)普通大眾有更強(qiáng)的吸引力。“生在赤水河，長(zhǎng)在天寶峰，養(yǎng)在陶壇庫(kù)，藏在天寶洞”，郎酒誕生和貯藏的每一個(gè)環(huán)節(jié)，都值得人們細(xì)細(xì)品味。

就旅游資源而言，郎酒也有在國(guó)內(nèi)業(yè)界無(wú)以倫比的優(yōu)勢(shì)。70年代初，郎酒廠開(kāi)啟了郎酒天寶洞的貯酒時(shí)代，將建廠以來(lái)的老酒一并編號(hào)存入洞穴之中。隨后，又在天寶洞下開(kāi)發(fā)了地寶洞，同樣用于貯酒。兩洞內(nèi)貯有土制陶酒壇上萬(wàn)只，成為當(dāng)今世界最大的天然酒庫(kù)。酒分子與空氣中的微生物長(zhǎng)年作用，形成了夾雜著近千種微生物、厚達(dá)數(shù)厘米的酒苔。而在位于二郎鎮(zhèn)的天寶峰上，還有6000多個(gè)以紅布封口的陶壇整齊地依山而列，露天陶壇酒庫(kù)占地300多畝，建成后將成為全球最大的露天陶壇酒庫(kù)，無(wú)論是在酒壇叢中還是占據(jù)一個(gè)高空視角，都有強(qiáng)烈的視覺(jué)震撼。

郎酒廠正在建設(shè)一棟外形科幻的建筑，游客們將來(lái)還可以在里面跟著專業(yè)的勾兌師傅學(xué)習(xí)調(diào)酒，現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)醬香酒的生產(chǎn)工藝和感官享受。

古藺縣酒業(yè)發(fā)展局副局長(zhǎng)李雄告訴《南風(fēng)窗》記者，郎酒已完成技改投資3.3億元，輸酒工藝管線、天寶峰壇酒庫(kù)已建成投用，郎酒總部大樓、黃金壩景觀陶壇、郎酒文化主題酒店等項(xiàng)目都在加快推進(jìn)。

在國(guó)內(nèi)語(yǔ)境下，特色小鎮(zhèn)的建設(shè)要考慮的不只是主流產(chǎn)業(yè)的打造，更重要的是探尋如何融合自然、人性以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展的路徑，以及如何在擁有龐大農(nóng)業(yè)人口的地區(qū)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。汪俊林設(shè)想中的“名酒名鎮(zhèn)”，就是一個(gè)人、自然和產(chǎn)業(yè)和諧共存的美麗的人文空間。

“名酒名鎮(zhèn)”的構(gòu)建也使得二郎鎮(zhèn)的住房規(guī)劃開(kāi)始迎接久違的更新。安置房項(xiàng)目下，協(xié)調(diào)拆遷時(shí)間、新房補(bǔ)償條件等在這里的進(jìn)展都頗為順利，當(dāng)?shù)匕傩张浜喜疬w的意愿很強(qiáng)。而且，在同等條件下郎酒廠會(huì)優(yōu)先招聘拆遷戶，“授人以漁”，以此給征地的老百姓帶來(lái)生活來(lái)源。

許多二郎人也住進(jìn)了頗為現(xiàn)代化的“紅花苑小區(qū)”，小區(qū)似一座歐洲風(fēng)情小鎮(zhèn)，設(shè)施健全，還配備了地下五層的停車(chē)場(chǎng)。這是就地城市化的一個(gè)樣本，住在這里的二郎人既可以過(guò)上城市生活，又依然保持著與自然的緊密距離，遠(yuǎn)方不必依靠想象。

溫情城鄉(xiāng)

正值重陽(yáng)下沙時(shí)節(jié)，郎酒釀酒車(chē)間里一片繁忙景象。

今年36歲的劉遠(yuǎn)亮，是這里的全能型工人，車(chē)間里的每個(gè)環(huán)節(jié)的工作他都得心應(yīng)手。他的妻子也在郎酒廠工作，兩人分屬不同的部門(mén)。他告訴《南風(fēng)窗》記者，像他這樣全家在酒廠工作的家庭，在二郎鎮(zhèn)俯拾皆是，郎酒廠解決了他們的溫飽和就業(yè)問(wèn)題，讓他們過(guò)上了穩(wěn)定的生活。

曾經(jīng)在成都上大學(xué)的90后小伙子陳林是二郎基地的一名辦公室工作人員，還是一個(gè)“郎三代”，爺爺在郎酒廠工作了一輩子，爸爸也是郎酒廠的釀酒師。

談及為何舍得離開(kāi)大城市回到這個(gè)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，他說(shuō)自己的根在這里，從小看著家鄉(xiāng)隨著郎酒的發(fā)展發(fā)生了翻天覆地的變化。“二郎鎮(zhèn)有很多工程項(xiàng)目都在建，等到路都修好以后，這里又會(huì)是一個(gè)不一樣的二郎?！?/p>

從工人到專業(yè)人員、管理層，郎酒廠提供了上萬(wàn)個(gè)崗位，二郎鎮(zhèn)上80%的人居民都在這里上班。

這片溫潤(rùn)的寶地，頗為符合二郎人溫順平衡、樸實(shí)執(zhí)著的個(gè)性。郎酒的釀酒師們恪守傳統(tǒng)，將天人合一的釀酒技術(shù)世代傳承了下來(lái)，師帶徒，父帶子，熟能生巧，大家輩出。甚至二郎鎮(zhèn)的小生意人，在耳濡目染中，對(duì)釀酒工藝竟也能說(shuō)個(gè)“2987”。郎酒廠在人才培養(yǎng)上還有巨大的外溢效應(yīng)，比如仙譚、紅軍杯等當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)小酒企的核心人物都是從郎酒走出來(lái)的。

“留守兒童”，在這里是一個(gè)難得一見(jiàn)的現(xiàn)象。人被留了下來(lái)，每一次的消費(fèi)行為都服務(wù)于家鄉(xiāng)，生活服務(wù)業(yè)獲得了一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的環(huán)境，小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)也形成了一個(gè)良性循環(huán)的自生系統(tǒng)。

在這樣的地方生活，人在精神上會(huì)更加健全，人格上會(huì)更加完整，整體幸福感也會(huì)超越城市陌生人社會(huì)。

德國(guó)社會(huì)學(xué)家齊美爾曾闡述了小城鎮(zhèn)對(duì)人的心理影響。他認(rèn)為，小城鎮(zhèn)是一種禮俗社會(huì)，其中的個(gè)人完全沉浸在直接接觸的小社會(huì)圈中，具有穩(wěn)定的生活節(jié)奏。在這里，如果你在吃宵夜時(shí)將手機(jī)遺落在了某個(gè)餐館，你完全不必著急，美美地睡上一覺(jué)，次日老板必會(huì)完璧歸趙。endprint