少了一只六趾貓

武寶生

從邁阿密乘車(chē)向南，途經(jīng)海上高速公路，四個(gè)半小時(shí)后，到達(dá)美國(guó)最南端的“迷你”小市基韋斯特。

基韋斯特的出名，不僅僅因?yàn)樗c古巴隔海相望，也不僅僅因?yàn)槠洫?dú)特的藍(lán)天、白浪及一塵不染的沙灘，關(guān)鍵是，這里至今還原封不動(dòng)地保留著海明威的故居。

為了趕時(shí)間，我在海明威酒吧吃罷快餐，急匆匆順著懷特德大街向南，經(jīng)過(guò)美國(guó)一號(hào)公路零公里起點(diǎn)，便見(jiàn)一座典型的西班牙風(fēng)格庭院展現(xiàn)面前。

海明威居住過(guò)的別墅掩映在蔥郁的椰樹(shù)中。透過(guò)片片椰葉，可見(jiàn)不遠(yuǎn)處的白色燈塔。當(dāng)年，是燈塔的光亮常常為醉酒后的海明威指引著回家的路。

從1928年起，海明威與第二任妻子帕琳居住于此。在這里，海明威創(chuàng)作了《喪鐘為誰(shuí)而鳴》《乞力馬扎羅的雪》《永別了，武器》等名著。

我是第二次來(lái)基韋斯特旅游。上次參觀海明威故居時(shí)，游人自由進(jìn)出。但這次，門(mén)口卻站了兩位保安。兒子走上前，問(wèn)：“您好！需要買(mǎi)門(mén)票嗎？”回答：“NO！但需要檢查背包！”又解釋說(shuō)：“因?yàn)?，有人偷走了?4只六趾貓！”

走進(jìn)拱形玻璃門(mén)。最醒目的是起居室墻上掛著的幾幅六趾貓的油畫(huà)。二樓主臥室是兩張單人床拼成的大床。潔白的床單上，一只六趾大花貓正在呼呼睡大覺(jué)。墻上掛著海明威參加第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的照片。墻角立著的墨西哥雙層櫥柜上，擺放著一只雕塑貓，這是畢加索親自雕塑贈(zèng)送海明威的禮物。二樓還設(shè)有海明威的寫(xiě)作間，典型的西班牙圓桌上放著海明威用過(guò)的英文打字機(jī)。一只小貓正在打字機(jī)旁蹭癢癢。

參觀海明威故居，最獨(dú)特最有趣的景觀：看貓。無(wú)論走到哪里，隨處可見(jiàn)神態(tài)各異、悠閑自得的貓。一般的貓都是五趾，而這里的貓都是六趾。講解員告訴我們，早幾天，這里又出生了4只六趾貓寶寶，使這兒貓咪的總數(shù)突破歷史最高，達(dá)到74只。但是，前天晚上卻發(fā)現(xiàn)第74只小貓失蹤了。

在這兒，六趾貓非常珍貴，代表著一段不尋常的歷史。1935年，一位船長(zhǎng)送給海明威一只白色六趾貓。

船長(zhǎng)說(shuō)：“六趾貓是吉祥之物，一定會(huì)給您帶來(lái)好運(yùn)！”海明威給六趾貓起名叫“雪球”。隨著時(shí)間的推移，“雪球”的子子孫孫逐漸興旺壯大起來(lái)。

故居管理者認(rèn)為，這里的貓不是展品，而是“主人”。

2007年，基韋斯特市政委員會(huì)修改了當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)規(guī)定，明確給予這些貓以合法身份。

規(guī)定說(shuō)，海明威故居的貓，正如海明威當(dāng)年在世時(shí)一樣，是這里的居住者。它們不像馬戲團(tuán)的動(dòng)物是供人們欣賞的展品，它們是海明威生命的延續(xù)，是歷史和環(huán)境不可或缺的一部分。

如今，海明威故居每天平均接待近千名來(lái)自世界各地的游客。人們不遠(yuǎn)萬(wàn)里到此，一方面是向海明威表達(dá)敬意，另一方面也是來(lái)看望這些溫順可愛(ài)的六趾貓。

就在我們要離開(kāi)時(shí)，恰逢偷貓的小伙子主動(dòng)將第74只六趾貓送了回來(lái)。他表示，愿意在海明威故居做三個(gè)月義工，以贖“前罪”。endprint