逐水記

周華誠

一

需要一場大雨加持——只有一場酣暢的大雨，才能給那達慕帶來足夠的合法性。大雨從天而降，它是那么好的東西，雨水是貫穿天地人三者之間的信息傳導機制，它穿梭在天地之間，來來回回，周而復始，除了天空大地這些地方，它哪里也不去。人與大地的聯(lián)系，與天空的聯(lián)系，必須通過一場雨來完成——大雨從高遠的地方落下來，人在雨中仰起頭，像野草一樣被澆灌一場，于是大家歡聚一起，心情舒暢地坐下來，喝酒，吹牛，擁抱，做愛；大雨之中，人變得細膩而柔情，眼里心里裝滿了液體；大雨之中，草在原野上欣盛生長，大地一下子變得濃綠；野草野花君——這片大地不同于我的南方，我與野草野花還是彼此的陌生人，我們禮貌而克制，客氣又生分，我只能含糊地稱呼她們?yōu)橐盎ㄒ安菥鋈恢g都開了；于是牛羊和馬也一下子高興起來。

這樣的時候，一個那達慕大會，真是恰到好處。除此之外，再沒有什么更好的方式能讓草原上的快樂呈現(xiàn)出來，就像愛到深處的人，除了擁抱接吻，還有什么可以把愛表達得如此酣暢淋漓。

穿過一場大雨去草原，去赴鄂托克旗的那達慕大會。就像我穿過想象抵達腦海中的草原——我們太多人跟大地和野草的關(guān)系，就像葉公與龍、年輕人與流浪、愛情與白頭的關(guān)系一樣，有著很深的誤會。人離開大地太久，人可以憑借想象虛構(gòu)一座草原，或者虛構(gòu)一片草，在真正的草面前，忽然發(fā)現(xiàn)自己的想象過于輕浮，也因為概念化而顯得僵硬：其實我們并不真正懂得任何一片草。

二禾君，我從南方來。我剛從一片稻田里拔腿上岸。該怎樣向你描述我的南方？那是一個潮濕的國度，一年當中有好兩個月就像是浸泡在水里，連日子也能發(fā)霉，家里的墻壁一天到晚濕漉漉地掛著水珠，繼而連成線，淌下來，晾在屋外的衣服好幾天也不會干；隨手丟在墻角的磚石，倒因此生機勃勃，日子一天一天過去，上面長滿了青苔。

一塊長滿了青苔的石頭是相當好看的。有一次，我窩在家里讀張恨水的《山窗小品》。其中有一篇《苔前偶憶》，說的是他兒時居于洪都，在黃梅時節(jié)，書齋外面小院里的粉墻與石階就長滿了青苔，三五只蝸牛爬于墻上，甚有意趣。他于是被吸引，日課的《資治通鑒》也讀不進去，取了《隨園詩話》來讀。詩話里有詠苔的詩句，“連朝細雨剛?cè)?，小院無人又一年”，搖頭晃腦，吟哦再三。恰在此時，其父進屋，看見張恨水案上燃著檀香，手里捧著清茶，直嘆氣說，“沒出息?！惫怅庈筌?，忽忽一瞬，三十多年過去，又在雨中見到青苔，張恨水憶起兒時之事，仿佛就在眼前，“余固深負父之期望，真?zhèn)€沒出息也。”

張恨水的文章讀過一些，這一篇，卻真是令我吟哦再三。尤其人近中年，愈能意會文句中的況味。苔痕上階綠，草色入簾青，這都是水養(yǎng)出來的。荷花，莼菜，茭白，鷺鳥，也是水養(yǎng)出來的。閑夢江南梅熟日，夜船吹笛雨蕭蕭；朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，牡丹亭里的依依情事——哪里離得了雨水？

我穿過雨水去到田間。身著蓑衣，頭戴斗笠，就像一個古代的俠客。我從城市回到鄉(xiāng)間，脫下皮鞋棉襪，就這樣走到荒蕪已久的田野間去，溫潤滑膩的爛泥在腳掌底下游走，從腳趾縫間穿過，然后包裹了我的雙腳和小腿。這些泥土幾乎識得每一雙腿腳——在我小時候我就這樣在田間里走，春夜里打著火把在田間捉泥鰍，夏天坐在田埂上釣青蛙，秋天又赤腳在收割后的田野上奔跑，泥巴上早已蓋滿我的腳印與指紋（同樣蓋滿我的父親、爺爺、太爺?shù)哪_印與指紋）?，F(xiàn)在它們輕易就認出我來，這一雙久別重逢的腳掌。我彎下腰身，學著父親的樣子，以雙手摟過一片稻秧。腳下秧苗青青，抬頭煙色空蒙，在一整個季節(jié)的時間里，我就這樣被雨水包圍，四面的野草以及水稻，著了急一樣往上生長，很快淹沒我的腳裸，竄到我膝蓋那么高。

此刻，草原上的野花生長上來，淹沒了我的膝蓋。鄂托克用一場雨迎接了我們，好像來到鄂托克，接受一場雨水的洗禮是一個必要的程序，只有雨水才是把我們擺渡到鄂托克的船只。然后我們才真正有機會面見花朵。

二

然而，二禾君，在到達這片草原之前，我沒有想到居然會先遇到一片沙子。一片跟草原一樣遼闊的沙子。一片遼闊的沙子，匯入另一片遼闊的沙子，依然等于一片沙子，而不是兩片。這跟一群羊匯入另一群羊結(jié)果依然是一群羊一樣。二禾君，你不知道，那一片沙子帶給我的是什么感受。

我去過甘肅西部的民勤，在許多年里，去了一次又一次。第一次去民勤的時候，我被那里的景象震撼了——騰格里沙漠與巴丹吉林沙漠，合圍那一片小小的綠洲。一個縣域里有百分之九十五的面積是沙漠，而人就生活在那百分之五里，并且，還在變得越來越小。我在縣城那天，大風卷起街面上的沙土與塑料袋漫天飛舞，人們裹著頭巾側(cè)身走路，鼻子里全都是嗆人的沙土氣息，到了晚上，我居然可以從頭發(fā)絲里揉出許多沙子來——洗澡也不方便，在賓館的洗手間，你即便把水龍頭擰到最大，水也只能淅瀝瀝地流成一條細線。這還算好的。如果在沙漠的邊緣地帶，只要一刮風，沙子就會像水一樣流動。刮了一夜的風，第二天有的人家就打不開自家的門了，他們家的大門一半已經(jīng)被風沙掩埋。所以你去看吧，很多民勤人的上午，都要先在自家門口鏟沙，才能把大門打開。

后來我們就去那里種樹，每年春天都去種樹，和許多人一起，在荒漠里種一個叫梭梭的植物。種了幾百畝，然后又幾百畝，后來是幾千畝，又幾千畝。那不是一個人在種樹，是一群人，一群杭州人和另一群杭州人，一大群杭州人。幾年之間，我們種下的梭梭樹已經(jīng)成林，手牽手肩并肩地站在沙漠的邊緣，它們已經(jīng)長得比我人還高了。

所以我在抵達一片內(nèi)蒙古的草原之前，那一片的沙子讓我愣住了。一大片沙子，不，沙漠，遼闊得就跟我在甘肅西部見到的騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠一樣。原先，我以為只是去看草原，連綿的，盛大的，我想象過無數(shù)遍了的草原，天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊的草原。

是我大意了。二禾君，我沒有細想，如果細想，我也應(yīng)該知道，內(nèi)蒙古當然是有著廣袤的沙漠的：它有巴丹吉林沙漠，在內(nèi)蒙古的西部4.7萬平方公里的大地上，還有1萬多平方公里的地域至今沒有人類的足跡。內(nèi)蒙古還有很多漫漫黃沙的地域，比如什么，庫布其沙漠，烏蘭布和沙漠，毛烏素沙地，科爾沁沙地，渾善達克沙地，它們讓人知道，荒漠化的腳步是如此的勢不可阻。因此，當我們在抵達想象中的草原之前，大巴車在一片沙漠里停下來時，我很驚訝，我并沒有想過在這里會遇見一片沙子。從前我在敦煌的月牙泉，在寧夏的沙坡頭，在很多別的地方欣賞過沙漠的美景，我們在沙漠里奔跑呼嘯，我們用相機拍出沙漠柔美的光線層次、沙丘線條、駝隊，這些構(gòu)圖與影調(diào)俱佳的照片令人沉醉——但自從去過甘肅民勤、十幾次穿過漫漫的騰格里沙漠邊緣之后，我對沙漠已不再有太多的欣喜。endprint

沙漠。草原。我知道，有時候它們并沒有太大的差別。它們都是遠方的遠，以及深處的深。大地蒼涼，有草的時候，它是草原。沒草的時候，它就是沙漠。有水的時候，它是草原。沒水的時候，它就是沙漠。

三

二禾君，此刻我無比想念一片草，想念一群羊。

草逐水而居，羊逐草而居，牧羊人逐羊而居，大地上的事物，都在彼此追逐。

四

在一場大雨過后，那達慕如期舉行，在一片闊大的草原上，無數(shù)的人，無數(shù)的馬，無數(shù)的車（摩托車，拖拉機，十六個輪子的大汽車，以及兩個輪子的自行車）——更多的人是騎著馬過來的，在雨中，騎馬的人沒有雨具，雨絲已經(jīng)把他身上的衣服打濕，他們都很高興，在草原上蹦蹦跳跳。

寶日其勞訓練了一年的賽馬，他渴望在那達慕大會上獲得好的名次。賽馬有各種各樣的賽法，比速度，如五百米賽跑；或比耐力，如十公里的賽跑。每一場的比賽，對人和馬都是一次巨大的考驗。我看見一個年輕的小騎手，估計只有七八歲，他驕傲地騎在馬背上。馬一圈一圈地奔跑，那個年輕的小騎手伏在馬背上，隨著馬身起伏而起伏，風吹起馬的鬃毛，小騎手隱身其中，就好像匍匐在深深的草叢當中。

在所有的騎手當中，我不知道寶日其勞到底是哪一個。我甚至以為他們每個人都可能叫做寶日其勞——那些同樣矯健的年輕人飛身上馬，又俯身穿過馬肚子，或者站在馬背上張開雙手，模擬一場風中的飛行。不管怎樣，他們的每一個動作都令人想要尖叫，又不敢叫出聲來，生怕驚恐了他或者是馬，我不知道，他們是不是早已經(jīng)與馬知行合一，人馬一體。

寶日其勞的馬也在許多的馬當中，騎手寶日其勞也在許多的騎手當中。他們中的很多人都提前一天就到了這片草地，他們在草地上搭起蒙古包，在蒙古包里生起炊煙，煮起奶茶，喝起酒，唱起歌。天空就在歌聲里黑了，天空又在歌聲里亮起來。有一位牧民嘴里銜著一根草，斜躺在草叢中，他說他可以從清晨一直躺到晚上，又到晚上躺到清晨——只要有酒，有歌聲。

說到歌聲，我最喜歡的一首蒙古語歌曲叫《白云》。我會哼出曲調(diào)，我實在聽過很多次了，但是歌詞我記不清（也聽不懂），曾好幾次，我聽一位內(nèi)蒙朋友唱過，我試圖用漢字把歌詞記下來，但沒有成功，那些歌詞就像天上的云彩一樣飄忽和優(yōu)美，我想去抓取，但是抓不住。它們是語言里的漏網(wǎng)之魚。關(guān)于蒙古語歌曲，我也喜歡杭蓋，他們的很多歌我都耳熟能詳，但是我沒辦法唱出來，語言成為橫亙在舌頭之前的障礙。

就是這樣的，喜歡的事物往往抓不住。

在草原上，抓不住的事物比較多。風吹草低見牛羊，我能看到羊，但是羊群總在天邊，我走得越來越近，羊卻依然遙遠。本來人心中裝滿無來由的自信，沒想到來到一大片草面前，自己先就矮了下來。我捉襟見肘。然后，我們可以相繼發(fā)現(xiàn)，酒量不夠用了，歌喉不夠用了，坦誠也不夠用了——恨不得脫了衣服赤裎相對，恨不得仰起脖子聲嘶力竭，或者拎起酒瓶子就朝嘴里灌。

然后發(fā)現(xiàn)，在草原上，一直自詡的遼闊也不夠用了，胸中收藏的山水草木，到了這里就不過成了后花園的假山與盆景；5.0的眼神也不夠用了，除非把鼻梁上的眼鏡換成四百倍率的望遠鏡，這樣才能觀察到天空翱翔的蒼鷹翅膀上的紋路，以及馬蹄聲消失處，那密密草甸中的一朵野花的花瓣。

我開始輕哼那首《白云》。白云飄到的地方就會下一場雨，雨中會站著一位姑娘。

寶日其勞，那個我在那達慕上剛剛結(jié)識的青年牧民，他戴著西部牛仔的帽子，穿著蒙古族的衣服打馬遠去。一群馬在草原上奔騰而去。緊隨其后，一場雨落下來。

五

雨在身后停止的時候，一汪水就出現(xiàn)在我們面前。

先是一大片很高的蘆葦，然后是濕漉漉的草甸，然后是一個湖。

不記得湖的名字了。我查了地圖。在鄂托克旗郊外有兩個湖，一個是小哈瑪日格太淖爾，另一個是哈瑪日格太淖爾。更大的在北面，叫查汗淖爾。淖爾，就是湖。

當淖爾出現(xiàn)，大家齊聲歡呼。就好像我們來看那達慕，最終是為了來看這個淖爾。在缺水的北方，一個淖爾值得用十首詩來贊美，即便讓十個詩人一起來贊美，也并不過分。

當淖爾出現(xiàn)，有兩個人，馬上剝下自己的衣服，縱身跳了下去。

現(xiàn)在人與大地的聯(lián)系越來越少——在世界面前，我們早已習慣了掩飾。我們的饑渴，我們的天真，我們的欲望，我們的恐懼與脆弱，一切都埋藏得很深，成為不輕易示人的隱秘之物。

在一汪水面前，首先是龐培，邊走路邊脫衣服，然后迅捷地躍入水中。緊接著是鮑爾吉·原野跳了下去。這時候有人試圖攔截。水面上有船，兩三位接待游客的人沒有想到居然有人像魚一樣從這個碼頭跳下去。太意外了。這在之前恐怕是絕無僅有的。這樣一片開放的水域，四周是荒漠，黃土崖子高聳，綠水幽深，并非游泳場所，沒有人會跳下去——除了詩人。詩人總是叫人猝不及防。詩人善于以語言的方式實施快速精確打擊，一擊而中，等人回味過來，語言又已經(jīng)消散。詩人對于外部世界是敏感的，他常常會打開身體上所有的接受器官：眼鼻口耳，嘴唇舌頭，四肢以及身上每一個毛孔。

他們躍入水中的姿勢與角度，像極了兩條泥鰍，或是兩行迅捷的詞語。龐培從前一直生活在河邊，那是一條大河，從小他就在水中玩耍打鬧。泡在水中的日子，水分子像空氣一樣包裹著他，讓他感到自在。這也解釋了為什么他的詩句里老是出現(xiàn)水。水已經(jīng)滲入這個人的肌體，就像雨水滲入到大地中。

原野則用另一種方式了交待他與水的關(guān)系。他是著名的長跑愛好者，時常在微博和朋友圈里掛出自己跑步的照片和里程數(shù)，有時是5公里，有時15公里，有時20公里。照片上他常常身上布滿汗水，油光發(fā)亮。這是一種更大程度的袒露，高強度的運動中身體與周遭的世界發(fā)生著更為頻繁的交換——呼吸吐納，新陳代謝；身體里的液體以汗珠的形式排出，落入腳下大地，熱量在空氣里蒸騰，上升；空氣中的氧分子進入機體，化入血液，隨著細胞運輸?shù)矫恳粋€需要的角落。endprint

躍入水中的一刻，兩個人用頗具儀式感的姿勢，向世界交出自己的身體。

那一刻，他們倆居然感動到我了。我也想跟他們一樣：跳下去。

六

然后，我也跳了下去。

這是北京朝陽區(qū)北四環(huán)東路108號，一個名為“銳”的位于小區(qū)里的健身房。我打開手機地圖，在上面輸入“游泳”二字，視野里跳出來好幾個結(jié)果，我騎了一個自行車，沿著地圖指引的路線，四處去打問。附近有幾座大學的游泳館，我找去詢問，管理員抬起頭來說：“我們不對外開放?！币煌羲驮诿媲?，隔著玻璃我能看得見，但是不對外開放。在找到第三個游泳館時，那里的健身教練，穿了一身緊身黑衣的小伙帶我去看了泳池，“水深1.8米到2.2米。”他指給我看，然后問我，“你游得怎么樣？”

我跳了下去，一汪碧綠的水包裹了我。

如果時光往前移，八年前我還不會游泳。小時候家鄉(xiāng)的一條小溪帶走過年幼的生命，于是我們被嚴令禁止前往小溪。水是可怕的，水中的東西也是神秘的。山洪暴發(fā)的時候，那條溪流發(fā)狂一般沖毀了木橋、堤岸、房屋、田野。平緩的時候，它又溫柔得過分。可是即便如此，村莊里依然流傳著一些關(guān)于水中之物的故事——

水鬼穿著紅肚兜模仿幼童，坐在溪畔的石頭上歇涼；

水鬼只要一沾水，就力大無窮，無論怎么強壯的人都能被它拉下水；

水鬼會想盡辦法把人騙下水……

在南方，四里八鄉(xiāng)，每年夏天都會傳來有孩子溺亡的消息，令人痛徹心扉。在樸素的鄉(xiāng)人眼里，這一切苦痛無以釋懷，只能用一些神秘或靈異的東西來排解恐懼與疑惑。

但水天生又是吸引人的。水是一切生命的起源，誰缺得了水呢。楊柳，牛羊，魚蝦，螃蟹，水稻，麥子，青苔，板栗，鴨跖草，阿拉伯婆婆納，野山楂，桃李梨。河道常常會改變，堤岸也常常隨之改變。我們每天上學必走的那條小路，就要穿過田野、竹林、油菜花，還要經(jīng)過一條由十幾塊木板相連的橋。那座搖搖晃晃的橋，幾乎代表了我們心中對于村莊的所有詩意想象。雞聲茅店月，人跡板橋霜。鋪滿白霜的板橋之下流水潺潺，在初冬的大地上冒著一團一團的霧氣。

我來來回回游泳，心中默念“1、2、3……”數(shù)字。這條泳道25米，來回一趟是50米，20個來回是1000米，我用時正好30分鐘。在水中游動的半個小時，其實是大腦相當活躍的時間段，許多有趣的想法，以及過往的舊事，都是在這個時間段里來到我的腦海。

三十歲那年我背井離鄉(xiāng)，遷徙到一座大城市，并且在那里棲下腳步。那一年我決定做一件什么事來改變我的整個生活狀態(tài)與生命狀態(tài)。于是我在一個游泳館里學會了游泳。這幾乎是那一年——甚至是之后的許多年里——最值得我驕傲的事情了。由此我認定，學會一樣新的技能，真的可以開拓出生命的一片新天地。

我把頭埋到水里，又抬起來；我趴在岸上，跟五六歲的孩子一起學蹬腿——我就在這種狼狽又難堪的境地里，終于學會了游泳。從此之后，我熱愛上了這項運動，每隔幾天就會跳進水中暢游一番。我與水之間終于形成了一種相對自在的關(guān)系。

但我與水的關(guān)系依然有其局限性。這也決定了為什么在內(nèi)蒙古高原某個淖爾面前，我不能像原野和龐培那樣躍入水中——因為我需要泳鏡。只有戴上泳鏡之后，我才能在泳池里撲騰得歡暢。

七

“凡開闊之地的民族，語言必像音樂。但歌詞并無詞句，只是哦哦的起伏著旋律，似乎不承認草原比歌聲更遠?！边@是作家阿城在《洗澡》里的一句話。二禾君，我在飯桌上聽到蒙古人唱起長調(diào)，聽著聽著，座中人紛紛落下淚來。

八

成吉思汗的大軍到達這片荒漠的時候，天色漸漸暗沉。人馬俱疲，獵狗焦渴，再也走不動路，只好于此安營扎寨。然而放眼四望，到處都是漫漫黃沙，哪里有河，哪里有水？

就連派出向東南西北四面覓水的人，也陸續(xù)回來呈報，沒有見到一條河。

怎么辦？

月亮已經(jīng)升上天空，烏云遮月，獵狗紛紛仰頭長吠。成吉思汗焦心如焚，下令把兵器巨匠堯勒達日瑪找來，命他以最快的速度找到水源。

這是一個什么地方，也許億萬年前，腳下曾是一條河？也許在厚厚的沙礫當中，隱藏著遙遠的大海的蹤跡？

否則，即便神勇如堯勒達日瑪，也是無法預(yù)料到腳下數(shù)十米之深處，埋藏著一股股清泉。

當我們在鄂托克旗境內(nèi)一片大平梁上，看見這數(shù)百眼星羅棋布的水井之時，不禁疑惑叢生。誰都無以想象，就在這漫漫黃沙梁上，居然神秘地出現(xiàn)那么多的水井。一口口水井向天空敞開，如同一只只明亮的眼睛，那眼里漾動著水的波紋，波紋里有云彩不停飄過，有日月不斷更替。

在我的南方的家鄉(xiāng)，時有干旱之虞，土地邊上都建有龍王廟，每逢干旱之時，村莊里德高望重之人便帶頭仰天長拜，向龍王祈雨。當向上天祈不到雨時，人們怎么辦？只好向地下尋覓。然而這是在北方，是鄂托克大平梁的一片黃沙大地，在蒼涼的大地被掘開之前，又有誰可以預(yù)先知曉，那厚厚沙巖之下會有水源？

于是，百眼井終于成了一個千古之謎。

百眼井，一百口水井，蒙語稱“敖楞瑙亥音其日嘎”，意思是“眾狗之井”。沒有人知道為什么這里叫做眾狗之井，也沒有人說得清這些深達百米、至少十來米的井是如何開鑿出來的。那水井是大地的目光，它如此溫潤慈祥，滋養(yǎng)著四野的生靈，野草與昆蟲，花朵和蝴蝶，馬與羊，人與狗。

有人趴在井沿上，透過架疊其上的巨石向井中探望，并且呼喊：“喂——”井中傳來“喂——”的回音，其聲甕然。

九

“只要還有一個蒙古人，馬頭琴的琴聲就不會消失?！?/p>

我第一次聽到馬頭琴是在呼倫湖邊。落日，夕陽，草原的綠色層層疊疊，白色的羊群像棉花一樣散落在綠毯上。那是二零零八年，一個特殊的年份，七八月間，我坐在夕陽下，聽到一個人拉著馬頭琴，聽著聽著，我忍不住淚濕眼睛。

原先我不知道，身形彪悍、性格勇猛的蒙古人也會那么容易落淚。很多年以來，我一直以為落淚是一件羞恥的事情。為此我們總是強行抑止這種液體從眼眶里滑落。我一直以為心似鐵、人似鋼，才像一個真正的男子漢。但是彪悍勇猛的蒙古族漢子，居然也會在歌聲里，那樣痛快地落淚。就好比前不久，一群人在飯桌上，在憂傷的長調(diào)的歌聲里，聞?wù)咔娜宦錅I。二禾君，是不是，在草原面前，或者當一個人的心里有著草原遼闊的背景，就相當于獲得了流淚的特權(quán)？endprint

天地之間，草場闊大，走上半天一天也遇不上一個人。有時好不容易見著了一個，坐到一起說話，喝酒，擁抱，起身離開后，不知道下一次什么時候可以遇見。我甚至以為，這就是現(xiàn)代人的一個寓言。人不要以為，只在遼闊的草原上才有這樣的故事。其實在人潮洶涌的都市街頭，人何嘗不是如此孤獨？你穿越來來往往的人潮，一張一張撲面而來的面孔其實與你沒有任何關(guān)系。你真的可以遇到一個人，可以拉著他坐到一起說話嗎？然后一起喝酒、擁抱嗎？如果你真的遇到這樣的一個人，你會覺得幸運，然后緊接著就是巨大的憂傷，你不知道對方起身離去后，下一次會在什么時候，又會在哪里相見。

這樣一想，二禾君，你就會不知不覺地落淚了。

我終于弄明白那首《白云》唱的是什么了——

天上的云，

云中雨會落地，

愛人的心有思念，

總有糾結(jié)總有歸。

二禾君，我終于知道《白云》的歌詞了。最好的歌聲無法翻譯，就像鳥鳴、花香一樣無法被轉(zhuǎn)譯，你必須親自去聽，去嗅，獲得第一手的感受，這樣才能最大限度地減少轉(zhuǎn)手過程中的損耗。

最好的歌聲，就應(yīng)該在野草野花中間唱出來，也應(yīng)該在大地天空之間聆聽。除此以外，人就穿上了厚厚的鎧甲，把自己隱藏在深處。面無表情的人，阻隔了自己與外部世界的交流，也掐斷了淚液分泌與奔涌的通道。

所有的相聚終有分離，仿佛白云聚散，云中雨會落地，而愛人會在哪里相見。草原上的馬頭琴流離遷徙，從一個草場到另一個草場，從草原到小鎮(zhèn)，從小鎮(zhèn)到城市。

二禾君，我聽說過一個故事，一位拉馬頭琴的樂手因為生存問題，不得不離開他的草原，轉(zhuǎn)向城市討生活。他一路向南，到了北京，又到了上海。在某一些流離的夜晚，在某一些特定的餐館，他拉起他的馬頭琴，唱起自己草原上的歌。

有一天晚上，他坐下來，準備拉動琴弦。但是他發(fā)現(xiàn)，馬頭琴失語了。

他拉了一下手中的琴弓，吱嘎，只有一聲嘶鳴，然后戛然而止。南方的雨季，空氣太潮濕，他的松香也用完了。琴弦濕滑，無法與弓子上的馬尾完美和鳴。

十

羊群在圈子里，一個孩子在那兒奔跑。我學著用蒙古話說：

“你是誰，你在干什么？”

“你是誰，你在干什么？”

那個只有三四歲的孩子，心無旁騖地玩著手中石塊泥巴，玩著，跑著。一會兒停下來，嘴里喃喃說：

“山羊。綿羊。羊媽媽。雨水。跑跑跑?！?/p>

一個人呱呱落地，臍血落在大地上。慢慢長大，然后四處游蕩，騎馬，或者騎驢。大好河山可騎驢。騎著山岡，或者騎著風。風從胯下過，涼嗖嗖的，我們小時候穿過開襠褲。我看到草原上的這個男娃子，依然也穿開襠褲。他揪起自己的小家伙，對著草叢滋了一泡尿。

十一

二禾君，我不知道我是從什么時候改變的。也許是因為我跟草在一起久了。

我常常想起父親。父親在稻田里，彎著腰，把斑白的頭發(fā)低到比稻穗還要低的程度，以便自己隱沒其中。我常以為，父親就是這樣把自己的一生，修練成一株稻子的。

許多年間，他在稻田里挖了一口井。然后把一只水泵扔進去，水管里嘩嘩地涌出水來。他這一輩子干的事，就是在土地上挖出一口井。在看似枯燥的、乏味的日常生活里，他挖出了一口不同尋常的井來。

二禾君，我常想，除了遠方的河流，我們腳下是不是也有一條河。

水是流動的，我想，我們都是大地上的雨滴。我們的一生，都在尋覓一條河。

2017年9月28日完稿于魯院endprint