張小平
上世紀(jì)30年代末,我國著名哲學(xué)家馮友蘭在西南聯(lián)大開設(shè)公開課。剛念大一的他與其他新生一樣,聽聞馮友蘭鼎鼎大名,爭相報(bào)名聽課。一時(shí)間,報(bào)名者超過五百人。校方找不到足夠大的教室,便在校內(nèi)找了塊空地。
那天開課,他早早地?fù)竦囟芸?,四周擠滿了學(xué)生。馮友蘭身披長袍,一副道家裝扮走到前面,開口就說:“當(dāng)當(dāng)當(dāng)年,孔孔孔孔……”學(xué)生們哄堂大笑,這才知道,原來馮先生竟然結(jié)巴,還相當(dāng)嚴(yán)重。馮友蘭把話在黑板上寫完半天,嘴上卻還沒辦法講完,聽得實(shí)在費(fèi)勁,有學(xué)生開起小差,有人干脆開溜了。他始終筆直坐著,目不轉(zhuǎn)晴地盯著馮先生,不時(shí)點(diǎn)頭,會心地笑。他覺得老師的話就像一滴滴清泉,不緊不慢恰到好處地滴落在心田上。
馮友蘭講話太不利索,太浪費(fèi)時(shí)間,學(xué)生們大失所望,紛紛退了課。一周下來,他被通知到大教室聽課,只剩下百余學(xué)生。到第三周,他又被通知到小教室,只有五十排,身后卻只剩四位學(xué)生。又過了一周,他坐進(jìn)教室,馮友蘭卻沒直接講課,而是結(jié)巴地問:“就剩你了,還聽下去?”他重重地點(diǎn)了頭。馮友蘭又問:“不覺得我口吃難受?”他搖了頭:“我念物理系,以前沒機(jī)會接觸哲學(xué)。實(shí)不相瞞,您講話停頓,剛好給我留足了消化前面所講和思考接下來講什么的時(shí)間,這樣就能聽得懂了?!瘪T友蘭笑了。
就這樣,他作為唯一的學(xué)生,聽完整學(xué)期的課。年底測試,馮友蘭沒閱卷,看清他叫楊振寧,便在后面加了句:“遲早會成為了不起的人?!?0年后,楊振寧獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。他在回憶時(shí)說:“馮先生把口吃轉(zhuǎn)化成有用的演講方法,他不僅教了我哲學(xué),還教我盡量用最簡單的話,說出精辟深刻的道理。”
螢火小語:我們所經(jīng)歷的人和事,其價(jià)值往往不在于人和事本身,而在于我們面對它們的態(tài)度和審視它們的角度。
文題延伸:我的課堂;簡單與深刻;慢慢來……
(郭旺啟摘自2017年12月1日《生命時(shí)報(bào)》)endprint