洋姐推薦： 在“小黃”“小藍(lán)”“小橙”“小綠”們陸續(xù)地出現(xiàn)在城市的大街小巷時，淺步調(diào)的這篇“共享單車記”著實讓洋姐眼前一亮，她與單車有什么樣的故事、什么樣的經(jīng)歷呢？和洋姐一起讀起來吧——

讀書的時候，最大的愿望大概就是可以每天騎單車上學(xué)放學(xué)了。

可是，作為一個從初中就開始住宿的住校生，丈量青春的代步工具只能是門口的大巴車。每到周末或者放假的時候，一個人背著重重的書包，被人群推搡，塞進(jìn)大巴車回家的歸程里。擁擠的車廂，孤單的旅程，是我讀書時代的大半回憶。

那時候喜歡的男孩子，高高瘦瘦的，留著清爽的板寸頭，穿著寬松的校服外套，晃晃蕩蕩，像冬末春初料峭的風(fēng)，凌厲卻溫暖。他每天都騎著自行車，穿越操場，把車停在廁所旁邊我們班級的自行車位里，然后飛奔上樓趕每天的早讀課。一成不變的風(fēng)景里，他是我最獨(dú)特的一道，透過裂縫的光。

為什么對他最難忘呢？

夏天的末尾，在紅綠燈路口，我在大巴車?yán)?，在被擠到快要變形的時候，看到少年騎車從大巴車前經(jīng)過，車鈴清脆，叮鈴鈴地路過。男孩停在斑馬線前，手握剎車，雙腳支起點(diǎn)著地面，跟旁邊的男生漫不經(jīng)心地聊天，常常都是面帶微笑，親切又好看。突然被風(fēng)吹起的校服，褶皺的痕跡，像被突然拉緊的心。

我多想有一輛單車，多想騎車追在他身后，多想可以跟他一起在路口等綠燈，多想我緩慢成長的步伐，可以追上他單車路過我青春的速度。

大一那年，第一次去杭州，那時候還沒有共享單車，但是西湖邊上已經(jīng)可以租車騎行。初春的杭州，游人并不多。氣溫回升的南方，愜意得不得了，從北方的大棉襖換上初春的開衫，突然有身輕如燕的感覺，像是下一秒就可以飛起來。那年的旅行，特別的幸運(yùn)，傍晚的西湖，我們竟然遇到了鑲嵌金邊的夕陽。那么美的風(fēng)景，第一次感嘆旅行中的運(yùn)氣有多重要。像很多時候，覺得單是遇到一個人，就花光了所有運(yùn)氣。

那一整個下午，我跟朋友不知疲倦地一直在騎單車，騎到超過免費(fèi)時限，還是在圍著西湖轉(zhuǎn)圈兒。春風(fēng)呼嘯而過，吹亂劉海兒，吹亂發(fā)型。用力蹬，上坡下坡，按鈴剎車，在安靜廣闊的湖水邊，綠蔭垂柳偷偷露出一點(diǎn)新綠的車道上，原來自在如風(fēng)的少年感覺，是這個樣子。原來那個單車少年，騎車笑起來的時候，每一刻都是真心的。

回到北京繼續(xù)讀書，發(fā)現(xiàn)在北京騎單車并不是一件令人身心愉悅的事情。車多人多的北京，風(fēng)景都是鋼筋混凝土，被曬到推車都不想推只想扔掉的時候，才發(fā)現(xiàn)喜歡的脆弱，吹彈可破。

因為某次知識競賽培訓(xùn)，我曾經(jīng)跟單車少年一起去總校學(xué)習(xí)。少年要騎車，可是我沒有車。少年撓撓頭，說：“那我?guī)惆伞！蔽覍W(xué)著做作的女生，緊張又忸怩地說：“可是，我很重啊?！鄙倌暌桓弊x懂套路的樣子，咧嘴笑笑說：“才沒有了?！?/p>

那一程路，并沒有很長。炎夏，我坐在少年后座上，雙手一直冒汗，緊張得不知道該往哪里放。下坡路上，我仰頭，在刺眼的烈日下，我看到少年后背隱隱可見的汗水滲出。我對自己說：這一刻，你會永遠(yuǎn)記得的。

然后鬼使神差地，我竟然有勇氣厚起臉皮，在崎嶇顛簸的一剎那，手一把抓住了男生的后背衣服，臉蹭到了男生的后背。我能感受到男生身體里傳來的僵硬，和不再談笑風(fēng)生地跟我大聲講話的尷尬。五月天歌里在唱：最怕空氣突然的安靜。那一刻，突然都懂了。

我單純又無比慎重的青春愛戀呀。

原來這就是考卷的結(jié)果。

后來，我在西安的城墻上騎過單車，在北京的胡同里騎過單車，在南京的紅綠燈路口騎過單車，在每個去的地方，可以租單車的地方，我都去選擇騎單車。而單車少年像是17歲的一陣風(fēng)，給我的青春劃下了終止符，那個少年和喜歡少年的自己，像是被塵封的記憶，藏在歲尾，落滿灰塵。

最近幾年，共享單車像是雨后春筍，出現(xiàn)在了城市的角角落落。我像個興奮的孩子發(fā)現(xiàn)了新大陸。單車于我，在于回到17歲的時空錯落感。某個騎著共享單車著急去給人送藥的時刻，某個騎著共享單車帶著面包蛋糕去見某人的時刻，某個騎著共享單車跟喜歡的人在河邊看春天的時刻，某一個腦門一熱奮不顧身只想去對人好的時刻，那個喜歡單車少年的女孩，那個細(xì)膩敏感驕傲去愛的女孩，又全都回來了。

感謝單車，讓我知道，奮不顧身的我，才是最真實的我。而17歲，從來都沒有走遠(yuǎn)。endprint