大唐艷景中的女性幻象

賈舒

當(dāng)波伏娃將“他者”引入女性主義中后，這個(gè)概念就成為了女性主義批評(píng)的核心之一?！八摺笔窍鄬?duì)于“主體”而言的，是主體以外的一切存在。主體是可以決定自我的存在，而他者依賴于主體，是主體將自己的思想外放的結(jié)果，女性則是相對(duì)于男性的他者。從歷史和文化領(lǐng)域的角度來(lái)看，男性一直執(zhí)掌著社會(huì)的核心權(quán)力，他們可以按照自身的需求來(lái)進(jìn)行自我發(fā)展。然而女性則并不擁有這樣的權(quán)利，她們的形象是依照男性的期待塑造的，不論是紅顏禍水還是賢德內(nèi)助，都是從男性的角度來(lái)定義的。理論家如弗洛伊德則將陽(yáng)具視為完整成人的代表[1]，如此一來(lái)女性就成為了具有某種缺陷的只能依靠男性來(lái)補(bǔ)足的存在。這樣的現(xiàn)實(shí)綿延至今，成為所有女性不得不面對(duì)的困境。

陳凱歌導(dǎo)演的《妖貓傳》以唯美的場(chǎng)景和瑰麗的色調(diào)為觀眾展現(xiàn)了大唐的風(fēng)流之景，同時(shí)也帶來(lái)了三千浮華中的核心——那位可以被稱作大唐驕傲的楊玉環(huán)。李隆基愛(ài)她，阿部仲麻呂瘋狂地迷戀她，安祿山渴望得到她，白龍守護(hù)她，白居易則憧憬著她。她是這盛世的中心，是集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身艷冠天下的盛唐牡丹。這種情形看似美好甚至被部分觀眾指責(zé)為“瑪麗蘇”，但最終這位女性卻難以避免地淪落入黑暗沉重的石棺中，徒留道道血痕供她的追隨者瞻仰痛惜。一代榮耀的隕落是如此令人唏噓，然而當(dāng)深入地分析后就可以發(fā)現(xiàn)，楊玉環(huán)的這種悲劇其實(shí)是一種必然，而這一切就來(lái)源于她的“他者”身份。

一、李隆基眼中的“他者”

李隆基是這大唐盛世繁華的頂點(diǎn)，他寵愛(ài)楊玉環(huán)，但卻并非因?yàn)樗拿烂?，而在于她的特殊。因此他借由?duì)楊玉環(huán)的肯定來(lái)見(jiàn)證他駕馭萬(wàn)民的力量，通過(guò)楊玉環(huán)來(lái)昭告天下自己能夠給予一個(gè)人何等的地位和榮寵。在人人都稱頌極樂(lè)之宴的流光溢彩是楊玉環(huán)的手筆時(shí)，他卻令高力士去詢問(wèn)楊玉環(huán)自己賜下的霓裳美不美。這個(gè)詢問(wèn)是一份宣稱，宣稱楊玉環(huán)的一切都是由他賞賜的，在楊玉環(huán)的背后是他翻手為云覆手為雨執(zhí)掌一切。因此楊玉環(huán)只是李隆基用來(lái)炫耀的一個(gè)資本，是一個(gè)象征。所以在面對(duì)阿部的愛(ài)慕時(shí)，他可以寬宏大量地原諒這必死之罪。皆因這愛(ài)慕代表的是對(duì)于他權(quán)力的傾慕，是對(duì)其虛榮心最好的滿足。所以他對(duì)阿部說(shuō)“貴妃永遠(yuǎn)都不會(huì)是一個(gè)人”。其言外之意就是楊玉環(huán)不論何時(shí)都是他的從屬。

他并不害怕安祿山的反叛，甚至愿意披發(fā)擊鼓迎接這位敵人，因?yàn)樗菚r(shí)仍手握著萬(wàn)里江山?？墒钱?dāng)安祿山點(diǎn)名要楊玉環(huán)時(shí)他卻退縮了，這一瞬間他驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的權(quán)威即將消失了。于是，他決定帶著楊玉環(huán)逃走，為自己的表面浮華留下一絲念想。但是當(dāng)三軍集結(jié)，金吾衛(wèi)的威脅近在咫尺時(shí)，他為了保全自己，他輕而易舉地將其拋棄了。李隆基當(dāng)然不愿擔(dān)一個(gè)殺害楊貴妃的罪名，他也無(wú)法讓這王冠上的寶石對(duì)自己加以憎恨，他必須繼續(xù)維持這個(gè)幻象。楊玉環(huán)的生命和意志就在這一刻被虛偽的皇權(quán)代表，被一個(gè)男人埋在了孤獨(dú)的荒野之中。

此后與錦囊數(shù)十年的相對(duì)只是男性權(quán)力斗爭(zhēng)失敗者對(duì)于往日權(quán)威的懷念，直到被黑貓剜去雙眼，楊玉環(huán)還能成為他深情款款的遮羞布。

從始至終，李隆基愛(ài)的都不是楊玉環(huán)，他愛(ài)的是一個(gè)名為楊玉環(huán)的幻象。這個(gè)幻象是由他一手打造而成，代表了他身為皇帝的無(wú)上榮光。也正因如此，他才是真正的幻術(shù)大師，因?yàn)樗靡粋€(gè)幻象迷亂了所有人的心智。

二、 阿部仲麻呂眼中的“他者”

阿部仲麻呂是倭國(guó)渡海而來(lái)的遣唐使。他不遠(yuǎn)萬(wàn)里離開(kāi)自己的祖國(guó)來(lái)到長(zhǎng)安，為的就是這一份天朝上國(guó)的鼎盛風(fēng)華。于是，很自然地，他在李隆基以楊玉環(huán)展示大唐風(fēng)流的那一刻墜入了愛(ài)河。然而，他愛(ài)上的是楊玉環(huán)所代表的這個(gè)國(guó)家的文化開(kāi)明。他之所以迫切地想要當(dāng)面向楊玉環(huán)傾訴愛(ài)意，是因?yàn)樗辉敢庾鲞@文明的旁觀者，他希望參與其中，成為值得夸耀的一部分。他對(duì)于楊玉環(huán)的愛(ài)慕在聲色絢爛的極樂(lè)之宴之中達(dá)到了頂峰。他眼中的楊玉環(huán)是一個(gè)奇女子，這個(gè)“奇”并非他與楊玉環(huán)直面所產(chǎn)生的印象，而是他完全借由一場(chǎng)盛宴產(chǎn)生的臆想。

當(dāng)他試圖向楊玉環(huán)表達(dá)自己的愛(ài)意時(shí)，遭遇的是皇帝寬宏大量的羞辱。在父權(quán)制森嚴(yán)的等級(jí)制度中，皇帝擁有遠(yuǎn)超于他的權(quán)力。楊玉環(huán)是皇帝的財(cái)產(chǎn)，是另一個(gè)男人的附庸。而阿部由于并沒(méi)有與皇帝比肩而立的能力，所以依照這個(gè)制度的規(guī)則無(wú)法奪取皇帝的所有品。楊玉環(huán)看似是這場(chǎng)爭(zhēng)鋒的中心，然而她在其中卻不具備任何的選擇權(quán)。這種無(wú)力感在馬嵬驛里被表現(xiàn)得淋漓盡致，當(dāng)阿部試圖爭(zhēng)取讓皇帝同意楊玉環(huán)與他前往倭國(guó)的時(shí)候皇帝用告訴他“我賭你失敗”。此時(shí)的阿部被賜予了一個(gè)與皇帝對(duì)賭的機(jī)會(huì)，如果他能贏就可以將這本來(lái)屬于皇帝的財(cái)產(chǎn)帶走，也就是將他在長(zhǎng)安的期望帶回倭國(guó)。但是，皇帝的自信并不是毫無(wú)根據(jù)的，他早已看出了阿部心中所想，甚至楊玉環(huán)也知道自己所處的地位。所以他的嘗試是徒勞的，因?yàn)檫@場(chǎng)文化的饗宴早已被畫(huà)上了句點(diǎn)。于是，當(dāng)楊玉環(huán)第一次以她自己的身份，以一個(gè)獨(dú)立完整的女人的身份乞求他的告白時(shí)他退縮了。就在這一刻，他終于意識(shí)到自己透過(guò)楊玉環(huán)所看到的幻象已經(jīng)破滅，眼前所見(jiàn)的不過(guò)是一個(gè)即將步向滅亡的女人。他再也無(wú)法將自己的愛(ài)宣之于口，那種急切地、對(duì)于全新的文化的向往完全的消失了，他的愛(ài)只能獻(xiàn)給極樂(lè)之宴中的那個(gè)奇女子，而不是一個(gè)活生生的、有血有肉的女人。

正因?yàn)槿绱?，在面?duì)皇帝創(chuàng)造的那個(gè)關(guān)于楊玉環(huán)的幻象時(shí)他只能保持沉默。當(dāng)此之時(shí)，他的愛(ài)已經(jīng)無(wú)處可去，無(wú)能為力。

三、 白龍眼中的“他者”

在親歷馬嵬驛的人中，白龍是與楊玉環(huán)身份差距最為懸殊的，但他卻是最貼近楊玉環(huán)本人的。白龍對(duì)于楊玉環(huán)的憧憬大致與其他人相同，但他的依戀與執(zhí)念則是源自于“同是天涯淪落人”的同病相憐。他與楊玉環(huán)同樣從小寄人籬下，所以，當(dāng)楊玉環(huán)將他認(rèn)同為和自己一樣都是會(huì)對(duì)別人的滴水之恩銘記于心的人時(shí)，他的孤獨(dú)感被化消了。于是，楊玉環(huán)在某種程度上成了他心靈的寄托，是他消除自卑感與孤獨(dú)的依靠。所以相對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，白龍對(duì)于楊玉環(huán)更加執(zhí)著，因?yàn)樗麖臈钣癍h(huán)身上看到的是自己的影子。正因?yàn)槿绱怂艜?huì)對(duì)空海和白居易說(shuō)出：“我的命，不也和她一樣嗎？”這種孤單感在他認(rèn)為丹龍離開(kāi)之后演變成一種無(wú)處可逃的恐懼。endprint

他要?dú)⒌裘恳粋€(gè)與楊玉環(huán)的死有關(guān)的人，仿佛這樣就可以將楊玉環(huán)已死的事實(shí)抹殺。他希望白居易能夠得到楊玉環(huán)之死的真相，寫(xiě)出足夠動(dòng)人的詩(shī)篇讓“她”再活一次；他并不相信丹龍的話，堅(jiān)持要守著楊玉環(huán)等她回來(lái)；他掏走李隆基的眼珠來(lái)嘲諷這個(gè)男人的有眼無(wú)珠，在他生命的最后一段時(shí)光里給予他黑暗的恐懼；他報(bào)復(fù)陳云樵的家族、扼殺織出白綾的嬤嬤。事實(shí)上，此時(shí)的白龍所作所為其目的已經(jīng)完全剝離了楊玉環(huán)本身，他在報(bào)仇的執(zhí)念中追尋一種自我滿足的幻想。他愛(ài)的已經(jīng)不屬于極樂(lè)之宴中溫柔的貴妃娘娘，而是在復(fù)仇之路上孤單前行的自己。

于是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)丹龍從未拋棄他，而楊玉環(huán)真的在很久以前就已經(jīng)香消玉殞的時(shí)候，這份執(zhí)念終于失去了對(duì)象，而他的孤獨(dú)感也終于隨著花樹(shù)下的紅衣倩影煙消云散了。

四、 詩(shī)人眼中的“他者”

在眾多楊玉環(huán)的追隨者中，白居易是唯一沒(méi)有親身與之相見(jiàn)的人。他從一開(kāi)始追隨的就是一個(gè)幻象。他為了更加貼近帝王與楊玉環(huán)的戀情，進(jìn)宮做了起居郎。為了描述極樂(lè)之宴的歡歌在天子藏書(shū)室中不斷游走。他不斷地追溯真相，只求能讓“她”在自己的文字中再活一回。在他的眼中，楊玉環(huán)是李白筆下再也難出其右的千古絕句，是文學(xué)意境中高山仰止的極樂(lè)意象。他出生之時(shí)唐朝已經(jīng)到了盛極而衰的時(shí)代，所以，活在李白詩(shī)篇中的楊玉環(huán)就成了他懷念往昔最為恰當(dāng)?shù)囊庀?。而這其實(shí)與楊玉環(huán)本人無(wú)關(guān)，即使從未親眼得見(jiàn)她的經(jīng)歷，那篇《長(zhǎng)恨歌》終究還是能夠?qū)懲?。?dāng)他得知真相時(shí)最令他悲傷的并非是楊玉環(huán)的終局，而是自己嘔心瀝血完成的作品中所描繪的愛(ài)情居然只是一場(chǎng)以虛偽和狡詐構(gòu)筑的騙局。

幸好白龍的出現(xiàn)拯救了這一點(diǎn)，于他而言只要“情是真的”，只要有人在忠實(shí)地反映他所期望的愛(ài)情，《長(zhǎng)恨歌》中的楊玉環(huán)就可以繼續(xù)活下去。于是楊玉環(huán)這個(gè)意象也得以在文學(xué)中再度復(fù)活，她與李隆基之間虛假的愛(ài)情故事仍然可以“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”的傳遞幾千年的歲月。

李白是電影中的另外一位詩(shī)人。他的“云想衣裳花想容”是黑貓口中極樂(lè)之宴中令人落淚的回憶，是白居易崇拜的起點(diǎn)。但是，這首詩(shī)卻偏偏并不是寫(xiě)給楊玉環(huán)的，它是李白在極樂(lè)之宴的幻境之中看到的盛唐氣象，而楊玉環(huán)不就是這大唐的魂嗎？

五、 一個(gè)從未真實(shí)過(guò)的“他者”

每個(gè)人的眼中都有不同的楊玉環(huán)，她的存在仿佛就是映照人心的鏡子。而她自己則被關(guān)在鏡中，無(wú)法得見(jiàn)天日。她偏偏又知道這一點(diǎn)，所以在滿目奢靡的極樂(lè)之中，只有楊玉環(huán)不是快樂(lè)的。即使在云端之中接受萬(wàn)民的仰慕，她也只不過(guò)如同在風(fēng)中柳絮，飄搖無(wú)依。

當(dāng)李隆基問(wèn)她是否愿意實(shí)行尸解之法的時(shí)候，楊玉環(huán)第一次發(fā)自真心流露出了自己的情感。因?yàn)槟鞘撬簧鷥H有的一次自我選擇的機(jī)會(huì)，她選擇的并不是生或死，而是自己是否愿意繼續(xù)去愛(ài)眼前的這個(gè)男人，這個(gè)侮辱他、欺騙她，將她捧上云霄又將她深埋黑暗的男人。她的美在這一刻展露無(wú)遺，這種美無(wú)關(guān)外貌，這是她的善良、她的溫柔、她的信任，是她一切美好品德織就的霓裳。然而，她的真實(shí)就在下一刻被封入了漆黑的石棺。沒(méi)有人看到她最后的那一刻，她所留下的只是面對(duì)所有人時(shí)比活著還美麗的幻影。從始至終，她的存在都只是為了別人，為了形形色色的男人?！斑@意味著，每一個(gè)人都是主體，這個(gè)主體試圖把世界變成自己的世界。然而，男性已經(jīng)使女性成為非本質(zhì)性的存在，成為他者。”[2]

從楊玉環(huán)的遭遇，我們可以看到女性的真實(shí)是一種“詩(shī)性真實(shí)”，而她們的現(xiàn)實(shí)被忽略了，人們所關(guān)注的是那個(gè)在作品中在他人眼中被塑造出來(lái)的“真實(shí)”。她帶著觀者的幻想以一種詩(shī)意的方式降臨，向人們展示自己的喜怒哀樂(lè)。然而，這種形象是一種完全的文學(xué)性產(chǎn)物?！八眮?lái)自于觀者的描述，她的行為、她的狀態(tài)都是由觀者賦予的，當(dāng)這個(gè)形象形成的那一刻“她”就和真正的存在剝離了，成為了一種存在于他人眼中的幻象。因此，“她”無(wú)法決定自己的意義，“她”的一切只能依靠外來(lái)者也就是“他”來(lái)定義。李隆基眼中的楊玉環(huán)是他駕馭一切的象征；阿部仲麻呂眼中的楊玉環(huán)是盛唐文化開(kāi)明的縮影，安祿山眼中的楊玉環(huán)是執(zhí)掌天下的權(quán)柄，白龍眼中的楊玉環(huán)是少年情切的夢(mèng)境，白居易眼中的楊玉環(huán)是文學(xué)境界的巔峰。每個(gè)人都給了楊玉環(huán)自己期望的定義，然而在這一場(chǎng)以楊玉環(huán)為中心的壯闊畫(huà)卷中獨(dú)獨(dú)難以找到她自己的位置。所有人用自己的濃墨重彩書(shū)寫(xiě)了她，但是她并不在那里。這種他者身份并不僅僅局限在楊玉環(huán)身上，被作為復(fù)仇工具最終殞命的春琴、被陳云樵忽視的麗香、無(wú)辜代人受蠱的玉蓮、織就白綾的老嬤嬤、從未被阿部愛(ài)過(guò)的侍妾白玲……她們中的每一個(gè)都是男性借以達(dá)到目的的工具。

可以說(shuō)《妖貓傳》展示的正是一個(gè)只能身為他者的女性所能夠走上的末路。而只有當(dāng)女性能夠擺脫這種身份，獲得主體的資格，她們才有可能真正成為不依賴他人而存在的、可以獲得幸福的主角。正如波伏娃所言“如果婦女要成為自我、主體，她必須像男人一樣超越所有那些限定她存在的定義、標(biāo)簽和本質(zhì)。她必須努力使自己成為她所希望成為的任何人。”[3]

參考文獻(xiàn)：

[1]（奧）西格蒙德·弗洛伊德，車文博.精神分析新論[M].長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，2010：234.

[2]（美）R·A·薩萊諾.超越啟蒙時(shí)代：社會(huì)理論家的生活和思想[M].傅永軍，劉岱，譯.濟(jì)南：山東人民出版社，2009：121.

[3]（美）羅斯瑪麗·帕特南·童.女性主義思潮導(dǎo)論[M].艾曉明，等譯.武漢：華中師大出版社，2002：8.endprint