畢俊厚

到華北油田

幾次到華北油田，每一次

忐忑的心，總會(huì)跟著磕頭機(jī)上下顫動(dòng)

那么多的紅蜻蜓，飛來(lái)飛去

那么多的鐵蘆葦，正在節(jié)節(jié)拔高，一直竄向天空

在華北油田，住滿大大小小的鐵昆蟲(chóng)

長(zhǎng)嘴的啄木鳥(niǎo)，細(xì)腰的水晶蛇

笨拙的屎殼郎。生物學(xué)中的一個(gè)個(gè)意象

被注入強(qiáng)大的活力

垂直提升機(jī)、混沙機(jī)、洗井車(chē)……

它們顯然是一個(gè)家族。卻被頭頂小燈籠的

紅蜻蜓搬來(lái)搬去。

在我駐足的地方，正有一字排開(kāi)的采油機(jī)

一刻不緩地向大地鞠躬

它們深情的樣子

簡(jiǎn)直讓我也無(wú)法停下

那時(shí)候

那時(shí)候，我還小。

那時(shí)候黃土屋里的笑聲

和屋檐下的鳥(niǎo)鳴

同樣清脆

那時(shí)候，豆油燈昏黃

親人們都擠在一起

那時(shí)候，兄弟姐妹們打成一團(tuán)

根本不分你我

那時(shí)候，高高的草垛，一直連著夢(mèng)境

星星，那么遠(yuǎn)，又那么近

仿佛，住在我們的眼睛里，在不停地眨

仿佛，遠(yuǎn)在天堂的親人

用眼神，在和我們對(duì)話

那時(shí)候，我們那么小

像童話里的小矮人。而時(shí)光的魔術(shù)

一下子把我們拉出來(lái)

顯出原形

補(bǔ)房子

早年間，我曾隔三差五地

修補(bǔ)著房子。三十年過(guò)去了

我還在干著同一件事情。

多么糟糕啊。

“一個(gè)人，注定會(huì)在一棵樹(shù)上吊死”

這樣。我就可以為自己，備下更為充足的托詞。

可是，房子越來(lái)越破落

越來(lái)越泄露出更多的光斑

和煙火氣息。甚至

泄露出夜晚的咳嗽和嘆息。

仿佛漏洞百出的一個(gè)人

被時(shí)光不斷磨出破損的疤痕。

現(xiàn)在，我防備漏雨，也防備透風(fēng)

我在不斷地修修補(bǔ)補(bǔ)

不斷地拆東墻補(bǔ)西墻

不斷把丟失的光陰拽回來(lái)。

在萬(wàn)籟之夜，我要讓

一株1965年的老樹(shù)

在暗夜里開(kāi)花，也要在

陽(yáng)光下結(jié)果

葡萄美酒

——回贈(zèng)思宇先生

說(shuō)葡萄美酒，那是宣化的事

說(shuō)夜光杯，那是前朝王翰的事

兩者，我都不提也罷。美酒傷身

夜光杯傷人。而詩(shī)與酒

恰恰是凝結(jié)在草原上的一截愁腸。

先生，那年，你在鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓的酒宴，至今銷(xiāo)魂

風(fēng)雅頌，至今灌滿我殘敗的人生

以致顛三倒四，語(yǔ)無(wú)倫次。以致

一只羊的膝蓋

至今不能離開(kāi)草原半寸

一個(gè)人，除了學(xué)會(huì)仰望

更要像草一樣，學(xué)會(huì)低頭

學(xué)會(huì)給土地讓路，給群羊解穴

先生，我何嘗不想走下刀鋒

何嘗不想手揚(yáng)黃沙，對(duì)風(fēng)當(dāng)歌

瘦馬馱著西風(fēng)，殘陽(yáng)映照人世。

而我和你，只是擠入晨鐘暮鼓的外來(lái)之客

終究，白根將置入草原

黑發(fā)將化為詩(shī)意

終究，我們半張的嘴，會(huì)對(duì)著蒼天吶喊

塔克拉瑪干沙漠

快速旋轉(zhuǎn)的風(fēng)，經(jīng)過(guò)這里

仿佛有了神性。它們給每粒沙子

都施以外力。一粒沙子抵著另一粒沙子的腰脊

不斷勻速前行

在塔克拉瑪干沙漠，奇景是隨時(shí)可以

發(fā)生的。比如，在烈炎下

你手搭涼棚，讓目光沿流動(dòng)的曲線，走向遙遠(yuǎn)

再比如，一粒沙子被風(fēng)搬來(lái)搬去

心生荒涼

但這些并不能說(shuō)明什么。不遠(yuǎn)處

你會(huì)看到一副刺眼的骸骨。這舉目無(wú)親的曠野

悲傷，隨時(shí)會(huì)被淹沒(méi)

而那些幽冥的存在

才是你不被落單和孤獨(dú)的原因

異鄉(xiāng)歸

從異鄉(xiāng)歸來(lái)，患下失眠癥。

一個(gè)人讀星星。一個(gè)人搖頭。

一個(gè)人也嘆氣。

一間破落的屋子里，住著一個(gè)僧

住著一把木魚(yú)。

住著千萬(wàn)聲打擊樂(lè)。

夜晚。

有咳嗽聲住在天上。有

蛙聲住在月色里

這一瀉千里的蛙聲，多像地下

傳來(lái)的催魂曲。

有時(shí)催你

有時(shí)，也催我。endprint