吳春富

一

我走在一條老河埂上。

這老河埂難走。沒有路。確切說路被瘋長的野草蠶食了，只在中間的位置留出一絲灰白色的縫隙。雜草就是這樣的勢利，路有人走，它怕被踐踏，不敢伸頭；沒人走，就得勢，就張牙舞爪，就肆無忌憚。你弱我就強(qiáng)，怪玩味的。為了阻止草向路蔓延，需要對它進(jìn)行修理與痛擊。無人打理這個事，緣由在于埂上的人家都早遷走了，遷到了市里，遷到了鎮(zhèn)上。房屋夷為了平地。屋基上爬滿了藤蔓。

這老河埂實(shí)在是難走。每走一步，腳都要膛著草，把它們往兩邊趕，或高高地舉起腿，慢慢地放下。這過程，褲子往往被蒺藜刺了，要想脫離，得靠手幫忙，手也因此難逃一劫，被刺出一道道鮮紅的印痕。不過腳落到地面的感覺很舒坦，軟軟的，柔柔的，像踩在了沙發(fā)上。這是樺樹葉子。無人過問，一年、兩年，甚至多年，落在了地面上，碼起來，有了那么厚厚的一疊。

這老河埂難走，還在于既要當(dāng)心下面糾纏，又要當(dāng)心上面騷擾，時不時有橫七豎八伸到埂中間的或粗或細(xì)的樺樹枝對手臂或面部嘣地來那么一下。撞到手尚好，撞到臉，疼得火辣辣的。

在老河埂上走，很難見到陽光。埂外的樺樹，埂內(nèi)的樺樹還有那些叫不出名字的雜樹枝繁葉茂，枝椏比賽似地瘋長，在河埂上撐起了高高低低的傘。

還是能見到陽光的，見到的是零零落落堅(jiān)強(qiáng)不屈穿插下來的陽光，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。也還是能見到老河的，穿過樹縫，見老河就躺在埂邊，沒有一絲一毫的動靜。不是下雨的天氣，老河就像一位疲乏了的老人，躺在椅子上，懶得動彈。河水還清，比兒童時代稍遜。前幾年似乎不是這樣，聽說污染相當(dāng)?shù)膰?yán)重。河流是人類的血脈，是人類的命脈，如今這個年代，人與河流的關(guān)系處理得不太妥帖，往往把敬畏掛在嘴上，行為卻造成污染與破壞，令人費(fèi)解。

雜草肆意蔓延，到處都是，內(nèi)埂上是，埂頭上是，外埂上也是。雜草甚至蔓延到河灘，蔓延到河里，侵蝕河道。無水的季節(jié)，河道就很瘦弱，一躍似乎就能過去，芳草萋萋，河道更逼窄。

河中沒有船，我所在的河段自埂上到岸邊再到河中見不到一個人，一個我熟悉的人，一個我過去的鄉(xiāng)鄰，一個我童年時的玩伴。以前可不是這樣。河是熱鬧的，甚至是吵鬧的；河埂是熱情的，甚至是熱烈的。

唯見一只白鷺擦著水面循環(huán)往復(fù)地做著轉(zhuǎn)圈的動作。

老河很孤獨(dú)。我也很孤獨(dú)。

二

童年的老河可不是這樣。

不僅兩邊的河埂上住著人家，老河還傍著古鎮(zhèn)老街——位于東街后。街上住著吃商品糧的人家。洗衣漿衫全在老河里鋪展。清晨與傍晚，一籮筐一籮筐的衣裳拎到了河岸邊石頭鋪?zhàn)优裕虼坊虼?，捶的動作特別夸張，掄起棒槌，高高地舉起，落下的聲音如燃放鞭炮似的響。到河邊洗衣裳的女人一撥又一撥，人多時洗不上趟，就站著東家長西家短的拉呱。

老河的乳汁哺育著村民與居民，那個年代走過來的人們忘不了她的恩情。吃水靠老河，那時好像沒有污染這詞，老河里的水清，清得能當(dāng)鏡子，清得能捧了水就喝。同樣是清晨與傍晚，一只一只的水桶，在老河里不停地起落。一個和尚挑水吃，兩個和尚抬水吃，三個和尚沒水吃，對惰性與依賴性的刻畫入木三分。家里孩子多，因?yàn)樘[矛盾，究竟誰先抬，常常僵持在河邊。也有為別人家挑水的，不是學(xué)雷鋒，而是為了謀生，每擔(dān)收起五分至一角的辛苦費(fèi)。印象中，有個頭上有點(diǎn)瘌痢的中年婦女常年四季為人家挑水，個子矮矮的，比水桶高不了多少，但她的氣力不小，挑起水來一路小跑，這也是生活逼迫磨練的結(jié)果。

下午時光，一擔(dān)擔(dān)魚鷹在岸邊卸下，被趕下河中。魚鷹的眼如探照燈，能透視深水。一只魚鷹像跳臺跳水似的扎入水中，一只魚鷹嘴含鱗光閃閃的魚兒騰到了空中。魚鷹把老河鬧騰得如沸了的水，開了的鍋。

孩子們在老河的搖籃里快樂成長。夏日里，農(nóng)家孩子要搞雙搶，經(jīng)受烈日煎熬。而小鎮(zhèn)上的孩子不同，悠閑得很，中午時分泡在老河中。下水前有個招眼的動作，脫掉外面短褲，露出里面紅紅的一側(cè)系有帶子的三角褲頭，撲騰到水中，做出各式的動作，盡顯游泳本領(lǐng)與快樂。當(dāng)然也有死人的現(xiàn)象發(fā)生，孩子溺水而亡，家長哭得裂肺撕心。

農(nóng)閑時，農(nóng)家孩子在河邊看牛，河邊的草青嫩，風(fēng)吹草低。牛吃草的時候，孩子們在河邊玩耍，有時也打架。我那時好像沒有參與打架，喜歡看書，又沒有書看，好在有幾本破舊的小人書，牛在吃草，我就翻看小人書，就那么幾本，看了一遍又一遍。沒有小人書看的時候，就躺在草皮上，看天，看白云。最神氣的還是騎在牛背上，駕駕地吆喝著牛，仿佛自己就是大將軍。童年的老河既愉悅了我的心靈，又潛移默化地對我進(jìn)行了文學(xué)的啟蒙。

河西，也就是我走的這段河埂的始點(diǎn)處過去有所高中。學(xué)生大都來自于四里八鄉(xiāng)。食宿在學(xué)校。改變?nèi)松\(yùn)，懂得刻苦與勤奮。天麻麻亮，就有學(xué)生跑到河岸的樺樹林中誦讀，書聲瑯瑯。中午或傍晚飯后學(xué)生成群結(jié)隊(duì)地敲著搪瓷缸子走向河邊。老河里的修子魚眼尖，一個個搖晃著星星般晶亮的身子游向了河岸，想分得一杯羹。洗搪瓷缸子時，米飯粒漂浮在水面，鲹子魚爭搶，全然不顧安危。學(xué)生覺得好玩，用搪瓷缸兜底去舀，鲹子魚狡猾，哧溜，一哄而散。

我在河埂上走的這段，叫圩埂頭，若干年前有個莊子，莊上有個鄧二娘，淮北佬，與母親關(guān)系老好。鄧二娘在老河里放養(yǎng)著菱角菜，夏日里開著小白花，惹人喜愛。菱角菜上結(jié)菱角，鄧二娘扯了給我吃。

圩埂頭上有個叫界萍的女孩，與我同齡，長得秀氣，溫婉，文靜。笑不露齒，典雅。她從不主動與男孩子說話，我想與她搭訕，終因矜持，沒有與她說過一句話。越是這樣，對她的情感越是異樣。

羅大佑唱：太陽下山明早依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣的開，我的青春一去無影蹤，我的青春小鳥一去不回來。后來聽說那女孩嫁給了老街上一個不知是陳姓還是程姓的男孩，夫唱婦隨到外面去闖蕩，與我一樣定居在了他鄉(xiāng)，以至于我回鄉(xiāng)也很難見到她?，F(xiàn)在她家屋又拆了，要想見她更加的困難。心中的情感無法釋放，走在河埂上的我倍加傷感。endprint

三

老河悠悠，從遠(yuǎn)古流來。

“人煙開小聚，傳說呂蒙城”（《桐舊集》），三國時吳國大將呂蒙在古鎮(zhèn)老街屯兵筑城，在老河及連通的水系菜子湖中操練水軍。

老河悠悠，從大海長江流來。

據(jù)史載，北宋時古鎮(zhèn)是商貿(mào)重地，貨物通過長江、菜子湖、老河在古鎮(zhèn)集散，河中舟來舟往。河岸自下至上殘存的一級級破損陳舊的石階與河道貫通的平塘旁那淹沒在荒草中的亞細(xì)亞洋油棧及美孚洋油棧，還有那正在修復(fù)的錢莊均佐證了昔日老河的繁忙。

“它吐出的泡沫一直上溯到，我目不能及的廬江縣才會破裂?！边@是安徽籍詩人陳先發(fā)描寫家鄉(xiāng)的詩句。老河河道長，上游直達(dá)廬江縣，下游與菜子湖貫通，魯王河等諸河水匯聚老河，水源充足。古時陸路交通不發(fā)達(dá)，靠的幾乎都是水運(yùn)，因而倚水建鎮(zhèn)，依水興鎮(zhèn)。先有老河名稱還是先有古鎮(zhèn)名稱，舊時有爭論，其實(shí)在我看來，早有定論。

老河的水除運(yùn)輸功能外，灌溉也是功能之一。老河能屈能伸，有度量有氣量。大水之年，開閘放水，圩內(nèi)的水排到老河里，消除了內(nèi)澇。干旱之年，抽水機(jī)歡叫，老河里的水抽到圩田里，解除了旱情警報(bào)。

“朔風(fēng)吹雪遍天涯，凍壓江梅幾樹花。野老預(yù)歡豐稔兆，更添冰水煮新茶?！彼凤L(fēng)吹雪，冰水煮茶，說不盡的情調(diào)，道不盡的浪漫。“肅肅金風(fēng)漾碧流，錦帆片片白云秋。晚來系纜知何處？只在蘆花淺埠頭?！卞\帆片片，埠頭系纜，氣勢雄壯，萬千景象。

不說了，那建于清乾隆時期、上個世紀(jì)末因年代歷久損壞嚴(yán)重拆除，如今只剩下暗褐色橋樁的都會橋，也不說，都會橋旁施茶姑娘樂善好施的故事。老河的歷史，老河的繁華，老河的榮耀都隨老河里的水滾滾地流逝，望不見蹤影了。

四

二十世紀(jì)七十年代，老河的東邊新修了一條河，名字就叫新河，新河的寬度是老河的兩倍，河埂也比老河堅(jiān)固得多。老河在人們的心目中更是老河了。

國家重點(diǎn)項(xiàng)目——引江濟(jì)淮工程啟動，經(jīng)過新河，寬度增加，據(jù)說能駛千噸船舶，人們的注意力更集中于新河。老河形似一條廢棄的河流。自然規(guī)律，老河的命運(yùn)何嘗不是人的命運(yùn)，何嘗不是世間萬物的命運(yùn)。

“千古興亡多少事？悠悠，不盡長江滾滾流?！崩虾永狭?，真的老了，她流淌了千年，老態(tài)龍鐘，流不動了，到了該歇息的時候了。

老河老了。被老河喂養(yǎng)長大的我也老了。

老河不老！在我的心里，老河永遠(yuǎn)是一條快樂流淌的河流，一條溫情脈脈的河流，一條意氣風(fēng)發(fā)的河流，一條生命力旺盛的河流，一條永不枯竭的河流，一條盈滿了愛的河流。

這條老河，她叫孔城河。

編輯：劉亞榮endprint