賈樟柯：我們應(yīng)該成為宿命的反叛者

編者按：最近，導(dǎo)演賈樟柯新書《賈想Ⅱ：賈樟柯電影手記2008-2016》出版，適逢其執(zhí)導(dǎo)電影《江湖兒女》殺青，監(jiān)制電影《海上浮城》獲美國圣丹斯電影節(jié)世界劇情片主競賽單元“集體表演獎”。

人們習(xí)慣于把賈樟柯認作“第六代”的中堅力量之一。新的時代環(huán)境和商業(yè)化的游戲規(guī)則漸漸讓這個曾經(jīng)風(fēng)光的導(dǎo)演群體逐漸走向消散。盡管不少導(dǎo)演仍然活躍在中國影壇，但第六代導(dǎo)演群落和這個名詞背后的獨立、個人化和新銳、先鋒，似乎在灰飛煙滅。

如今，48歲的賈樟柯也不再是過去那個拍《小武》的導(dǎo)演，他早已開始尋找自己的道路。許知遠曾評價賈樟柯“他的最佳時刻，是他能意識到嶄新的時代情緒，并且準(zhǔn)確、迅速地表達它?！弊屛覀冇盟臅鴮懀鳛橛^察這個劇變時代的一塊切片。

電影是我的精神出路

我十九歲那年，瘋狂地喜歡上了文學(xué)，我試著寫小說，后來又喜歡上了畫畫，最后我確定我真正想從事的是電影。

直到今天，我還常常會有許多不平靜的時刻。

時代劇烈變動所帶來的社會問題，個人的情感處境，或者生、老、病、死，那些隨著時間推移我們才能逐漸理解的生命真相，都會讓我們體會到無時無處不在的人的困境。

也正是這些困境給了我充沛的表達欲望，電影是我的精神出路，這是我選擇電影為自己終身職業(yè)的理由。

電影雖然只有一百多年的歷史，但你們將要從事的依然是一門古老的行業(yè)。

我們和那些遙遠世紀的說書人，那些口傳史詩的藝人，那些編撰民間傳說并把它流傳下去的先輩一樣，電影是人類在科技時代的表達方式，然而它最終將傳遞的仍然是人類的生存經(jīng)驗。

電影作為一種記憶方式書寫著各自民族的歷史，在這看似宏大的使命背后，這門藝術(shù)真正需要的還是每個作者真實而富有洞察力的個人書寫。

相信和捍衛(wèi)個人表達的價值、自由，唯有這樣我們的作品才能表現(xiàn)出必要的尊嚴與價值。在經(jīng)濟的限制或者政治的壓制之下，我們最少可以成為一個反叛者，用電影去和人類的惰性、黑暗抗?fàn)帯?/p>

作品就像植物，需要有水

我上電影學(xué)院時已經(jīng)二十三歲了，同級的大部分同學(xué)都高中剛畢業(yè)，他們和我相差五歲。

我知道我沒有多少青春可以揮霍了，二十三歲的人在我的家鄉(xiāng)早就結(jié)婚了，或許已經(jīng)有了小孩。那時像我這般年紀的朋友都喜歡留胡子，為的是一家三口，騎自行車穿行縣城時有個戶主的模樣。

在學(xué)校，我沒有了呼朋引伴的熱情，甚至沒有興趣去運動。我丟掉了清晨彎腰壓腿打拳和下午踢足球的習(xí)慣。人看起來安靜了下來，其實是現(xiàn)實讓我打不起精神，未來又讓人焦慮。

每到夜幕降臨，看同學(xué)們涌出校門與不同的際遇約會，就知道生活對他們來說還新鮮。

我卻覺得自己老了，晚上自習(xí)室成了最好的去處，那里可以抽煙，就拎一卷兒五百字一頁的綠格稿紙，拿一支筆坐在里面，點煙，落筆。

自習(xí)室里人不多，個個模樣凄苦，一看就是電影學(xué)院少數(shù)幾個沒有愛情在身的人，我們落魄，像書生。

當(dāng)粗寬的筆在同樣粗寬的綠格子紙上行走，漸漸就會忘我。忘我則無欲，也就勉強有了幸福感。他們是青春做伴，而我有往事相隨。

每一次拿著筆面對白紙，思緒就不由得回到家鄉(xiāng)，那遙遠的汾陽——我的邊城，我的國。

我在那里長到二十一歲，曾試著寫詩畫畫。生活里的許多事像曠野里的鬼，事情過了他還不走，他追著我，一直逼我至角落，逼到這盞孤燈下，讓我講出事情來。

那時，我開始寫《站臺》，寫一個縣城文工團80年代的事情。80年代的文工團總有些風(fēng)流韻事，80年代我從十歲長到二十歲。

從那時到現(xiàn)在，中國社會的變化比潑在地上的硫酸還強烈，我搞不清我為什么會如此矯揉造作，內(nèi)心總是傷感。

每次落筆都會落淚，先是聽到鋼筆劃過稿紙的聲音，到最后聽到眼淚打在紙上的滴答聲。

這種滴答聲我熟悉，夏天的汾陽暴雨突至，打在地上的第一層雨就是這樣的聲響，發(fā)白的土地在雨中就會漸漸變黑。

雨打在屋外的蘋果樹上，樹葉也是沙沙的聲響。雨落蘋果樹，樹會生長，果實會成熟。淚落白紙，劇本會完成，電影也會誕生。原來作品就像植物，需要有水。

做了一個漢奸夢

這夜，我做了一個夢。

我夢見五棵松體育館，正在舉行一場巨大的集會。北京有五棵松體育館嗎？我不知道，但夢中是這樣的。

很不幸，集會是由占領(lǐng)者日本人舉行的。在夢中，北京又被日本軍隊占領(lǐng)了。一群時常在媒體上露臉的中國人，被集中在體育館的入口處。隊伍中沒有人喧嘩，也少了平常的意氣風(fēng)發(fā)。

我從入口望進去，里面每一排都坐了幾個拿著洋刀的日本軍人，他們旁邊的空座位上貼著名簽，名簽上有白巖松、水均益，也有梁文道、陳丹青、張藝謀、章子怡、郭德綱……我眼一黑，竟然看到了自己的名字。

整個會場到處是木刻的櫻花和不熟悉的軍樂旋律，我們這些被占領(lǐng)土地下的所謂文化人，惶恐地聚集在一起。這時候，有軍人吹響哨子讓我們?nèi)雸觥?/p>

一群人站在門口痛苦至極，夢中的賈樟柯告訴賈樟柯：你如果往前走一步進去，就會成為周作人，就會成為胡蘭成，就會成為像那些前輩一樣的漢奸，你要往前走一步嗎？

在夢中我經(jīng)歷了此生最大的焦慮，我一下子醒來，發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面。醒來后，知道是夢我還是好羞愧。這種強權(quán)下的選擇是如此屈辱不堪，這是歷史傳承給我們的焦慮嗎？

晚上電影節(jié)放映《海上傳奇》。有一位女生，二十歲左右怯生生的樣子，放映后她問：導(dǎo)演，我想問你一個會讓你不愉快的問題，你為什么要拍這樣臟兮兮的上海，拍這些有政治色彩的人，給西方人看呢？

我說：我在拍上海的某個側(cè)面，上海除了浦東、淮海路之外，還有蘇州河兩岸密集的工業(yè)區(qū)，還有南市那些狹小的弄堂，生活就是這個樣子，上海就是這個樣子。

女生突然憤怒起來：那你有沒有考慮，你的電影被外國人看到，會影響他們對上海、對中國的印象，甚至?xí)绊懲鈬藢χ袊顿Y的信心？

我也憤怒起來：想那么多外國人干嗎？就為了那些投資，為了外國人怎么看中國，我們就忽視一種真實的存在嗎？中國十三億人口中有很多人依舊生活在貧窮的環(huán)境中，難道我們可以無視嗎？

短暫的沉默后，女生對我輕蔑地一笑，說道：是?。榱俗鎳淖饑?，我們當(dāng)然不應(yīng)該描述那些人的情況。

我被她的話驚成了傻子，我突然發(fā)現(xiàn)了這些“愛國主義者”的邏輯。

他們所謂的“愛國主義”就是基于那些虛幻的國家意識，而忽略活生生的人的命運，這其實是畸形的愛國主義。

脫離人本主義的“愛國主義”是可怕的。如果集體回避我們的社會問題，如果我們的文化沒有能力反映我們生存中的真實困境，未來會怎么樣呢？

我不相信，你能猜對我們的結(jié)局

無論如何，我們都是一批忠實于電影的人，我們無論與什么對抗，譬如商業(yè)經(jīng)濟，都呈現(xiàn)出超凡的毅力。

如果我們愿意承認一個國家的電影應(yīng)該有文化的成分，我會告訴大家，在這十幾年里，最具文化努力的電影大都來自“第六代”導(dǎo)演，而且很難想象如果失去這些導(dǎo)演的作品，我們氣若游絲的電影文化，還有怎樣的傳接，我們還能有什么拿得出手的作品來告訴世界：中國電影文化還活著。

而對觀眾，對市場，最起碼我對它依舊有激情。有另一首詩歌，來自拉脫維亞詩人貝爾社維卡：

你如披上群星歡叫的天空

我在你身上點燃我的愛

每次你傷害我

你只熄滅一顆星星

那么，我又為什么要悲聲長嘆？

跟任何一代導(dǎo)演一樣，我們都會衰老，都會或早或遲失去創(chuàng)造力。生命中引誘自己下沉、游說自己放棄的另一個自己，日漸強大，青春歲月里從未有過的身的疲憊和心的厭倦，也不時會襲來，而私欲也準(zhǔn)備好它的理由，笑瞇瞇地來到我們身邊。

但對我來說，只要看到滿街如織的人群，我還有動心的剎那，這讓我想起最初拍電影的理由。

學(xué)會將滾燙的生命和真實的自我投放在自己的作品中，是我們的電影走向未來的理由。

遺憾的是，一些人在第六代導(dǎo)演的電影里，突然遭遇了“自我”，因為不熟悉便錯將“自我”當(dāng)“自戀”。而如果一部影片沒有自上而下的“精神”傳達，便說：這電影沒有主題。

可是，即使是幼稚的自我認識，傳達出來的仍然是尊貴的個人感受。

不要擔(dān)心我們的偏執(zhí)，電影應(yīng)該是一種娛樂，我們中的大部分人過去、現(xiàn)在都在捍衛(wèi)電影作為娛樂的權(quán)利。

但是，多元的態(tài)度不應(yīng)該是專屬于娛樂的專利，文化失去最后的棲身之地，大眾的狂歡便開始成就新的專制。

我們中的人，還會拍出各種各樣的佳作，也會拍各種各樣的爛片。但，我相信只要自我尚在，就能保留靈魂。只要對現(xiàn)實尚有知覺，就代表我們還有充沛的創(chuàng)造力。

對不起，我說了太多的“我們”，因為一種電影精神不是由一個人構(gòu)成的。結(jié)束文章之前，我想用老文藝青年的方法，來幾句北島的詩：我不相信天是藍的/我不相信雷的回聲/我不相信夢是假的/我不相信死無報應(yīng)。

我加一句：我不相信，你能猜對我們的結(jié)局。

我們應(yīng)該成為個人宿命的反叛者

一個尊崇個性的社會怎么建立起來？我覺得這涉及個人超越的問題，自我啟蒙的問題。這個問題擺在了每一個個體面前。

在個人的選擇上，我們應(yīng)該成為個人宿命的反叛者。

反叛可能首先來自對多元價值的認同，對單一價值的反叛，比如，當(dāng)我們整個社會都在用金錢來計算價值的時候，我們是不是還有別的成就感？我們是不是還有別的生活的可能性？面對另一種可能性，我們是不是有勇氣去邁出自己的腳步？

當(dāng)你去反叛整個社會保守的價值觀的時候，自由就開始逐漸屬于你。

在人潮的流動中，我看到了無數(shù)個這樣的肖像。在山西的山區(qū)，在湖北的山區(qū)，與我擦肩而過的這些鄉(xiāng)村的年輕人，他們在路邊站著，他們在打麻將，他們在上網(wǎng)。

我在省會城市見過他們，我在北上廣見過他們，我在東莞的那些大型工廠里面見過他們，他們生活在我們周圍。

他們所能夠分享到的東西并不是太多，現(xiàn)在我們有一種信息的假象，如果我們從互聯(lián)網(wǎng)的角度，可以說我們在信息的分享方面似乎豐富了很多，但是，人們分享了信息不等于分享了生活。

那么真正的實體生活，衣食住行，這些觸及你個人基本生活內(nèi)容的改觀，它是信息自由化所代替不了的。

另一方面，我們并不能夠期待網(wǎng)絡(luò)能帶來一個個性化的中國社會，我不相信網(wǎng)絡(luò)能夠帶給中國更年輕一代更多的自主性，網(wǎng)絡(luò)本身所提供給你的價值可能更加單一。

因而我想，一個充滿反思、反叛的社會，是需要我們共同去建立的。如果我們想獲得自由，我們不能僅僅依賴網(wǎng)絡(luò)，我們不能僅僅依賴外部制度的改變，我們更應(yīng)該依賴的是我們自己，一個個對自由有渴望的個體。

我是一個叛徒。