汪曾祺的迷人細(xì)節(jié)

□ 蘇 北

一

記得有一年去汪先生家，先生拿出湖南吉首的一瓶酒（包裝由黃永玉設(shè)計(jì)）給我們喝。席間，汪先生說(shuō)老人有三樂(lè)：一曰喝酒，二曰穿破衣裳，三曰無(wú)事可做。當(dāng)時(shí)我們才三十幾歲，對(duì)這句話也沒(méi)有什么理解，但是回家后我記在了本子上。如今再回憶起這句話，又多了些況味。

二

有一年到汪先生家去，汪師母說(shuō)了一件趣事。她說(shuō)前不久老汪酒喝多了，回來(lái)的路上跌了一跤。汪先生跌跤之后首先想到能不能再站起來(lái)，結(jié)果站起來(lái)了，還試著往前走了幾步?！斑?沒(méi)事?！蓖粝壬约赫f(shuō)?；氐郊依?，汪先生一個(gè)勁地在鏡子前面左照右照，照得汪師母心里直犯嘀咕：老汪今天怎么了?是不是有外遇?七十多歲、滿頭銀絲的汪師母說(shuō)完這話，哈哈大笑，那個(gè)開(kāi)心勁兒。其實(shí)汪先生是在照臉上的皮有沒(méi)有跌破。

三

還聽(tīng)過(guò)一件事。說(shuō)某文學(xué)青年偶然認(rèn)識(shí)了汪先生，之后就到先生家中拜訪。這是一個(gè)對(duì)先生癡迷得有點(diǎn)癲狂的青年。他為了能每日聆聽(tīng)先生的教誨，索性住到了汪宅。汪宅的居所不大，他于是心甘情愿睡地下室，這樣一住就是多日。每天一大早，他就舉著牙刷上樓敲門(mén)。有一次他還帶來(lái)了兒子，老頭兒帶著孩子上街去買(mǎi)了一只小烏龜?？墒恰斑@個(gè)青年實(shí)在是沒(méi)有才華，他的東西寫(xiě)得實(shí)在是不行”。每次他帶來(lái)稿子，都要讓老頭兒給他看看。老頭兒拿著他的稿子，回頭見(jiàn)他不在，就小聲說(shuō)：“圖窮匕首見(jiàn)?！?/p>

汪老頭認(rèn)為這名青年從事一種較艱苦的工作，很不容易。可他確實(shí)寫(xiě)得不好，每次帶來(lái)的稿子都臟兮兮的。汪老頭兒終于還是無(wú)法忍受，他用一種很“文學(xué)”的方式，下了逐客令——某天大早，青年又舉著牙刷上樓敲門(mén)，老頭兒打開(kāi)門(mén)，堵在門(mén)口。一個(gè)門(mén)里，一個(gè)門(mén)外，老頭兒開(kāi)腔了：“一、你以后不要再來(lái)了，我很忙；二、你不可以在外面說(shuō)我是你的恩師，我沒(méi)有你這個(gè)學(xué)生；三、你今后也不要再寄稿子來(lái)給我看?！敝v完這三條，場(chǎng)面一定很尷尬。我聽(tīng)到這個(gè)“故事”時(shí)，是感覺(jué)有些驚悚的，甚至出了一身冷汗。

現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)故事，仿佛已經(jīng)是“前朝舊事”了。因?yàn)橐堰^(guò)去幾十年了，當(dāng)年的青年現(xiàn)在也是半個(gè)老頭了。希望那位曾經(jīng)的青年讀到此則，不要見(jiàn)怪，因?yàn)槲覀兌紣?ài)這個(gè)老頭兒，對(duì)吧?

四

得到一個(gè)重要的細(xì)節(jié)。一個(gè)重慶的記者，曾因受命寫(xiě)一篇重要節(jié)日的稿件，訪問(wèn)一位叫章紫的95歲高齡的老人。臨走時(shí)，老人找出一本舊影集給記者翻看，記者竟看到章紫與汪曾祺的合影，一問(wèn)，原來(lái)他們是1935年在江陰南菁中學(xué)的同學(xué)。記者于是接著采訪。章紫說(shuō)：“我有個(gè)好朋友叫夏素芬，是一位中醫(yī)的女兒，汪曾祺對(duì)她有點(diǎn)意思。高二時(shí)有天上學(xué)，我們一進(jìn)教室，就看見(jiàn)黑板上有人給夏素芬寫(xiě)了一黑板情詩(shī)，不是新詩(shī)，是舊體詩(shī)，是汪曾祺寫(xiě)的。汪曾祺跟大家一起看，看完之后，他自己把黑板擦了?！?/p>

后來(lái)，夏素芬在江陰淪陷區(qū)，章紫在重慶讀書(shū)，汪曾祺在西南聯(lián)大讀書(shū)。這期間汪曾祺給章紫寫(xiě)了很多信。后來(lái)章紫媽媽知道了，還警告她說(shuō)，你爸爸不喜歡蘇北人，他知道了，會(huì)不高興的。通信的大多數(shù)內(nèi)容已無(wú)法回憶，但信里面有兩句話，章紫一直記憶猶新。章紫說(shuō)：“有一次他在信里寫(xiě)了一句，我記得很牢，他說(shuō)，‘如果我們相愛(ài)，我們就有罪了’；還有一次，他的信里最后寫(xiě)了一句‘握握你的小胖手’。當(dāng)時(shí)我手胖，班上的同學(xué)都知道我是小胖手?！∨质帧@句我記得，是因?yàn)槲业男哦?，看了就隨便擱在桌上，同寢室女生看到那一句，大家都覺(jué)得好笑。”

20世紀(jì)80年代，一次章紫去北京，到汪曾祺家做客。章紫說(shuō)，他愛(ài)人施松卿跟女兒也在家。汪曾祺很會(huì)做菜，做菜時(shí)，他悄悄跟章紫說(shuō)：“當(dāng)年學(xué)校的事兒，不要多說(shuō)?！闭伦嫌X(jué)得，汪曾祺指的就是他跟夏素芬的事。

汪先生在世時(shí)，曾說(shuō)過(guò)，想寫(xiě)寫(xiě)自己的初戀，可是覺(jué)得人家還在世，如果寫(xiě)出來(lái)，是不是會(huì)打攪別人平靜的生活。于是不愿意寫(xiě)了。

五

2003年我到北京，一次與汪朗喝酒。大家喝得開(kāi)心，都多喝了點(diǎn)。之后有人提議到老頭兒的蒲黃榆舊居坐坐。因人多，在書(shū)房里散坐，汪朗坐在地上。大家閑聊，汪朗說(shuō)，“文革”時(shí)，一回汪先生中午喝了酒，擼起汗衫，躺在床上，拍著肚皮哼京劇。正哼著，頭頂上的電棒管子一頭忽然掉了下來(lái)，也沒(méi)完全掉，另一頭還插在電棒盒子里，掛在那兒晃呢!老頭兒也不管，繼續(xù)哼。汪師母說(shuō)：“你還不把汗衫放下來(lái)，上面有人監(jiān)視你呢!”

六

1989年，汪曾祺和林斤瀾受邀到徽州游玩，當(dāng)?shù)匕才乓幻∏嗄瓿铁椗阃?。第二天一早，程鷹趕到賓館，汪先生已經(jīng)下樓，正準(zhǔn)備去門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)煙，程鷹跟了過(guò)去。汪先生走近柜臺(tái)，從褲子口袋里抓出一把錢(qián)，數(shù)也不數(shù)，往柜臺(tái)上一推，說(shuō)：“買(mǎi)兩包煙?！背铁椪f(shuō)，他記得非常清楚，是上海產(chǎn)的“雙喜”。賣(mài)煙的在一把零錢(qián)中挑選了一下，拿夠煙錢(qián)，又把這一堆錢(qián)往回一推。汪先生看都沒(méi)看，把這一堆錢(qián)又塞回口袋，之后把一包煙往程鷹面前一推：“你一包，我一包。”

晚上程鷹陪汪、林二人在新安江邊的大排檔吃龍蝦。啤酒喝到一半，林斤瀾忽然說(shuō)：“小程，聽(tīng)說(shuō)你有篇小說(shuō)要在《花城》上發(fā)?”程鷹說(shuō)：“是的。”林斤瀾說(shuō)：“《花城》不錯(cuò)。”停一會(huì)兒又說(shuō)：“你再認(rèn)真寫(xiě)一篇，我給你在《北京文學(xué)》上發(fā)頭條。”汪老頭丟下酒杯，望著林斤瀾：“你俗不俗!難道非要發(fā)頭條?”

七

1996年12月，全國(guó)“文代會(huì)”和“作代會(huì)”在北京召開(kāi)。我那時(shí)在北京工作，請(qǐng)了許多作家吃飯。吃完我們趕到京西賓館，出席“作代會(huì)”的北京代表團(tuán)的汪曾祺和林斤瀾都住在這里。我們找到汪先生住的樓層，他的房間門(mén)大敞著，但沒(méi)有人。房間的燈都開(kāi)著，就見(jiàn)靠門(mén)這邊的臺(tái)子上有好幾個(gè)酒瓶，還有一些亂七八糟的杯子。那些酒，除白酒外，還有洋酒。汪先生人不知道跑哪里去串門(mén)了。

我們?cè)诜块g里站了一會(huì)兒，又到走廊上來(lái)回張望。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，汪先生踉踉蹌蹌地回來(lái)，一看就已經(jīng)喝高了。他見(jiàn)到我們，那個(gè)熱情啊!連聲招呼“坐坐坐坐”，之后就開(kāi)始拿杯子倒酒：“喝一點(diǎn)，喝一點(diǎn)?！蔽覀儽緛?lái)晚上已經(jīng)喝過(guò)，再看他已經(jīng)喝高了，還喝個(gè)啥?于是抓住他的手解釋說(shuō)，不喝了不喝了，我們喝過(guò)了。只坐了一會(huì)兒，我們便匆匆離開(kāi)了。

這些細(xì)節(jié)能說(shuō)明什么呢?它們又有什么意義呢?細(xì)節(jié)總是迷人的。我想，讀者自會(huì)有自己的理解，是不需要我在此多說(shuō)的。我呈上這些，只是為了紀(jì)念。