攜帶“私貨”的詹姆斯·伍德

嵇心

批評(píng)的力量除了在于撻伐丑惡，也必須體現(xiàn)對(duì)陳詞濫調(diào)的放逐，以及對(duì)美好事物詩(shī)意又清晰的致敬—詹姆斯·伍德（James Wood）從容地做到了這一切。他的批評(píng)文集成了半年來(lái)我?？吹臅??！端截洝罚═he Fun Stuff）是最近讀過(guò)的一本。

《私貨》的結(jié)構(gòu)有趣而又富有深意：二十三篇文章（大多數(shù)是小說(shuō)評(píng)論），被一頭一尾兩篇特殊的隨筆包裹著。這兩篇隨筆并非嚴(yán)格意義上的文學(xué)批評(píng)，而是深深浸潤(rùn)于伍德的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)某種經(jīng)歷的回憶與沉思之作。

首篇是詹姆斯·伍德向青春期時(shí)搖滾音樂偶像的致敬。在他熱烈華麗且富深情的行文中，一個(gè)少年對(duì)鼓手的崇拜之情噴涌而出。像所有人談起令自己心潮澎湃的事物一樣，伍德也是激動(dòng)得不能自已?；埂つ露鳎@個(gè)無(wú)所顧忌的鼓手，擊起鼓來(lái)似乎毫無(wú)章法，卻帶來(lái)最強(qiáng)烈的效果。按伍德的說(shuō)法，“穆恩同時(shí)做到了節(jié)奏滴水不漏和大規(guī)模即興”。因個(gè)性以及演奏風(fēng)格，穆恩成了獨(dú)一無(wú)二的存在，令接受傳統(tǒng)音樂教育且長(zhǎng)期在教堂唱詩(shī)班練習(xí)的伍德向往不已。穆恩仿佛成了叛逆的代名詞，即使在搖滾樂里也顯得很瘋狂另類。他從不滿足于只做樂隊(duì)的節(jié)拍器，而是在節(jié)奏里盡情地展現(xiàn)不可復(fù)制的自我，“將盡可能多的私貨塞進(jìn)每個(gè)小節(jié)”。

一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人意義非凡，上升為偶像，往往是對(duì)方做到了自己“雖不能至，心向往之”的事。對(duì)伍德而言，穆恩是某種理想：他的演奏“是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的激流，形式上有所掌控而又狂歡的凌亂，滾滾向前推動(dòng)也能隨性分心旁逸，盛裝出席卻頂著一頭亂發(fā)，小心周到同時(shí)無(wú)法無(wú)天，青紅是非混為一談”，總而言之是伍德向往卻未必能如意做到的。穆恩對(duì)伍德更多地意味著一種風(fēng)格，一種他即便無(wú)法在音樂里效仿，卻可以在其他領(lǐng)域里深受其鼓舞和啟發(fā)的風(fēng)格：自由自在、無(wú)拘無(wú)束且變化萬(wàn)千地表達(dá)。這么多年過(guò)去了，穆恩還長(zhǎng)留在伍德心中，令其心折，除了緬懷自己早已隨穆恩一道逝去的短暫青春，更懷念他后繼無(wú)人已成絕響的風(fēng)格。一切終究再也不會(huì)回返。

《私貨》的最后一篇文章《給岳父的圖書館打包》會(huì)引起許多藏書者的共鳴。伍德的岳父弗朗索瓦-米歇爾·馬蘇德是法國(guó)猶太人，與德里達(dá)曾是高中同窗。但兩人的命運(yùn)卻極不相同，德里達(dá)進(jìn)入巴黎高師，一步步登上學(xué)術(shù)殿堂，最后享譽(yù)世界；馬蘇德幾經(jīng)周折漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)念博士，但不久就徹底放棄了學(xué)術(shù)事業(yè)，成為商人，被淹沒在人海里。不過(guò)，岳父仍然喜愛讀書和藏書，且藏書很大一部分是與他早年希望投身的學(xué)術(shù)事業(yè)有關(guān)。他并沒有成為一個(gè)研究者和寫作者。伍德追問過(guò)一個(gè)問題：藏書能否顯示藏書者的個(gè)性？能，又不能。因?yàn)樵S多藏書很有可能代表的是一個(gè)時(shí)代的閱讀趣味，而不僅僅是個(gè)人的。我們往往只有在充分熟悉一個(gè)人的個(gè)性后，才能將之與他的藏書一一對(duì)應(yīng)，他的形象由此清晰地浮現(xiàn)。伍德為了處理岳父的書，備感頭疼、憂傷。在這個(gè)紙質(zhì)書籍越來(lái)越不被人待見的世界，數(shù)量巨大的藏書已經(jīng)變成累贅，而后人在處理藏書的過(guò)程中，逝者的音容笑貌又宛在目前。岳父到老年，明顯閱讀的速度已經(jīng)跟不上買書的速度，卻難以遏制買書的欲望。死亡的降臨，讓曾經(jīng)擁有體溫的藏書漸漸冰冷塵封，一座個(gè)人的圖書大廈就這樣一磚一瓦地被抽離，終于崩塌，只剩孤零零的廢墟遺址。用一生收藏心愛之物，卻隨著人的逝去而星散，書籍也成了流離失所的孤兒。這恐怕也是每個(gè)愛讀書與藏書的人最終都得面臨的問題—與心愛之書分離。

首尾兩文，并非他最具代表性的文章，卻成了最讓人動(dòng)容之作。透過(guò)這兩篇文章，我們能更深切地了解文學(xué)批評(píng)家詹姆斯·伍德。

伍德長(zhǎng)時(shí)間為報(bào)紙雜志撰稿，這樣的職業(yè)生涯，使他的文風(fēng)與學(xué)院派批評(píng)家拉開很大距離。在他的筆下，我們極少看到晦澀的概念術(shù)語(yǔ)，尤其是時(shí)下多見的借助現(xiàn)當(dāng)代德國(guó)與法國(guó)思想進(jìn)行闡釋的寫法。他更多回歸到將個(gè)人傳記與文本細(xì)讀相結(jié)合的研究方法。

《埃德蒙·威爾遜》是《私貨》一書中篇幅最長(zhǎng)的文章。給予埃德蒙·威爾遜這位二十世紀(jì)最偉大的“文學(xué)記者”以最多篇幅，已十分說(shuō)明問題—伍德對(duì)前輩及偉大的同行心有戚戚。在這篇精彩的文章里，字里行間亦能映照出伍德個(gè)人的志業(yè)?！霸u(píng)論只有在自身也成為文學(xué)的一部分后，才能流傳于世?！贝苏Z(yǔ)不只是在評(píng)價(jià)埃德蒙·威爾遜，更是伍德的夫子自況。倘若抽去精妙的文筆，我們大概既不會(huì)去讀威爾遜也不會(huì)讀伍德，至少不愛讀。很多時(shí)候，除了敬仰，伍德更是充分明了威爾遜的缺陷，并視為前車之鑒，處處站在其對(duì)立面，在威爾遜失誤之處大展拳腳。威爾遜富有經(jīng)典氣息的宏大風(fēng)格，盡管迷人，伍德卻認(rèn)為極其靠不住。與之相反，在他所有的文章里，伍德并不追求完美的概括，而是注重細(xì)膩生動(dòng)地挖掘細(xì)節(jié)。伍德嚴(yán)厲地抨擊埃德蒙·威爾遜：“在討論一位因?qū)?xì)節(jié)的運(yùn)用著稱的作者時(shí)，卻缺乏對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注……將《決斗》這樣復(fù)雜的長(zhǎng)篇小說(shuō)消解成對(duì)知識(shí)分子的簡(jiǎn)單描繪，堪稱一樁丑聞”，“那個(gè)喜歡殘忍概括的威爾遜，他會(huì)很樂于操起一把一絲不茍的手術(shù)鈍刀將一部小說(shuō)活生生開膛破肚”。威爾遜往往窮盡一個(gè)作者的所有著作再進(jìn)行概括，對(duì)完整的追求仿佛吸血鬼追求新鮮血液一樣。這種追求有時(shí)事倍功半，成了埋葬自己的陷阱：他的概括有時(shí)很牽強(qiáng)，并不準(zhǔn)確。威爾遜評(píng)論的弱點(diǎn)恰恰是細(xì)節(jié)的喪失，且痛恨摘編，并為此譏誚馬修·阿諾德和艾略特。伍德卻認(rèn)識(shí)到摘引的重要，精彩的摘引比勉強(qiáng)概括有力得多。他總是能準(zhǔn)確地摘引作者最精彩的文句，在寫埃德蒙·威爾遜時(shí)也不例外。他時(shí)常摘引原文，并靈巧地將引文編織進(jìn)敘述網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)穿插作家生活的有趣細(xì)節(jié)，讀來(lái)頗引人入勝，樂而忘倦。

詹姆斯·伍德評(píng)論瑪麗蓮·羅賓遜時(shí)最后說(shuō)：“文學(xué)評(píng)論根本無(wú)法提煉其美，所以本文能做的，便是不休不倦地引述，深情地咕噥咀嚼。”我下面能做的也不會(huì)更多。

詹姆斯·伍德的筆下常常妙語(yǔ)連珠，同時(shí)還略微有些輕佻促狹。在某種程度上，他已經(jīng)接近《私貨》一文中所向往的境界：天馬行空地書寫表達(dá)，把更多的細(xì)節(jié)塞入文字里。

有時(shí)他劈頭一句，令人猝不及防。在寫奈保爾時(shí)，伍德開篇就說(shuō)：“一個(gè)世人皆知的勢(shì)利鬼，一個(gè)大混蛋，這就是我一九九四年采訪V. S. 奈保爾時(shí)所想的，而事實(shí)也確實(shí)和預(yù)期相差不遠(yuǎn)?！倍鴮?duì)托爾斯泰看似也頗為不敬：“也許托爾斯泰真的不知道從哪里寫起，到哪里結(jié)束?！彼P下更有“阿多諾，作為一個(gè)大裝逼犯，都認(rèn)為這太自欺欺人了”這樣的句子。

有時(shí)，伍德又喜好聳人聽聞，沾上某種戲謔的惡趣味，暴露其本色：他長(zhǎng)期混在媒體，一不小心就變得油滑。伍德執(zhí)著地認(rèn)為“一戰(zhàn)時(shí)威爾遜在法國(guó)醫(yī)院供職，目睹了私處被芥子氣燒傷的傷員，這一戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷深深地影響了他，就像現(xiàn)代主義從世界大戰(zhàn)的創(chuàng)傷中提取出一些抒情性的詞句那樣”。他更是不厭其煩地揭示埃德蒙·威爾遜的色欲濃烈，這有些過(guò)分且無(wú)必要。伍德寫道：“他在瘋狂的工作和同樣瘋狂的情色欲望間往返（他直到二十五歲時(shí)才失去童子之身……不過(guò)他在接下來(lái)的十年內(nèi)把逝去的時(shí)光都找補(bǔ)了回來(lái)）”，“誰(shuí)也沒有阿娜伊斯·寧那樣努力，她為了贏得他對(duì)自己作品的認(rèn)可，與威爾遜睡了一覺。在菲茨杰拉德將威爾遜稱為那個(gè)時(shí)代的文學(xué)良心時(shí)，他們大概會(huì)同意的”。在文章臨近結(jié)尾時(shí)，伍德仍不忘加上一筆“這個(gè)總是在時(shí)刻準(zhǔn)備著進(jìn)行情色歷險(xiǎn)的肥胖氣喘的作家……”這種頗近似發(fā)人陰私的文風(fēng)，顯得有些粗鄙。在此我也不禁“刻薄”地猜想，那么熱衷提及性，大概伍德本人對(duì)那檔子事也如癡如醉。誰(shuí)說(shuō)這不是詹姆斯·伍德深埋心底的“私貨”呢！

另外某些時(shí)刻，伍德的辛辣諷刺又顯得十分必要，且極有看頭，例如評(píng)論保羅·奧斯特時(shí)，“在故事的結(jié)尾，散落如老鼠屎一般的線索點(diǎn)引導(dǎo)我們走向書里那耗子所鉆入的后現(xiàn)代洞穴”，令人忍俊不禁。伍德痛恨陳詞濫調(diào)，從不忘記與之開戰(zhàn)。他認(rèn)為，奧斯特描寫現(xiàn)實(shí)的美國(guó)時(shí)，“語(yǔ)言又生硬地轉(zhuǎn)入陳詞濫調(diào)的框框里”，奧斯特的小說(shuō)不過(guò)是“俗濫修辭、外來(lái)語(yǔ)匯、市井俚語(yǔ)同現(xiàn)代與后現(xiàn)代文學(xué)雜亂地扭結(jié)在了一起”。納博科夫等其他作家“在作品中拉進(jìn)了俗濫修辭，又將它們刺穿”，而保羅·奧斯特這位美國(guó)最著名的后現(xiàn)代小說(shuō)家“對(duì)于陳詞濫調(diào)，除了使用，別的什么也沒做”。

無(wú)論是否同意伍德的觀點(diǎn)，但你一定會(huì)為他的“私貨”而頓感妙趣橫生。endprint