趙芳群
小王子說:作家茨威格有篇《象棋的故事》,講述了一個人在監(jiān)牢被逼出一身超強棋藝的故事,借以控訴法西斯的暴行。誰能想到《牛津英語詞典》的編纂者之一,竟也是在囹圄中功成名就的。一種環(huán)境兩種人生,不免令人感嘆。
《牛津英語詞典》一直以來都被奉為英語世界的金科玉律。這本詞典的編撰者幾乎都是治學嚴謹的飽學之士。但在1928年問世的《牛津英語詞典》第一版中,有大量的詞條是由一個精神病患者編寫的。他就是威廉·切斯特·邁納。
1834年,邁納出生在美國紐黑文市,因為幼年時期跟隨父親到斯里蘭卡和印度等地傳教,他掌握了多門語言。后來,邁納考入耶魯大學,主修醫(yī)學專業(yè),畢業(yè)后成了一名前途光明的外科醫(yī)生??墒牵绹媳睉?zhàn)爭的爆發(fā)徹底改寫了邁納的人生。1863年6月,邁納被征召入伍,成為戰(zhàn)地醫(yī)院的軍醫(yī),殘酷血腥的戰(zhàn)爭刺激著他的神經,他漸漸表現出了偏執(zhí)等早期精神病癥狀。三年后,邁納心智開始失常,不得不退役到精神病院接受治療。
1871年,邁納出院了,為了進一步療養(yǎng),他決定到英國散散心。可是,剛到倫敦不久,由于精神病復發(fā)產生幻覺,邁納開槍打死了一位路人,被永久關押在布羅德莫刑事精神病院。
在精神病院,邁納時而清醒,時而發(fā)病。清醒的時候,邁納為自己犯下的罪行懊悔不已,便決定通過讀書洗滌自己的罪過。就這樣,邁納在隔離的病房里,趁著清醒的時日,兀自博覽群書,不知不覺度過了8年的時光。
由于閱讀可以使邁納安靜下來,1879年,醫(yī)護人員開始主動給他送去各種書籍,而就是這些書中夾帶的一封信,讓邁納看到了一絲生命的光亮。那是一位名叫詹姆斯·默里寫的征集令,內容是:英國語文學會委托我主編《牛津英語詞典》,由于工作量巨大而人手有限,所以面向社會各界征集詞條的志愿編寫者。
讀完信后,邁納認為自己可以為詞典的編撰工作出一份力,當即寫了報名信,不待對方回應,就自顧自地展開了詞條編寫工作。從此,邁納精神飽滿地投入詞條編寫工作中,從每一本書中搜集詞句,進行整理,做出索引。他的書桌上漸漸堆滿了紙,每一疊都是一本書的詞匯索引表。然后,邁納滿懷信心地寄給了編委會,并得到了默里主編的充分認可。
自此,邁納更加忘我地工作,他的天分在閱讀書籍、收集引語的過程中得到了充分展現。其他志愿者只是閱讀編委會指定的書籍,在紙條上記下有趣的引語,然后寄出。而邁納卻憑著多年的閱讀和積累,編輯們需要什么詞的引語,他能近乎完美地快速整理出來,甚至達到了與詞典編輯進展同步的程度。從1879年到1897年的18年間,邁納幾乎每年都會提供近8000條內容翔實的引語,為《牛津英語詞典》的編撰做出了巨大貢獻。默里主編曾說:“單靠邁納提供的引語,我們就能闡述英語詞匯近四百年的發(fā)展?!?/p>
后來,默里終于見到了邁納,這才知道自己欽佩許久的人竟然是個精神病患者。此后,在默里等人的幫助下,1910年4月,邁納獲準返回美國。當時,他參與編撰的《牛津英語詞典》已出版了六個分冊。1920年3月26日,邁納走完了他“一邊神經,一邊精神”的人生。在他辭世8年后,《牛津英語詞典》第一版發(fā)行,成為歷史上最宏偉的詞典之一。
樹村摘自《知識窗》endprint