莫蘭

去年夏天，毛不易一首《消愁》給“歌荒”已久的樂(lè)壇注入了一絲活氣，節(jié)目中作為“星推官”的楊冪聽(tīng)得眼淚婆娑，薛之謙更是評(píng)價(jià)“給跪了”。

八杯消愁酒，唱盡人生百態(tài)，23歲的毛不易居然就創(chuàng)作出了

這樣“憂傷質(zhì)量”極高的歌。

有人說(shuō)他是“少年李宗盛”，評(píng)價(jià)不低，毛不易則謙遜地表示，自己的作品還不夠經(jīng)典，仍任重道遠(yuǎn)。

毛不易出現(xiàn)在了我家門口公交站的廣告牌上，還是那副黑框眼鏡，圓臉，靦腆的笑。在此之前，這個(gè)位置一直來(lái)回更替著那些高顏值的流量擔(dān)當(dāng)們。

過(guò)去的六個(gè)月時(shí)間里，毛不易從“業(yè)余巨星”變成了現(xiàn)實(shí)明星。

“業(yè)余巨星”是毛不易在參加《明日之子》時(shí)給自己起的ID，聽(tīng)著張狂，實(shí)則含蓄?！爸皩?xiě)了一首歌叫《感覺(jué)自己是巨星》，當(dāng)時(shí)拿這首歌參加了海選，覺(jué)得挺有意思的，代表我自己的生活態(tài)度：重視自己，積極樂(lè)觀；接受自己，保持想象力吧——我是這么想的。”

成為明星后的毛不易真的很忙，他開(kāi)始在各個(gè)城市間來(lái)回奔波，成為機(jī)場(chǎng)的?？停霈F(xiàn)在各種聲名響亮的頒獎(jiǎng)禮上，近期最熱的電影《無(wú)問(wèn)西東》請(qǐng)他唱了推廣曲，通告滿滿，而我們的交談也只能逮住他回公司開(kāi)會(huì)的間隙進(jìn)行。

不得不說(shuō)采訪前我很擔(dān)心，因?yàn)闊o(wú)論是節(jié)目中還是視頻訪談中的毛不易總是羞澀無(wú)比，有時(shí)對(duì)方的一句話就會(huì)讓他滿臉通紅?！暗谝淮巫觥睹魅罩印愤x歌會(huì)的時(shí)候看到毛不易，他臉特別紅，上聲樂(lè)課的第一天，毛不易進(jìn)來(lái)，還是很靦腆，一整堂課都縮在那邊，臉也通紅，而且一開(kāi)始說(shuō)話很小聲，到第三堂課音量才大了一倍?！薄睹魅罩印返穆晿?lè)指導(dǎo)彭海桐這樣回憶起初見(jiàn)毛不易的場(chǎng)景。因此在各種“耳聞”后，我特別給自己打了“素材不足”的預(yù)防針，做好了“尬聊”的準(zhǔn)備。

結(jié)果，毛不易的表現(xiàn)有些出人意料，感冒的他先是主動(dòng)招呼我們吃桌上的喉糖：“來(lái)來(lái)來(lái)大家一起。”又表示自己話少有時(shí)是怕引起歧義，怕記者覺(jué)得那些不是他們想要的答案。對(duì)話過(guò)程中他甚至?xí)粫r(shí)反問(wèn)，絕不企圖揣測(cè)你提問(wèn)的意圖。他的答案一點(diǎn)也不羞澀，簡(jiǎn)單直接，觀點(diǎn)明確。

如今能靠作品獲得關(guān)注的人不多，毛不易算是其中一個(gè)。2017年夏天，一首《消愁》給“歌荒”已久的樂(lè)壇注入了一絲活氣——13進(jìn)11那場(chǎng)比賽后，這首歌一夜走紅，創(chuàng)下《明日之子》單曲播放量破千萬(wàn)紀(jì)錄，并且連續(xù)一周蟬聯(lián)熱歌榜首，周播放量破億。節(jié)目中作為“星推官”的楊冪聽(tīng)得眼淚婆娑，薛之謙更是評(píng)價(jià)“給跪了”。

一杯敬朝陽(yáng)/一杯敬月光

一杯敬故鄉(xiāng)/一杯敬遠(yuǎn)方

一杯敬明天/一杯敬過(guò)往

一杯敬自由/一杯敬死亡

八杯消愁酒，杯杯扎心。從年少到年邁，唱盡人生苦澀，23歲的毛不易居然就創(chuàng)作出了這樣“憂傷質(zhì)量”極高的歌。不久前播出的《歌手》第二場(chǎng)競(jìng)演中，48歲的李曉東選擇了演繹這首《消愁》，他曾在采訪中感嘆，自己雖說(shuō)也閱盡人生百態(tài)，但恐怕83歲也寫(xiě)不出來(lái)如此好歌，更想不明白毛不易哪里來(lái)的這些通透感悟。

《消愁》的確讓毛不易變成了“有故事的人”。人們開(kāi)始猜測(cè)、搜尋各種邊角料，認(rèn)定這個(gè)年輕人一定多多少少有過(guò)幾段刻苦銘心的經(jīng)歷。然而，他又一次給了我們意外的答案?！熬褪且环N感受吧，不一定要有故事。比方說(shuō)你可能剛剛被辭退了，很難過(guò)，但你聽(tīng)這首歌覺(jué)得哎毛不易又沒(méi)被辭退怎么會(huì)那么難過(guò)？我是沒(méi)有在講我被辭退，只是在講我很難過(guò)，但聽(tīng)眾可能就會(huì)結(jié)合到自身的經(jīng)歷?！泵灰撞徽J(rèn)為自己有多少心酸的過(guò)去，只是容易想得比較多，又善于煽動(dòng)情緒罷了。

如果一定要說(shuō)他有些什么值得被拿出來(lái)“潤(rùn)色”的故事，只能說(shuō)他有一段和現(xiàn)在反差極大的職業(yè)——參加比賽前，在杭州地方醫(yī)院當(dāng)一名實(shí)習(xí)護(hù)士。男護(hù)士毛不易出身普通的家庭，過(guò)著普通的日子，沒(méi)有鴻鵠大志，就連學(xué)護(hù)理也是被調(diào)劑了專業(yè)。

毛不易雖然挺隨遇而安，但對(duì)當(dāng)一個(gè)溫柔的男護(hù)士確實(shí)沒(méi)什么興趣，也就是那時(shí)候，他想要玩一玩音樂(lè)，于是上網(wǎng)找了吉他教程，自己摸索，沒(méi)想到居然無(wú)師自通，還真掌握了一點(diǎn)彈吉他的小技巧?！皩?shí)習(xí)期間跟外界的交流不是那么多，獨(dú)處的時(shí)間比較多，又正好學(xué)會(huì)了一些小技巧，就想寫(xiě)一些自己的歌，發(fā)給朋友聽(tīng)，也想記錄這段時(shí)間的生活心情?！辈畈欢鄡蓚€(gè)月，他就已經(jīng)寫(xiě)了將近幾十首歌，這個(gè)數(shù)字對(duì)一個(gè)剛剛開(kāi)始嘗試創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)不算少，后來(lái)比賽中大部分用到的歌曲也都是他在實(shí)習(xí)期間寫(xiě)好的。

也許是帶著一種“我居然有歌了”的新鮮感，那時(shí)候毛不易就幻想過(guò)自己成了明星，周圍的朋友也管他叫明星，后來(lái)他又覺(jué)得“明星”不夠，干脆叫“巨星”。說(shuō)到這兒見(jiàn)我們都樂(lè)了，毛不易趕忙補(bǔ)充道：“也不是每天像神經(jīng)病一樣幻想啦，就是調(diào)侃自己，跟朋友玩一會(huì)兒，假裝他們是記者來(lái)拍我，高興一會(huì)兒?！?/p>

幻想得有趣，現(xiàn)實(shí)卻沒(méi)那么瀟灑。星推官盛贊，觀眾尖叫的時(shí)候，臺(tái)上的毛不易像一只受驚的小貓，眼睛不知望向何處，沒(méi)什么驚喜的表情。《消愁》火了他也不知道，節(jié)目組告知他播放數(shù)據(jù)，他一臉懵地反問(wèn)“那是多還是少？”事實(shí)是，當(dāng)我們的朋友圈被“毛不易”和《消愁》刷屏的時(shí)候，他的世界還是安靜的。

有人說(shuō)，毛不易的出現(xiàn)刷新了“偶像”的定義，但也許這并不是偶然，而是源于人們對(duì)追逐那些從頭到腳都完美無(wú)缺的人兒的疲憊感：平凡的大多數(shù)人，喜歡平凡的毛不易，或許更容易看到真實(shí)的自己。正如他在另一首歌中唱的那樣：像我這樣不甘平凡的人，世界上有多少人。

盡管至今毛不易仍堅(jiān)持稱自己為歌手而不是偶像，但不可否認(rèn)的是，叫他“巨星”的人多了起來(lái)，也越來(lái)越多人視他為偶像，只不過(guò)毛不易還在適應(yīng)成為不平凡的人的路上。

Q=《北京青年》周刊A=毛不易

Q：你覺(jué)得自己現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)藝人的身份了嗎？

A：其實(shí)還可以，沒(méi)有那么不適應(yīng)，不是特別困難，就是很難時(shí)時(shí)刻刻去保持自己的狀態(tài)，因?yàn)樽鏊嚾艘o大家展示最好的一面，但我可能不太容易調(diào)動(dòng)自己的狀態(tài)，還需要再學(xué)習(xí)吧。

Q：數(shù)據(jù)調(diào)查發(fā)現(xiàn)喜歡你的歌的人很多都是30歲以上的，你怎么看？

A：我覺(jué)得我的歌從題材上講，關(guān)于愛(ài)情的很少。因?yàn)楸任掖笠恍┑娜?，他們生活的重心已?jīng)不放在愛(ài)情上了，所以可能我歌里的其他內(nèi)容會(huì)引起他們的共鳴。

Q：據(jù)說(shuō)你的出現(xiàn)刷新了偶像的定義？

A：我感覺(jué)現(xiàn)在對(duì)偶像的定義跟我小時(shí)候不一樣，我小時(shí)候是“我喜歡的人是我的偶像”，而不是說(shuō)“他們是偶像”?，F(xiàn)在偶像變成了一類人而不是說(shuō)某個(gè)人的特質(zhì)，我不懂……我還是喜歡偶像本身的意思。

Q：之前說(shuō)很喜歡記錄自己的心情，現(xiàn)在呢？

A：現(xiàn)在很少，因?yàn)闀r(shí)間的原因，而且說(shuō)實(shí)話沒(méi)有那么多感慨，沒(méi)有那么多新的東西，對(duì)未來(lái)很迷茫，感覺(jué)無(wú)法預(yù)測(cè)他，沒(méi)有個(gè)期待的方向，所以順其自然吧。

Q：怎么看待有人把你評(píng)價(jià)為“少年李宗盛”？

A：李宗盛老師是華語(yǔ)樂(lè)壇非常頂級(jí)的人物之一，大家這么說(shuō)是對(duì)我非常大的認(rèn)可，但是我知道自己跟老師還差得非常非常遠(yuǎn)，我希望有一天能靠近他。李宗盛老師寫(xiě)詞的方法、口吻，還有音樂(lè)旋律上的東西我非常喜歡，希望自己的作品也給大家差不多這種感覺(jué)。而且他用詞很不生僻，但又不俗氣。像羅大佑老師那種大長(zhǎng)句的歌詞也很難寫(xiě)——就是都好，但我寫(xiě)得可能比較白話一點(diǎn)大家覺(jué)得像李宗盛，其實(shí)沒(méi)有人家那么（厲害），還有距離。

Q：你覺(jué)得怎樣才能成為一個(gè)巨星？

A：你的作品足夠經(jīng)典吧，你影響到了一些人，成為一種現(xiàn)象，而不是別人通過(guò)一些事而知道你，這才是巨星吧，我想?！断睢愤€不足以承載這種關(guān)注度，還不夠經(jīng)典。

Q：大家都是通過(guò)你的原創(chuàng)認(rèn)識(shí)你的，之后創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)不會(huì)壓力更大？

A：我覺(jué)得這個(gè)壓力是來(lái)自于對(duì)創(chuàng)作的重視程度，而不是別人給你的，因?yàn)樵瓌?chuàng)這件事對(duì)你很重要，才會(huì)覺(jué)得創(chuàng)作不出來(lái)好的作品有壓力，而不是說(shuō)大家希望我創(chuàng)作，我要對(duì)得起大家。那之前沒(méi)有人知道我的時(shí)候，自己寫(xiě)歌也比較焦躁。而且說(shuō)實(shí)話，外界對(duì)你的評(píng)價(jià)如果過(guò)分在意的話，反而會(huì)動(dòng)作變形，還是做好自己。我覺(jué)得就和大多數(shù)人一樣就可以了，盡量做自己。endprint