京根兒

“記得文革時(shí)期的一個(gè)冬天，北海公園關(guān)門(mén)，我們幾個(gè)小女孩偷偷進(jìn)入公園里玩。四周靜悄悄的，踏上冰面，只聽(tīng)咔嚓咔嚓幾聲，頓時(shí)誰(shuí)也不敢動(dòng)了，然后大家慢慢分散開(kāi)來(lái)！突然，我撒丫子狂奔起來(lái)，幾個(gè)小女孩相視而笑，都一個(gè)個(gè)隨著我的狂奔而一直跑回了家……”當(dāng)一位旅居澳洲的華人女導(dǎo)演與我分享這段童年經(jīng)歷時(shí)，簡(jiǎn)短的話語(yǔ)中，我仿佛看到了那寧?kù)o的北海公園中，幾個(gè)北京小丫頭兒跑著、樂(lè)著，馬尾辮子伴隨著她們的奔跑而悅動(dòng)著北京的歡樂(lè)。

舊時(shí)王謝堂前燕，今日飛進(jìn)尋常百姓家。皇家園林的風(fēng)景為百姓的精神世界增添了不少雅致，很多傳統(tǒng)文化得以滲透于生活。而這樣的滲透又是相互的，曾經(jīng)的皇家園林因?yàn)樘貦?quán)而相對(duì)封閉，多了不少貴氣與“VIP”的尊享，新時(shí)期的敞開(kāi)大門(mén)，讓這盆景兒一般的園子多了靈動(dòng)，多了生氣兒，更多了不少鮮活的故事。

而今邁步從頭越

當(dāng)人們?cè)絹?lái)越重視健康的時(shí)候，誕生出“飯后走一走，能活九十九”之類極具生活味道的至理名言。家住北海附近，得天獨(dú)厚的位置讓附近居民有事沒(méi)事就拿北海說(shuō)事兒：“怎么著，小公母?jìng)z又上咱家后花園去了？”互相的問(wèn)候多了幾分俏皮與伴著皇城根兒生活著的人們心中的一種特殊底氣。

我也是這用腳步丈量北海公園的?？停瑢儆谶h(yuǎn)處著眼于能活九十九，近處著手于戰(zhàn)勝三高的群體。談起戰(zhàn)勝，或許人生來(lái)就有挑戰(zhàn)性，而當(dāng)病魔到來(lái)時(shí)那些飽含意志勇于挑戰(zhàn)的人，更讓人敬佩。

他，一位老年男人，輪椅和保姆成了他出行的重要伙伴。看得出，因?yàn)槟X淤血之類的相關(guān)原因，他不但失去了行動(dòng)的能力，更失去了語(yǔ)言甚至表情的能力。而我更多時(shí)候，看到的卻是這位老年人站立的姿態(tài)。

這是一種特殊的站立姿勢(shì)，雙手抬起，一只手扶住身旁的鐵柵欄，一只手被保姆攙著，雙腳的動(dòng)作如他的表情一般只能在細(xì)心觀察下，發(fā)現(xiàn)它們的互相挪動(dòng)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，那不能叫挪動(dòng)，應(yīng)該叫蹭，就是在微微的蹭中，他、輪椅、保姆形成了北海西岸一道新的“風(fēng)景”。

這是一道倔強(qiáng)的風(fēng)景，老人無(wú)論烈日當(dāng)頭還是風(fēng)雨交加，都會(huì)堅(jiān)持在那微微的前行中體會(huì)人生的腳步。看得出就是這微弱的蹭，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是不小的挑戰(zhàn)——伴隨著他的每一步，全身肌肉都會(huì)一起用力。因?yàn)閲?yán)重的腦血管疾病，口水也會(huì)不自覺(jué)地從嘴角流出，領(lǐng)子上的白色毛巾成了口水的防線。保姆為他擦拭干凈，他又開(kāi)始了新的挪動(dòng)。就在這挪動(dòng)中，我看到了一個(gè)男人，雖然他已失去了青年時(shí)的健壯，雖然健步如飛已經(jīng)成了歷史，但如今的這個(gè)男人更顯得偉岸，那是一種生命的偉岸……

神秘舞神

談及舞神，相信會(huì)得到很多種回答，杰克遜、楊麗萍、羅志祥、蔡依林……但她們只屬于舞臺(tái)。其實(shí)北海公園也有自己的舞神。

北海公園的舞神不少，每逢周末，過(guò)了大橋的永安寺門(mén)口總會(huì)有一群“花蝴蝶兒”。這些花蝴蝶兒身著鮮艷的維吾爾族服裝，男人頭戴小帽兒，女人身著漂亮的花裙子，在極具異域風(fēng)情的音樂(lè)與手鼓的伴奏下，翩翩起舞。走近一看，這哪是新疆的古蘭丹姆？花裙子的主人大多已經(jīng)當(dāng)了奶奶或姥姥，身邊的“帥小伙”也早已過(guò)了風(fēng)華正茂的年齡。然而他們的舞步與這音樂(lè)一般，彰顯著青春旋律。

北海幼兒園西墻外則展現(xiàn)著一個(gè)時(shí)代的風(fēng)采，貝雷帽配綠色野戰(zhàn)服，黑墨鏡的帥氣與節(jié)奏感十足的舞步相得益彰。他們的舞步如軍隊(duì)中的行進(jìn)，透著一股子勁頭兒，干凈利落的音符如抬頭挺胸的戰(zhàn)士們顯得英姿颯爽?！鞍∨笥言僖?jiàn)，啊朋友再見(jiàn)，啊朋友再見(jiàn)吧，再見(jiàn)吧，再見(jiàn)吧……”一曲過(guò)后，舞者摘下眼鏡，脫帽向圍觀游客致敬。原來(lái)他們的年齡與這老電影的年歲相仿，相信他們的心中也裝著那支神勇的“游擊隊(duì)”。

在北海公園里，還有一位神秘的舞神，我曾多次試圖猜想他的職業(yè)與出身。他的歲數(shù)同樣不小，一副眼鏡讓這位老爺子多了幾分文氣。他是位教師，他的舞姿曾吸引數(shù)十人向他學(xué)舞。雖然年齡不小，可老爺子的身?xiàng)l卻是不錯(cuò)，高高的個(gè)子沒(méi)有多余肥肉，腿長(zhǎng)胳臂長(zhǎng)的先天優(yōu)勢(shì)讓他的舞姿多了不少“范兒”。這種范兒是有實(shí)力的，自編舞蹈，自排動(dòng)作，一個(gè)邁步，伴隨著半蹲，雙手揚(yáng)起在空中畫(huà)出一道自然的弧線……教師？舞蹈家？……一系列關(guān)于這位神秘舞神的職業(yè)猜想浮上心頭。

他們確實(shí)神秘，來(lái)自各行各業(yè)，年齡不同、背景不一樣，到底是什么讓他們的身上擁有如此魅力與活力？他們其實(shí)不神秘，他們就在我們身邊，是和我們一樣的普通百姓……

好人一生平安

北海公園中，除了旅游觀光的游客與健身鍛煉者之外，還有一種人，我稱他們?yōu)椤鞍l(fā)揮余熱者”。這些人雖然與大街上的拾荒者干著很類似的事情——尋覓北海公園中的各個(gè)垃圾箱里的塑料瓶子，但有所不同的是，他們的隊(duì)伍主要成分是北京人，而這樣的撿拾則是建立在一種健身與聊天兼而有之的情況下，目的很簡(jiǎn)單——苦日子過(guò)慣了，看著游客們?nèi)拥乃芰掀坑X(jué)得可惜。他們隨遛隨撿，并不覺(jué)得低人一等，日久面熟互相照面之時(shí)，還會(huì)打著哈哈。在公園里既賞了景，又鍛煉了身體，還能有點(diǎn)“意外驚喜”，豈不是余熱發(fā)揮到了極致？

在這樣一個(gè)群體中，一位老者吸引了我的注意。他不多的頭發(fā)已經(jīng)變得全白，一身破舊的衣服卻總是那么干凈利落，脖子上掛著的一串鑰匙，道出了老人獨(dú)自生活的境況。與其他“發(fā)揮余熱者”不同的是，老人的生活確實(shí)有些拮據(jù)，他比其他人搜尋垃圾桶更為認(rèn)真，除了撿瓶子之外，還會(huì)將有些游客吃剩下的食品收集起來(lái)。第一次與老人有語(yǔ)言上的交流便是因?yàn)榭吹搅诉@樣一個(gè)場(chǎng)景：當(dāng)時(shí)我手中正好有一個(gè)空瓶子，所以直接拿去交給了老人。當(dāng)老人接過(guò)我的瓶子時(shí)，他的臉上充滿了微笑，和善地說(shuō)了一句：“謝謝啊，好人一生平安！”endprint