謝冕

我們經(jīng)歷過一個非常嚴(yán)酷的文學(xué)時代。那個時代把文學(xué)分成兩種，一種是香花，一種是毒草。所謂香花，即是符合當(dāng)時推行的、所謂政治性強的作品。除此之外，剩下的就都是毒草。那時的文學(xué)批評任務(wù)也很簡單，就是要么“澆花”，要么“鋤草”。文學(xué)的園地經(jīng)過這樣一茬又一茬的“剪除”，其狀況的慘烈可想而知。后來有了一些“覺悟”，作了一些調(diào)整，時間大約是“三年困難時期”過去、“文革”開始之前，饑餓奪去了幾乎所有的體能，人們已經(jīng)無力進(jìn)行一往無前的“斗爭”，當(dāng)代文學(xué)有一個相對寬松的間隙。周揚出面，在“有益”“有害”之間，即在“花”與“草”之間，劃出了一個既非花又非草的“新區(qū)”，叫作“無害”?！盁o害”的文藝作品于是被允許，文藝的空間得到釋放，顯得寬松一些。

由此我們得知，我們曾經(jīng)是多么艱難，文藝批評走到今天有多么不易?，F(xiàn)在的情況完全不同了，文藝的空間的確有了無限的擴(kuò)展。這是一個作家和藝術(shù)家擁有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作自主權(quán)的年代。說是“空前”也許有點過分，但這個“空前”可能要排除了“五四”之后十年那一個時段。當(dāng)然，所謂的“自主”也是相對而言。當(dāng)今的文藝形勢與“文革”前后的形勢相比對，那時是一個極端，現(xiàn)在卻是走向了另一個極端。那時的文藝批評是排斥一切不具有當(dāng)時認(rèn)可的政治意義的作品，文藝的功能是單一的，只剩下被允許的“為政治服務(wù)”功能，文藝最重要的審美功能被排斥了，它的娛樂和消閑的作用也被徹底驅(qū)逐。

而現(xiàn)在呢？說得簡單一點，即是文藝除了消閑和娛樂，其他一切都被忽視甚至被排斥。文藝的巨大空間則被娛樂和消閑所占領(lǐng)，留給教養(yǎng)和增智的空間則極為窄小，文藝的正面價值被擠壓。三十多年前我就有感于此，那時我們開始轉(zhuǎn)播維也納新年音樂會。我曾經(jīng)驚嘆中國舞臺與金色大廳的巨大差距：那邊是鮮花香水和整齊的擊掌聲，這邊是兩個梳著辮子、鼻子上抹了白粉的小丑扭捏作態(tài)。那邊是絕對的高雅，這邊是絕對的低俗，這樣巨大的反差，使我感到被中國人自己所羞辱。

從那時起，人們一直把文藝的娛樂當(dāng)作一往無前的追求。所謂的“把娛樂進(jìn)行到底”，不僅成為藝人的口頭禪，甚至成為一些傳媒的廣告詞。這些非常的口號到處都是，不僅消解了神圣，而且褻瀆了藝術(shù)的尊嚴(yán)。從那時起，我們的刊物、舞臺、銀屏，充斥著無聊的搞笑和俗氣。文藝舞臺如此，文學(xué)創(chuàng)作也好不了多少。詩歌是最高雅的藝術(shù)，卻也是粗話、俗話暢行無阻。詩人們變得自私了，他們只關(guān)心自己，不關(guān)心自己以外的世界。他們熱衷于自我撫摩和展示僅僅屬于自己的小快樂、小悲哀、小小的別人難以進(jìn)入的小天地。這是本末倒置。

不由得讓人想起，我們是否有悖于先人的教導(dǎo)。中國的古代經(jīng)典從來把文學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)造和傳播與時代興衰、社會進(jìn)退、萬家憂樂聯(lián)系在一起。中國的傳統(tǒng)典籍極為重視詩的教化作用，即指詩、文、藝術(shù)首要之責(zé)，在于教化民眾、影響社會。寬泛概念的詩即文藝，不僅可以興，可以觀，而且可以群，可以怨?？鬃诱f：“入其國，其教可知也，其為人也，溫柔敦厚，詩教也?！保ā抖Y記·經(jīng)解》）《詩大序》更把詩歌和文藝的作用提到至高的位置，認(rèn)為詩可以“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，移風(fēng)俗”（《詩大序》）。

讀古書，經(jīng)常受到這種提醒。寫過《長恨歌》和《琵琶行》的白居易曾對他的朋友說：“自登朝以來，年齒漸長，閱事漸多，每與人言，多詢時務(wù)，每讀書史，多求理道，始知文章合為時而著，歌詩合為事而作?！保ò拙右住杜c元九書》）我們都熟悉這些言說，而這是不可遺忘的。經(jīng)歷世變，我們知道文章的道理、文章的作用是多方面的，不光是政治，不光是教育，也還有輕松的消閑和娛樂，其間最為重要的則是影響和提高人的審美趣味和能力。

我們不能本末倒置，而現(xiàn)在我們的作為是有點錯位的。我們是不是背離古訓(xùn)有點遠(yuǎn)了？不能說我們沒有出現(xiàn)優(yōu)秀的作家、詩人和藝術(shù)家，也不是說所有的文藝家都忘了自己的職責(zé)和使命，事實當(dāng)然并非如此。但能這樣堅持的人畢竟太少，而且他們的創(chuàng)作也遠(yuǎn)沒有達(dá)到高度自覺的程度。這就是我們等待了這么久，依然沒有等待到那些能夠楔入中國現(xiàn)實、展現(xiàn)時代風(fēng)貌、能起到影響中國甚至影響人類的偉大的文學(xué)家和藝術(shù)家的原因。

有些道理不會過時。盡管這些道理有些“古舊”，甚至顯得“不合時宜”，但瞬息萬變的時代總有一些道理有它恒定的價值。前不久去世的屠岸先生，留給他的孫女的最后遺言是：“禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡?！笔诌z言，國人皆知，卻是不會過時。文學(xué)、詩歌和藝術(shù)各個門類，也是變化多端，新知迭出，我們理應(yīng)順勢而進(jìn)，不應(yīng)拒絕。我們當(dāng)然要把目光向著世界，吸取新知以豐富自己，我們理應(yīng)擁有多元文化的營養(yǎng)以壯大和豐富自己。五四提倡新文化是對的，我今天還要繼續(xù)。

但是我們不可遺忘。我們在求新的同時不可忘了我們有悠久而豐富的昨日。人云，萬變不離其宗，說到底，不管世事如何變，我們信守的是這個的“宗”。就文藝?yán)碚摱裕覀儞碛械墓诺湓娬?、文論、畫論、樂論、曲論、建筑論、園藝論，以及諸多藝術(shù)門類的古典理論，都是先人留給我們的“傳家寶”。單就一部《文心雕龍》、一部《文賦》，其間涉及的文藝道理何其豐富，除了專業(yè)人員，我們何曾認(rèn)真讀過？從文藝教學(xué)的層面看，改革開放以來，我們的確對西方的現(xiàn)代理論重視了，但對于傳統(tǒng)理論的繼承有所偏廢。

確實是，有些基本的原理不應(yīng)遺忘。例如文學(xué)的文體特征，小說或者詩歌，都在求新求變的過程中被忽視。例如小說是塑造人物形象的，近數(shù)十年，我們究竟留下了什么人物的典型？魯迅一生寫作小說不算多，但他給我們留下了阿Q、祥林嫂、孔乙己、一系列的人物畫廊。趙樹理也是，他寫農(nóng)村人物，小諸葛、三仙姑、小二黑、小腿疼、吃不飽，也是琳瑯滿目。詩歌也是，詩歌在一些詩人那里變成了與情感無關(guān)的“碼字活”，變成了“手藝”。講這些，無非是強調(diào)我們在創(chuàng)新時不要忘舊，有些道理不新潮，但道理還在。

我們的文學(xué)批評家視野要開闊，不要在概念中糾纏，不要不著邊際?；赜^國內(nèi)歷年評獎，無論小說、無論詩歌，評來評去，了無新意。有些人成了得獎專業(yè)戶。這不怪作家詩人，責(zé)任在主持其事者，在那些參與評獎的評論家，他們的目光是固定的，他們看不到那些默默勞作的多數(shù)。借此機(jī)會，我要介紹我讀到的一部著作。作者就在福建永泰，他寫了三卷本日記體小說，卷帙浩瀚，可是出版后寂寂寥寥。批評家視若無睹，也許根本就未入他們的視野。

《將心比心》作者陳家恬是一位公務(wù)員，他每天要上班，公務(wù)繁忙。家有老父老母，母親有嚴(yán)重的老年病，生活不能自理。作家陳家恬無論多忙，每日公余堅持回家探望。一塊點心，幾個水果，洗洗手腳，揉揉身子，換來慈母歡心。他的小說就是他的侍親日記，不間斷，日記一篇，短則數(shù)百字，長可數(shù)千言，日積月累，終成巨著。小說的主人公就是作者本人和母親、父親等家人，用的語言是夾雜著閩方言的普通話。那些即將失傳的土話，經(jīng)他的筆翻出了新意。

作為讀者，我讀出了作家內(nèi)心的哀戚：父母終要老去，“子欲養(yǎng)而親不待”。他感到了人生不可逃脫的不幸，他是在用行動、用語言盡孝。有些道理不會過時，包括我此刻談到的作家。他是在用文字提醒我們：人子對于父母的孝敬，也是一個永恒的、不會過時的文學(xué)主題。endprint