楊莙

1

上了岸，機動船那哐哐哐的聲音，便漸漸沒了脾氣。我和爸媽沿著菜地中間一條一米多寬的土路，向張姨家走去。

安靜極了。除了陽光嘩嘩地潑灑在菜葉上，除了知了追著耳朵吱呀吱呀地扯著大鋸，除了媽媽不時冷冰冰地叮囑我，到了張姨家要記得喊人哈，要懂禮貌，聽到?jīng)]有？

菜地樹少，沒個遮陰的，而太陽雖至夏末，依然剽悍不減，我抹了把汗水，悶聲悶氣地應著。我素來不愿跟著爸媽串門子，尤其是，為了在以后兩個學期的中午混口飯吃，而去串一個素不相識的門子。我討厭在他們的安排下喊這個叔叔那個阿姨的，我言拙口鈍，在大人們眼中是一個嘴巴極為不甜的人。媽媽為此很是不解，她說奶奶在我出生時，是拿蜂蜜抹了我嘴皮的。

媽媽以前同我說話不是這種語氣的，盡管絮叨，可并不像現(xiàn)在這樣跟吃了冰塊似的。自從我落榜后，她聲音里類似于吳儂軟語的成份，就急不可待地撤退了。

是的，我是個落榜生，1988年的夏天，我連東安縣城一所鎮(zhèn)屬中學的高中都沒考上，更遑論東安中學了。常來我家走動的幾個小伙伴，繼續(xù)馬駒子一樣，在那個草原般寬廣的省級重點中學縱意馳騁，撇下我，被爸爸的冷眼和媽媽的怨尤包圍。

落榜是意料之中的事。一個除語文和歷史外，上課要不就用一本小說，要不盯著窗外的樹和樹上的鳥就可打發(fā)一節(jié)課的人，一個睡覺時在被窩里用一支手電看金庸笑傲江湖，或是聽瓊瑤阿姨訴說“好心痛好心痛”的人，能考上高中？

落榜之后有兩個選擇，一是成為待業(yè)少年，參加待業(yè)青年崗前培訓，半年后去某某工廠當工人，一是再去一所中學復讀一年。我不想讀書，只是，讓人頭痛的是數(shù)理化的書，我喜歡唐詩宋詞，一顆被豪放大氣、婉約纖巧的詩意浸潤著的心，怎么愿意整天陷在機器的轟鳴聲中，做一名滿身油污的車間工人？

爸爸供職于縣政府，按說為我聯(lián)系一所學校也不是件太難的事，只是在部隊里一呆二十幾年的他，身板挺得跟營房前的白楊樹一樣直，轉(zhuǎn)業(yè)到地方也有六七年了，照樣秉持著非此即彼的觀念，考上就讀，考不上就不讀，他可不會為了我，去走一條在他看來顯然不合規(guī)矩的路。所以，東安縣糖果廠硬糖車間工人宋英同志——就是我媽，拿一塊甜得膩人的水果糖抹了抹嘴皮，請同事幫忙為我找了一所鄉(xiāng)村中學，學校在青石壩村，與縣城只隔著一條涪江河。

說起來僅一河之隔，但隔河千里，即便是枯水期河面搭了浮橋，從家里到學校，沒有個把鐘頭也是不行的，更休提漲水期拆了浮橋，要過河就得看那機動船的臉色了，沒有湊滿一船人，就算望穿了河水，它也是不會作聲的。鄉(xiāng)村中學不上晚自習，這午飯在哪兒吃就成了個問題。

宋英同志眉頭皺了老半天后，眼珠子一轉(zhuǎn)，電光石火般一拍大腿，哎呀，我怎么把這個人給忘了呢？

這個人就是張姨。青石壩人，幾年前，奶奶住院時和媽媽認識的，和青石壩的農(nóng)民一樣，在那片平壩地上種蔬菜。糖果廠就在縣醫(yī)院對門，媽媽每次熬了湯送去時，總會給同病房的張姨舀上幾勺子。張姨為此感激不盡，她總說她運氣好，雖然生了場病，卻多了個姐姐。這以后，張姨在城里賣菜時，只要碰到媽媽，必拿起一把菜往媽媽手里塞，若是推脫，定會急紅了眼，吵架一般高聲嚷嚷。

既然想到了張姨家這個可讓我吃上午飯的地方，媽媽就喊上爸爸和我，拎著些糕點，過了河，再趟過菜地，去張姨家。

在走過一段平坦路后，那條土路就開始拽著我像綁了沙袋的腿，一直往上走。這條路怎么這樣長嘛！我嘟噥著。古詩說“一去二三里，煙村四五家”。卻好像走了二三十里，才看到青磚瓦房子，倒不止四五家，連成片的。

古詩又說“亭臺六七座，八九十枝花”。亭臺是決計沒有的，谷草綁成的草樹倒是有六七棵。但是，我看到了花，紅紅粉粉的一片，從一堵院墻上傾泄成一道花的瀑布。

我一下就沖到了爸媽的前面，從小路左側(cè)下得幾步石階，就到了那道花瀑前，也到了張姨家。

是薔薇花，我們管它叫月月紅。那么美，緋紅、淺粉，宛如粲然的笑臉，亮匝匝的，晃花了我的眼。又那么多，密密麻麻，擠擠搡搡，總有成百上千朵吧，陽光下，靜靜地流淌，靜靜地噴濺著濃郁的花香。

鄉(xiāng)村不缺花，不過開在地里的是菜花，開在山坡上的是野花，堂前屋后的，是桃樹李樹們開出的花，在家門前看到這成片的鮮花，算是頭一回。我微張著嘴，目光呆傻地盯著那道薔薇花瀑布。誰若遞給我一本金庸或瓊瑤的小說時，我就會露出這樣的表情。

我頑劣異常，與很多女孩子不一樣，比如打死也不肯認一句錯，不肯拋灑一顆淚珠子因此討來爸媽更為酣暢的飽打;比如遲到了沒喊報告進了教室，老師叫重新來過，正為上節(jié)課看小說被班主任訓話而一肚子氣，便摔門而去，將一節(jié)數(shù)學課拱手讓給東安中學那片無窮碧的荷塘。不過，我也和很多女孩子一樣，喜歡花，特別是薔薇科的花，玫瑰、月季、薔薇，便是那野山坡上的野刺玫，也可輕易就將一顆老是昂著的頭給按下來。

香花多半不好看，好看的花又多半不香，但這些玫瑰啊月季啊，又香又好看，所以只得生出密密的刺來，以便保護自己。直到現(xiàn)在，若遇見它們，還會心想著身上要有把剪刀就好了，也好偷偷剪下一兩枝來。

2

哎呀，宋姐姐來了，快進來坐，快進來坐。一個農(nóng)婦模樣的人，急沖沖地從一幢青瓦房里走出來，一雙眼睛里，全是閃閃的驚喜。見我傻乎乎地盯著些那薔薇花，就笑嘻嘻地說，那是我栽的月月紅，瘋起長，把一堵墻都鋪滿了，喜歡就摘哈，多得很。又喊，外頭熱，快進屋里坐。

這是張姨。媽媽說，并暗示著深深地瞄了我一眼。

說實話，張姨長得不好看，臉黑黑的，眉毛粗粗的，嘴巴厚厚的，然而她嘴邊的兩個酒窩非常好看，圓圓的，恰似兩盞微型酒杯，裝滿了迎客的酒。張姨一直笑著，那兩盞酒窩就一直跳躍著。于是，排斥、戒備、羞怯，種種情緒都悄悄退到了一邊去。

我口齒清晰地喊了一聲張姨，絕不像以前爸媽說，招呼個人要吃多大個虧似的，像墨墨蚊（蠓蟲）在哼哼。

張姨的丈夫周叔當過幾年兵，復員后在一家工廠當工人。常聽大人們說，一工一農(nóng)永遠不窮，張姨家的日子過得不比城里人差。周叔一看就是個憨厚人，微笑著，不大說話，偶爾說上幾句還得把手不停地搓著。

張姨有兩個孩子，大兒子周強，比我大兩歲，跟周叔一樣不多言不多語，小兒子周勇，小我一歲，但低我兩個級，上初二。周勇的長相隨周叔，白白的，眉目清秀。暗想那雙眼睛要是生在我臉上就好了，圓溜溜的，又大又雙，偏偏長在一個男孩子的臉上。性格卻像張姨，外向，愛說愛笑。正在變聲期，那聲音，跟正在學打鳴的小公雞一樣，難聽死了。

易愛軍。周強在知道我的名字后，皺著眉頭，喃喃道。然后搖著頭，說，你這名字不好聽，像個男生吔。

縱然我素來不喜歡解放軍爸爸給起的這名兒，太不好聽，一點不像女生的名字，可是只能我自己不喜歡。我把頭一抬，使勁剜了他一眼，說，我覺得好聽就可以了！

周勇，你都14歲了，還這么不懂事，快點喊姐姐！張姨也剜他一眼。

周勇嘴一咧，我才不叫她姐姐呢，她看著比我還小些。

過了一會兒，周勇又問我，易愛軍，你愛看書不？

那當然。

嘿，我也喜歡，你喜歡看誰的書？

瓊瑤。我一字一頓道。我本來是不愿對別人說起這個作家的，不好意思嘛，一天談情說愛的，可不知怎的，好像置氣似的，我偏就要對周勇說出來。

真沒勁，你們女生怎么都愛看這個。

還有金庸。我又把頭一抬。

哈，我最喜歡金庸了！周勇的眼睛一下子金光閃亮，我看過《射雕英雄傳》，上下集看完了的。

這樣啊。我冷冷一笑，那《天龍八部》《雪山飛狐》《倚天屠龍記》《書劍恩仇錄》，你看過沒有？我搖晃著腦袋，吐枇杷籽一樣倒出金庸小說來，每說出一部，周勇就會倒吸一口氣，眼睛也會配合著亮一下。停了會兒，我一個淺淺的微笑遞了過去，還有梁羽生和古龍的，你看過沒有？

周勇?lián)u了搖頭，有些沮喪，我只看過《射雕英雄傳》，易愛軍，你在哪兒看得到這么多書哦？

我有圖書館的借書證??！我挑著眉，勝利的笑容再也憋不住，嘩嘩地全溢出來了。周勇湊了過來，一雙烏溜溜的大眼睛像擱在我臉上，可不可以也借我看一下嘛？我?guī)愕胶舆呑襟π?，網(wǎng)蝦米。

這個交換條件聽起來著實誘人，只恨不得現(xiàn)在就能把書交到他手上。看來周勇這小子也不是太讓人討厭。

我與周勇嘰嘰歪歪地說著，張姨和媽媽更有聊不完的話，聽她們說，瞧這兩個人，一見面就這么多話，活像老早以前就認識的。

張姨家還有個老外婆，七十多歲了，眉眼里聚滿了慈愛。她邁著一對尖尖小腳，碎步碎步走到我面前，拉著我的手說，這個姑娘才生得乖巧哦。就這句話，讓我激動得眼淚都快蹦出來了，好像從小到大，只聽人說我和男孩子一樣調(diào)皮，生得也像個男孩子，蠻拽拽的，沒誰說過生得乖巧的。我從未見過我的外婆，真想和周強、周勇一樣，叫面前這個小腳老太太為外婆，而不是媽媽說的，這是張婆婆。外婆挽著個發(fā)髻，白白凈凈的，眉眼也清秀，年輕時準像個坐在繡樓里做女紅的小姐。

媽媽說明了來意，張姨連聲道，要得，要得，就怕你們不愿來呢。媽媽拿出錢來，要張姨收下，張姨受了驚嚇似的，一退老遠。她瞪著眼，笑容也瞬間不見，她說要是再提錢的事，就不再認她這個姐姐。

坐了一會兒后，泡菜燒魚的味道襲擊了我的鼻子，香得我一連打了好幾個噴嚏。不多時，老外婆就往桌子上擺碗筷了，一大桌，幾樣小菜不消說，都是現(xiàn)從菜地里采摘回來的，只說那碗紅燒鯽魚和一盤泡椒鴨胗子，咸鮮香辣，很多年以后，仍然勾著我的味覺。張姨說，這魚是當門大河里的，鴨胗子是壩上做雞鴨生意人家的貨，新鮮得很。媽媽瞅了我一眼，說，我這個女兒就是個屬貓的，愛吃腥味東西。話未落地，張姨和外婆就在我的碗里堆出一座小山來。

3

九月，我的初四生活開始了。

學校因為位于青石壩村而被稱作青石壩中學，雖然對接受這所鄉(xiāng)村中學作好了很充分的思想準備，可走進去一看，才發(fā)現(xiàn)我的思想準備很不充分。

嚴格說不能是走進去，而是走過去，沒有校門的嘛。一間教室，其實也就一間石頭壘成的破瓦房，低矮、破舊，孤零零地蜷縮在一面緩坡之上，一條碎石子路之旁。這間教室便是青石壩中學的初三，初三也就這一個班。初一、初二在坡下，或者是有校門的，誰知道呢？

教室黑咕隆咚，但伸出手來還是看得到五指的，有窗子嘛，極小，掛著被風扯成綹綹的布簾子。其實說是幾個黑洞或者更準確。我在打量這幾個小黑洞時，情不自禁地發(fā)出了銅鈴般的笑聲，因為我突然想起了課文《從百草園到三味書屋》里，書塾中傳出來的那一句“笑人齒缺曰狗竇大開”。

四十來張課桌，有木頭的，也有石頭的，仿佛專為小學低年級學生量身訂做，矮小得不像話，且缺胳膊少腿的，在繩子和木棍的支撐下，異常艱難地度日。

更加難以忍受的是，廁所在教室旁邊一戶農(nóng)家的豬圈里，人怎么能去霸占豬的領地呢？所以，那滴嗒著泔水的長長的豬筒子，就會從爛兮兮、黑乎乎的木格子里鉆出來，在人的屁股后面不滿地哼哼。毫無例外，上一次“廁所”，就會驚恐萬狀地犯一回心臟病。

我的思想準備一次次被青石壩中學迎面痛擊，以致土崩瓦解。

面目嚴肅的語文老師，在講解岑參詩歌《白雪歌送武判官歸京》中的一句“風掣紅旗凍不翻”時，一字一頓道，邊關的風太大了，所以紅旗就翻動得非常厲害，所以看上去就跟沒有動一樣。在東安中學當了幾年語文課代表的我，真想站起來啊，真想指著老師的臉，狂笑三聲。不過我也只是想想而已，我低下腦袋，手抵額頭以示拒聽。語文老師非常盡職，他認為，很有必要提醒一下這個在老師授業(yè)時坐飛機的留級生，便努力用幽默輕松的語氣道，這位同學，你是想舉手發(fā)言呢，還是在摸你的鼻子耍?。快o默如冬夜的教室，立刻嘩啦啦地，響起了春水般的歡笑聲。

4

醞釀了很久的眼淚，并未掉下來。

還沒走下小路側(cè)邊的臺階，院墻上，那道薔薇花瀑布已奔涌而來，我一口氣跑了過去，我可不像有的女孩子，動不動就哭哭啼啼。我怎么會哭呢？周勇那小子又該說我真沒勁了，他本來就愛說我，易愛軍，那些花花草草到底有什么看事啊，你怎么一天都盯著看呢？真沒勁！

老外婆也邁著她那對小腳，碎步碎步打花瀑前走過。她常常對鄉(xiāng)鄰們說，我們家來的這個姑娘，最喜歡這些月月紅了?？伤€忘了對鄉(xiāng)鄰說，我們家來的這個姑娘，最喜歡吃我煮的紅燒小鯽魚了。

本姑娘也最喜歡看老外婆燒魚了。燒魚前先得把泡菜和豆瓣醬一起炒香，灶火熊熊，熱煙滾滾，老外婆瞇縫著眼睛，摻水，水漲后將魚一條條丟進鍋中，有的還搖著尾巴跳呢，外婆趕緊拿鍋鏟摁住，蓋上鍋蓋，隨那鍋中噗嚕噗嚕地唱歌去。十來分鐘后，揭開鍋蓋，切幾棵香菜撒下去，那個香，只怕河對門都聞得到。

對了，我長這么大，頭一回在青石壩與苤藍相遇，比大頭菜圓，長得也更好看，不像大頭菜滿臉的皺紋?？诟刑貏e好，脆脆的，炒肉或是涼拌都好吃。張姨和外婆都對我說，愛軍，喜歡吃就多吃點哈，我們蔬菜大隊沒別的，就是不缺菜吃。說著說著就讓我的碗冒了尖。

外婆弄的這幾樣菜就是好吃，飯都要多吃些，可是我只在張姨家吃了三個月的午飯，就當了逃兵。

那天中午，我在里屋寫作業(yè)等飯吃的時候，周勇端著一把仿真玩具沖鋒槍，“噠噠噠”地沖了進來，把我嚇得一聲尖叫。那家伙仰頭大笑，眉毛都飛到了半空里。我“啪”的一下，把筆往本子上一拍，周勇你是不是發(fā)瘋了啊？

周勇也不理會，說，易愛軍，我叔叔送了把沖鋒槍給我，你扣動板機就會有各種聲音，你試一下嘛。他瞇著一只眼睛瞄著那槍，不住口地發(fā)出“嘭嘭嘭”的聲音。

一把粗糙的破玩具槍也能高興成這樣，本人十年前就在軍營里看過手槍步槍了，一種淺薄的優(yōu)越感油然而起，我接過周勇遞過來的槍，敷衍地按了按板機后就還給了他。

不想那槍在回到主人的手中時，竟純屬巧合地成了啞巴。周勇?lián)v鼓著那把破槍，聲音里明顯有了不耐，哎呀，你怎么回事哦易愛軍，槍都不響了。

那一瞬間，我雙眼圓瞪，臉漲得通紅，我說不出話來，也不想說，只是喘著粗氣，一動不動地看著他。

估計我眼中的怒火燒傷了那小子，他的腦袋就那么一抬：

易愛軍你想怎樣，像個母老虎，難不成你還想吃人??？不過你得問問它答不答應！

周勇說著將拳頭揚了揚，鄙夷地掃了我一眼后，轉(zhuǎn)身走了。

我愣愣地站著，像被施了定身法。是，你媽媽收容了我在你家吃午飯，但你不能因為這個，就可以在我面前驕縱耍橫！怔了片刻工夫，我從作業(yè)本上扯下一頁紙來，像從前與同學鬧矛盾后寫絕交信一樣，刷刷刷，幾筆寫下本人的嚴正申明：

一、我承認看過你的沖鋒槍，但這是應你的請求，與我無關！

二、我承認沖鋒槍在回到你手上后啞巴了，但這是它自身的原因，與我無關！

三、我承認在我你家吃白食了，但這是我媽和你媽之間的事情，與我無關！

四、從此以后，你走你的陽關道，我過我的獨木橋，再不相干！??！

寫好后，拿個墨水瓶壓在桌子上。本想從后門走，可走后門須得經(jīng)過灶屋，灶屋里，鍋坐旺火上，老外婆正在用滾油炒豆瓣醬和泡菜，一會兒要燒小鯽魚。涪江河里的小鯽魚，那么鮮，又那么辣，嗆得我的眼淚直想往外沖。

淚水憋在眼眶里，人往門外沖，眼角的余光被一天天凋謝的薔薇花絆了一下后，那道憂傷的紅色花瀑就迅速消失在我的身后。

冬日里，河風低吼著，寒意襲人，我本來應該像一只寒號鳥那樣，縮著脖子哆哆嗦嗦，但我努力地昂著頭，作悲壯相，大踏步向前走。

過了浮橋，我直奔碼頭邊的食雜店，買了兩個肉包子，沒水喝，餓急了也管不了那許多，幾口囫圇吞下。回教室后，同學告訴我，張姨來找過我，并加重了語氣說，是一瘸一拐走來的。

是走到路上的時候崴了腳，還是摔了跤？我心中有些不安，慌慌的。下午一放學，我就幽靈一般潛行到張姨家后門外，周勇小公雞學打鳴的聲音，卻又忽高忽低地撞著耳朵，便賊似的閃人了。

5

從張姨家撤退，上哪兒吃飯去又成了問題，不過，我很快就解決了這個問題。

班上有兩個女同學，都是外村人，其中一位的親戚在青石壩村有一間閑置的房子，兩人中午就在那里煮面吃，我找到她們，參了一股。

一株不知有幾百歲的黃葛樹旁，一間竹篾編的泥巴糊的房子探出頭來，只小小的一間，空蕩蕩的，晦暗、衰朽、頹敗，像殘年的老人，顫顫巍巍，鬢毛衰，滿面塵灰。

一個小柴火爐，一口補巴重補巴的鐵鍋，一把干面，大半茶盅加了鹽巴的油辣子，三個女生用它們來加工午餐。面煮好了，卻沒桌子可安放，只能端在手中。這碗面，沒幾滴油水，有鹽無味，一股干辣干辣的味道在嘴巴里左沖右突，說真的，極不挑食的我，也是想著紅軍在二萬五千里長征時吃野菜、啃皮帶，才頑強地將一碗面吃完的。

家中有幾瓶富順香辣醬，那個香辣味，單聞著都不知今夕何夕，是爸爸到富順縣出差時買回的，除了吃面，一般都舍不得拿來吃的。我對媽媽說給張姨帶一瓶去，媽媽一雙丹鳳眼都笑成了一條線，直夸我懂事了。

中午煮了面，各自把那香辣醬挑得一點在碗里，拌了吃。三碗面，風卷殘云般被消滅。那二位同學，咂吧著嘴回味，只怪我沒有早些入伙。

午餐的問題算是解決了，可每天早晚經(jīng)過張姨家又成了問題，張姨家那座青瓦房子在那條土路側(cè)面，路過那一段時，我總是一溜兒小跑，絕不斜視，我怕那一掛薔薇花瀑布前，會突然出現(xiàn)一對酒窩，或是兩只小腳，或是，像小公雞學打鳴的聲音。

媽媽是去張姨家才知道這事的。張姨一個勁給我媽道歉，弄得她的宋姐姐好生過意不去。媽媽回家說起這事的時候，我豎起了耳朵，從媽媽的話里，去捕捉關于張姨那只腳的訊息，還好，媽媽并沒提起，想來應該沒事了。這才暗暗松了口氣。

媽媽還帶回一個筆記本，新的，塑料封皮，是我喜歡的藍顏色，是周勇送給我的，這已經(jīng)夠讓我無法相信了，卻還有更令人覺得詫異的，扉頁上有字，我瞪大了眼睛看那幾行字——易愛軍：你一定會成為一名作家或詩人。周勇贈。1986年10月1日?？慈掌谑窃谖译x開張姨家之前了。再一翻，那本子里，竟然還夾著幾枚薔薇花瓣，雖已干枯，仍暗香殘留。心跳有點快，鼻子又忽地有點酸，趕緊來了一串假咳嗽，掩著嘴巴，別過頭去。

媽媽呵呵地笑，說沒想到周勇這個娃娃還挺細心的，知道我平時愛記日記，放國慶假時就買了一個，不過又沒有機會給我。我哼了一聲，心想這家伙真笨，找個理由都不會。

張姨還讓你原諒周勇，說他不懂事。你看你這孩子，讓媽媽都不好意思了。媽媽責怪道。

我才不原諒他呢。我眼睛一斜，不料斜過去的時候，一雙圓溜溜的大眼睛卻出現(xiàn)在眼前，像陽光下的涪江河，閃呀閃的。

媽媽還說，張姨和外婆讓她一定給我講，還上家里來吃飯。媽媽要她們別管我，她說，我這個女兒我曉得，就是個犟拐拐，德性怪得很。

我無比贊同媽媽的曉得，就像我無比贊同東安中學的同學們，商量好了似的，把沒有二十個，也有十九個的“古怪”“任性”這倆詞，留在了我的畢業(yè)留言本上。

盡管我多么想每天都能夠看看薔薇花瀑布，能夠隔三差五地，吃一回紅燒小鯽魚或泡椒炒鴨胗，可我仍然堅持著，在一間破朽不堪的小黑屋里，將一碗干辣干辣的干面吃到了上學期結(jié)束。

女兒如此草率地對付自己的午餐，作為母親終是不落忍，東安糖果廠工人宋英同志，又踏上了東奔西走的求人征程。她抹下面子，再度用抹了水果糖的嘴巴給人說好話，終于托得一老街坊，那街坊又托了拐彎抹角的關系，總算為我在縣城的一所鎮(zhèn)屬中學里謀得一張課桌。

9月里，我唱著電視劇《濟公》中的“鞋兒破，帽兒破，身上的甲甲（污垢）多”，到市里的一所技工學校報到。技工學校，一聽這名兒就頭大，跟周勇愛說的那句話一個模樣：真沒勁。

第一次離家在外，想家想得厲害，東安縣的一磚一瓦、一草一木構(gòu)筑成的天地里，關于青石壩的種種也不時頑強地擠進來。包括周勇。他也該上初三了，也會坐在半山坡上那間孤單單的破爛教室里了，他會遇到那個另類解讀《白雪歌送武判官歸京》的語文老師嗎？同樣是一名語文科代表，不知他是否也會在語文課上，手抵額頭，像是要舉手發(fā)言，又像是摸著自己的鼻子耍？

就這么老在心里想著，憋得慌，便到學校的小賣部買來信箋紙，一口氣寫了兩頁紙。在問過周勇，以及張姨和老外婆后，我問起他家那片薔薇，寫到這里，那一道紅的粉的花瀑，就嘩啦啦地流淌于眼前。我不知道，周勇在路過那些紅的粉的花兒時，會不會看見，一個梳著馬尾巴的女生，正安靜地站在花瀑前？不過是這么一想罷了，并未寫到信紙上，臉頰卻如同著了火，呼呼燃燒起來。

信寫好了，卻想，易愛軍，你怎么能主動給一個男生寫信呢？并且你還氣勢洶洶地給他發(fā)過一個嚴正聲明。于是，這封信來得快去得也快，它在我的手中化成一群白色的蝶，盤旋復盤旋，最終消散。

空落的日子很快被來自市內(nèi)各區(qū)縣的同學填補。技工學校要管分配，所以安心地翻著小說，一兩周就會與同學溜出學校去，逛街、看電影，三年技校時光一晃而過。

6

畢業(yè)之后，我滿身油污地和鬧哄哄的機器打了三年交道，之后考進一家報社，做了一名文字編輯，盡管沒有成為周勇所說的作家或詩人，但沒事也喜歡涂鴉幾句，算是和文字有了緣分。

有時會在電話里說起張姨。

以前聽媽媽說，張姨還跟多年前一樣，在街上賣菜遇上了，依舊會吵架似的，把菜往她手上塞。

也不動聲色地提到過周勇。說真的，我有點想不通，這小子平時對學習并不上心，加上又是那樣的一所學校，但那一年，從那間石頭房子里考上高中的學生，他卻是唯一的一個，也在我讀過一學期的鎮(zhèn)中。高中畢業(yè)后，大學，報社，和我做著相同的工作。

媽媽見過兩次周勇，一次是在張姨的六十歲生日宴上，媽媽說他長得人高馬大的，精神得很，嘴巴也甜，見了她，宋姨宋姨地喊著。

媽媽說，周勇和你一樣，也喜歡寫東西，還寫了書呢！她從張姨家?guī)Щ刂苡碌臅?，是一部短篇小說集。

十幾個短篇，其中一篇的題目，猛地攫住了我的眼球——《薔薇花瀑》。這個當年聲稱看花花草草真沒勁的人，細膩、深情而又有些憂傷地寫花，寫花一樣的年華。

小說中的女孩離開了她心心念念的薔薇花，去了另一個學校，男孩很難過，可又不能告訴任何人，他只能站在院里的那片薔薇花瀑前，暗暗發(fā)誓：我一定要考上那所學校。

嬌美的花。一只正在學打鳴的小公雞。這是一對什么樣的組合？盡管淚珠早已倚著眼眶向外探路，依然忍不住撲哧一笑。

時光如流水，卻總有一些東西帶不走，譬如那道薔薇花瀑，一直掛在他心間，不曾凋敗——是《薔薇花瀑》中的一句。這么些年，工作，結(jié)婚，生子，我以為，我的心早被那些大大小小的事情塞滿，卻在讀著這句話時，發(fā)現(xiàn)面熟得，簡直像是從我的心底給抄襲了去。

回家看到的這本小說集，返程時，悄悄放進了行李箱里。

媽媽還見過一次周勇，是在老外婆的喪禮上。老外婆已近百歲，可謂喜喪，我的眼睛卻在揭開那些舊事的封條時，漸漸迷濛。

幾年后，周叔因病離世，大兒子周強便將張姨接到縣城。張姨從此離開了青石壩。

7

我再一次走進青石壩的時候，當初那個走在菜地里，拉著一張長馬臉的十五歲女孩，如今，已有了一個十五歲的女孩。

四月天，萬物都復蘇了，但青石壩上的泥土，泥土之上的萵筍、蘿卜、大白菜……再也醒不過來。

我不知道為啥還會來到青石壩，在明知這個壩已不是當年的那個壩后，我的雙腿依然順著當年的線路踏上了青石壩。更準確一點說，也并非完全是當年線路，沒有坐機動船，一座氣勢如虹的斜拉橋取代了浮橋與哐哐哐拍著耳朵的機動船。也無需踩著菜地中間那條一米多寬的土路，多年以前，那條我抱怨著老看不到盡頭的土路，也終于被光陰拋到了盡頭。

春日的下午，陽光很好，耀著人的眼，當然，也僅僅是耀著人的眼，你即便支楞起耳朵，也絕對聽不到它們潑灑在菜葉上的聲音。你最多能夠聽到，陽光與車流、與樓廈、與商鋪中一個更比一個亢奮的音響互相碰撞所發(fā)出的聲音。

不錯，在這里，蔬菜已無立錐之地。

青石壩現(xiàn)在已不叫青石壩，它成功地融入了城市，并有了一個新的名字，很洋氣。在縱橫交錯的樓群里走走停停的那個人，變化同樣很大，但跟從前一樣愛唱歌，這時候正順手撿起一首老歌哼唱：看世事無常，看滄桑變化。

這個地方曾經(jīng)出產(chǎn)蔬菜，綠油油的撲你個滿身滿臉，如今出產(chǎn)樓房了，一座座你追我趕的，拔地而起，又沖天而去。

無邊無際的樓群。我仰起頭來，脖子酸，眼睛花。

在無邊無際的樓群里，我數(shù)度像個迷路的小孩。

雖已面目全非，雖已有了一個更漂亮的名字，我仍然固執(zhí)地稱呼青石壩為青石壩。就算是，在這個叫青石壩的地方，我再也看不到張姨家那棟青磚瓦房，以及，我從未向人提起過的，那一道靜靜流淌的薔薇花瀑……

責任編輯/何為