王小梅

（一）

那是我們所有人第一次離開家，住進(jìn)一間由教室改造而成的寢室里。墻壁臟兮兮，床鋪吱嘎響，窗玻璃是破損的。深夜的風(fēng)從破損的地方進(jìn)入，吹到我們露出被窩外的腳尖上，有一種露宿荒野的感覺(jué)。

那是1993年初秋，我們帶著飯盒、大米、課外書、換洗衣物、零錢等，成為珠溪中學(xué)的一名寄宿生。幾乎所有人都攜帶一只大箱子上學(xué)，那種木制的箱子是祖母或母親的嫁妝，油漆剝落、死氣沉沉，又因過(guò)于龐大、裝物太少而顯得體型荒誕。

我沒(méi)有箱子。當(dāng)她們挨著床鋪靈活地爬上爬下，把毛巾掛在床沿與窗縫之間的繩索上，站在各自的箱子前嘰嘰喳喳地進(jìn)食，我只能站在窗前角落里，吃了一半的飯盒一不小心，就會(huì)從窗臺(tái)“哐當(dāng)”一聲掉到水泥地上。

那個(gè)女孩有只漂亮的綠箱子，類似于夏天賣冰棍的小販用的木匣子，卻要精致許多：那鮮明的綠漆早已與木頭的紋理滲透，融合無(wú)礙，給人一種溫柔的協(xié)調(diào)感。

箱子的主人就是莫小甜。那時(shí)候，我并不認(rèn)識(shí)莫小甜，她是隔壁班的。她和別人不同，不站在自己的箱子前吃飯。有時(shí)側(cè)身坐在寢室外面的臺(tái)階上吃飯，有時(shí)站在那排水泥欄桿前，背對(duì)著我們。好像被人撞見自己在那種地方吃飯，是一件很羞恥的事。

通常當(dāng)她們還在嘰嘰喳喳地把腦袋埋在飯盒里，邊吃飯、邊大聲嚷嚷的時(shí)候，莫小甜已經(jīng)吃完，拿著鋁制飯盒從寢室外面走進(jìn)來(lái)。她體形纖巧，走動(dòng)的時(shí)候有股難言的輕盈感，讓人想起春天的燕子輕而歡快地掠過(guò)池塘的水面。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不知道這個(gè)女孩是誰(shuí)。她一開始就顯示出的與眾不同給人一種暗示，讓人忍不住去猜測(cè)她的來(lái)歷。為什么來(lái)這個(gè)簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀書，她應(yīng)該去一間更好的學(xué)校，住到一個(gè)更好的宿舍里，更不用以花布將自己隔絕在逼仄的空間里。

是她床前那塊藍(lán)底白花的布吸引了我，很多年后，我才知道那種白花叫鳶尾。它們長(zhǎng)在水邊，帶露珠的花瓣，霧一樣輕盈，帶著液態(tài)物質(zhì)的清亮與光芒。

莫小甜在那塊棉布所遮的地方聽歌、睡覺(jué)、發(fā)呆，偶爾發(fā)出一點(diǎn)聲響，那是她戴著耳塞，跟著磁帶里的流行歌手在學(xué)唱。她總是很謹(jǐn)慎地不讓自己發(fā)出更大的聲音，生怕引起別人的注意。

她不知道我們?cè)缫呀?jīng)關(guān)注她，任何從那個(gè)角落里發(fā)出的聲音，都會(huì)引起我們的側(cè)耳傾聽──藍(lán)布一直垂掛床前，本意是要與世隔絕，結(jié)果適得其反。

黃昏時(shí)分，晚自修的鈴聲響起之前，我們從寢室里出來(lái)，走在那片通往教學(xué)樓的水杉林里。高大挺拔的樹木將微光局限在一片昏蒙的區(qū)域里，循著暗夜來(lái)臨之前的最后一些光亮，我們悄無(wú)聲息地走著，腳下樹葉發(fā)出輕而溫和的碎裂聲。

深秋的晚風(fēng)攜帶著遠(yuǎn)方的涼意而來(lái)，讓人疑心這片林子就像漫無(wú)邊際的青春期，走不到盡頭。

或許，在那片水杉林里，我看見過(guò)莫小甜匆匆行走的身影，那個(gè)身影和我一樣走在去往晚自修的路上。可我想不起她的臉，她進(jìn)一步的容貌更無(wú)法得到確認(rèn)。

印象中，她的皮膚比一般女孩略黑，臉龐小而精致，雙眸清潤(rùn)，耳形秀麗，沒(méi)有佩戴耳環(huán)，耳垂上也沒(méi)有留下任何孔洞。總之，她整個(gè)臉部的輪廓極美，在回憶中更美了，舉手投足間，漫溢出一股少女的清麗與哀愁。

另外，那時(shí)候，她的唇上已經(jīng)長(zhǎng)出一圈纖細(xì)的淡黃色絨毛，讓人聯(lián)想到一種叫桃子的水果。

現(xiàn)在，我還能清晰地想象她的聲音。如果有一天，那個(gè)屬于她的聲音在我耳旁響起，我一定可以毫不費(fèi)力地捕捉到。那些人的臉我已經(jīng)記不住了，她們的聲音卻依然存在，所有在那個(gè)時(shí)間段里認(rèn)識(shí)的人都有一種與眾不同的聲音，沒(méi)有哪個(gè)聲音會(huì)互相混淆。

（二）

學(xué)校后面有一座寺院，不遠(yuǎn)處是農(nóng)田和溪流。露天電影就在那個(gè)曬谷場(chǎng)上每周三如期進(jìn)行。我們很快就深深愛(ài)上了這每周一次的狂歡夜氣氛，沒(méi)有作業(yè)，不必上晚自習(xí)，教室和寢室都空蕩蕩的。

所有人都在外面，在夜色彌漫的田野中穿梭、在白色幕布的前面和后面奔跑，或者安靜地坐在某個(gè)坡地上，聆聽溪流的聲響，沉浸在渺遠(yuǎn)事物里，暫時(shí)遺忘了周遭的一切。

一名十三、四歲的少年但凡經(jīng)歷過(guò)這樣的夜晚，都會(huì)變得和往日不同。他們會(huì)在日記里記錄下一些微不足道的事情，某部戰(zhàn)爭(zhēng)片的結(jié)局、某場(chǎng)影事的中途忽然暴雨如注、銀幕上盜賊竊了古墓被判斬首、鮮血把河水都染紅了等等，卻對(duì)真正觸及內(nèi)心的東西避而不談。不是他們刻意想要隱瞞什么，而是那些東西的存在非常隱密，飄忽不定，很難被人清楚地意識(shí)到。

對(duì)那些夜晚可能發(fā)生之事，我早已淡忘。沒(méi)有具體的細(xì)節(jié)，更沒(méi)有戲劇性的場(chǎng)景讓我記住其中的一兩件。只有一種模糊的情緒、隱約的興奮感到了周三的中午，便被周期性地激發(fā)出來(lái)。那不僅意味著可以享受一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的夜晚，不必枯坐在教室里，忍受某位任課老師的聒噪，還有一種難以訴說(shuō)的不安與惶惑在無(wú)形中醞釀著。這樣一個(gè)空白夜晚的存在，讓學(xué)校生活像漩渦一樣翻轉(zhuǎn)起來(lái)，不再是平常模樣。

并不是所有人都會(huì)趕去看露天電影，誰(shuí)也不知道那些不去看電影的人都去了哪里。當(dāng)我盯著那塊白色幕布時(shí)，身邊大都是附近的村民，比我小很多、尚處于小學(xué)階段的孩童，卻很少看到與我一起學(xué)習(xí)的人。

有人看見莫小甜坐在那個(gè)寺院門口。幾乎每天黃昏都坐在那里，連星期三也不例外。從吃過(guò)晚飯到晚自修開始那段時(shí)間，她都在那里。她們說(shuō)她在等一個(gè)男孩。那是男孩上學(xué)的必經(jīng)之路。

這件事情忽然被很多人知道了，她們都在傳這個(gè)事情，關(guān)于莫小甜和那個(gè)男孩的事。男孩的父母不僅知道此事，還發(fā)出了明確的反對(duì)信號(hào)?？磥?lái)，事態(tài)已經(jīng)擴(kuò)大，發(fā)展到了對(duì)莫小甜不利的地步。

我一點(diǎn)也記不得和莫小甜怎么熟識(shí)起來(lái)，并且成為她的核心密友，參與她的秘密，知道她有時(shí)候點(diǎn)著蠟燭，坐在寺院門口的石凳上等那個(gè)男孩，根本不知對(duì)方已經(jīng)更換了上學(xué)之路。

有一天，莫小甜對(duì)我說(shuō)：你幫我去問(wèn)問(wèn)那個(gè)人看，為什么會(huì)這樣？

于是，某天放學(xué)時(shí)分，我果斷地將那個(gè)人攔截在教學(xué)樓后面的水杉林里。我問(wèn)他為什么要這樣。我用的是莫小甜的語(yǔ)氣，而不是我的。

那個(gè)人沒(méi)有說(shuō)話，只是莫名其妙地望了我一眼，好像在埋怨我多管閑事?；蛟S是認(rèn)為我不夠美，根本不可能懂這些事。

這一眼觸怒了我，我將他的沉默視為拒絕，并將此結(jié)果添油加醋地轉(zhuǎn)告給莫小甜。在莫小甜面前，我表現(xiàn)出了超乎常理的憤怒，好似被拒絕的人是我。

后來(lái)，那個(gè)下雪天，那個(gè)男孩帶著三個(gè)朋友來(lái)我家找我。我們一起去了莫小甜長(zhǎng)眠的地方。積雪很厚，但并沒(méi)有將整個(gè)大地都覆蓋住。我們踏在泥濘的雪路上，風(fēng)把雪花吹在臉上，寒冷像饑餓的獸在天地之間肆虐，伺機(jī)吞噬掉我們。

天寒地凍，一旦想到此行是去看望一個(gè)死去不久的人，我便感到極不真實(shí)。似乎所有的一切都是舞臺(tái)上發(fā)生的事，總有一天，我們會(huì)被告知演出結(jié)束，悲傷終止，死者復(fù)生。

站在莫小甜葬身的地方，男孩表示等以后有錢了，一定要將這個(gè)地方修繕一新，弄點(diǎn)石獅子、石凳子什么的。男孩黯然而堅(jiān)定的神情，像是在進(jìn)行某項(xiàng)宣誓活動(dòng)，而我們是被應(yīng)邀前來(lái)觀摩的。

我想起清明掃墓時(shí)看見那些老人們的墓地，非常氣派。他或許也想要將莫小甜長(zhǎng)眠的地方裝扮成那個(gè)樣子，弄成一個(gè)真正的墳?zāi)沟臉幼?，一個(gè)墓地所要具備的硬件設(shè)施它都要有。

他的想法天真而虔誠(chéng)，同時(shí)充滿難言的凄楚。我忽然有點(diǎn)可憐他，當(dāng)同齡人還在為學(xué)業(yè)發(fā)愁的時(shí)候，他卻在想著墓地的事，想著將來(lái)如何安慰亡人，以彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)。他的想法世俗而實(shí)際，是對(duì)成人思維的模仿，甚至照搬──那是莫小甜死后，他唯一能想到的可做之事。

（三）

1994年春天，我們的體育課統(tǒng)統(tǒng)變成了跑步課。我們不僅在學(xué)校的煤渣跑道上跑，還跑出校門，跑到竹林和曬谷場(chǎng)。

我們繞著村子跑一圈，跑上山坡，在林子里跑、在草甸上跑，跑過(guò)水電站、嬰孩塔、廢棄的養(yǎng)蜂人的小屋。最后，我們沿著湖的邊緣跑。

地點(diǎn)的改變給枯燥的跑步課增添了樂(lè)趣，而且每次奔跑的路線都不盡相同。一旦開跑，我們便無(wú)法停下，好像腳下有無(wú)窮無(wú)盡的力氣，風(fēng)一樣從我們不斷奔跑的動(dòng)作中生長(zhǎng)出來(lái)。

那年春天，我們年輕的體育老師帶著全年級(jí)的同學(xué)在路上跑。當(dāng)我們?cè)诮淌依锷嫌⒄Z(yǔ)課、數(shù)學(xué)課、地理課，他們?cè)谂懿?當(dāng)我們看著窗外發(fā)呆，他們已經(jīng)跑到那個(gè)山坡上了。

少女莫小甜也是其中一員。當(dāng)我在數(shù)學(xué)課上發(fā)呆的時(shí)候，莫小甜和她的同學(xué)們正跑出校門，跑上坡地，跑過(guò)竹林，沿途經(jīng)過(guò)水電站、嬰孩塔、廢棄的養(yǎng)蜂人的小屋，還有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的被松針覆蓋的林間小路。他們肯定會(huì)繞著湖水跑，或許不只一圈，一切都取決于那個(gè)年輕體育老師的心情。

我和莫小甜無(wú)數(shù)次跑過(guò)那個(gè)湖邊。在身體的晃動(dòng)中，我只感到湖水不是水，而是某種固態(tài)物體的凝聚，以藍(lán)綠色系的目光，笑意吟吟地望著每一個(gè)經(jīng)過(guò)它身邊的人。

后來(lái)我才知道那不是湖，而是人工水庫(kù)，日積月累成豐盈的蓄水池，以備旱季灌溉之用。隨著夏季來(lái)臨，我們很快就不去那里跑步了，而是在校園的陰涼處，練習(xí)投擲鉛球和仰臥起坐。

也就從那時(shí)候起，莫小甜開始坐到寺院門口的石凳上。天黑了，晚自修的鈴聲響了，蟲鳴沿著草葉爬上來(lái)，她還坐在那里。她隨身攜帶火柴、白色蠟燭、水果刀和酒精飲料。她點(diǎn)著蠟燭，在自己手腕上劃上很多刀，任酒精飲料燒灼喉管和胃。

一天天過(guò)去，她在那個(gè)寺廟門口，反覆折磨自己的身體。經(jīng)過(guò)那里和沒(méi)有經(jīng)過(guò)那里的人，都看見了、知道了。而莫小甜只想讓那個(gè)男孩看見，想讓他知道。

男孩不再經(jīng)過(guò)此地，男孩的妹妹監(jiān)督著哥哥，和他一起上下學(xué)。有傳言說(shuō)男孩可能要轉(zhuǎn)學(xué)，舉家跟隨即將出門打工的父母出遠(yuǎn)門。

有一天，莫小甜從寺院門口的石凳上起身，回到黃昏的水杉林里。水杉林東邊有一排水龍頭，那是學(xué)生們洗漱和清潔物品的地方。角落里有一口井。

那是1994年的深秋，井水溫暖而潔凈。清晨時(shí)分，有白色熱氣從那個(gè)圓形孔穴里冒出來(lái)，到了黃昏，便有師生陸續(xù)來(lái)井臺(tái)邊浣洗衣物。穿深綠色毛衣的莫小甜蹲在那里洗頭。她的頭發(fā)很美，烏黑而充滿光澤，此刻濕漉漉的，往下滴著水。

暮色中，她一遍遍從井里汲水、一遍遍洗愈發(fā)黑亮的頭發(fā)，好像它們天生需要水的潤(rùn)澤。

后來(lái)，當(dāng)所有的人都離開了，她還蹲在那里清洗頭發(fā)。除了那片靜默挺立的水杉林，誰(shuí)也不知道這一切是怎么結(jié)束的。

夜深了，井臺(tái)邊還飄散著一股好聞的洗發(fā)水的氣味。

（四）

那個(gè)住在寺院里的人，一個(gè)和尚，穿黃色僧衣的人，在昏暗的寮房里，向我們講述另一個(gè)世界里的事情。他說(shuō)的那些事情，我們并不感興趣，也不覺(jué)得好奇?？墒?，一個(gè)僧人耐著性子和我們說(shuō)那么多，他到底想要告訴我們什么呢？

他說(shuō)話時(shí)眼神炯炯，微微蹙著眉，僧衣扣子外面露出的喉結(jié)一鼓一鼓的，好像在艱難地吞咽口水。

他具體說(shuō)了些什么，如今我早已忘記。只是他的神情，好似在描述一個(gè)比親眼所見還要確信無(wú)疑的世界。他不僅自己相信那個(gè)世界的存在，還要迫切地說(shuō)服別人也去信。

? 我和那個(gè)叫英的女孩，除了覺(jué)得好玩，別的什么感覺(jué)也沒(méi)有。在經(jīng)過(guò)寺廟門口時(shí)，我們會(huì)嘻嘻哈哈地打趣道：欸，我們的師傅住在里面呢！欸，哪一天我們不用上學(xué)，隨師傅一起去云游算了。

師傅總是不定期地要求見我們，用同一種語(yǔ)調(diào)，簡(jiǎn)潔而反覆地描述同一個(gè)世界;也有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有現(xiàn)身，不知去了哪里。

當(dāng)我在別處看到那些黃色外墻的廟宇寫著“佛”和“南無(wú)阿彌陀佛”等字，孤零零地立在山坡或稻田邊上，便會(huì)有一種很奇怪的感覺(jué)拂來(lái)。如果那房子的顏色和普通民居一樣，或許便不會(huì)有如此感覺(jué)。

我并不知道那到底是一種什么感覺(jué)，在以后的日子不斷去追溯它，卻毫無(wú)結(jié)果。我總是感到莫名的不安，有一種試圖將我們帶離這個(gè)世界的力量始終存在。

那是五月的一個(gè)中午，天氣燥熱，讓人昏昏欲睡，那個(gè)穿黃色僧衣的人忽然出現(xiàn)在學(xué)校操場(chǎng)上。他拎著一袋枇杷，一搖一晃的，向教學(xué)樓這邊走來(lái)。

他的出現(xiàn)引起了轟動(dòng)，在他身邊馬上圍聚起一大群男同學(xué)。他們拍手、吹口哨、興奮地尖叫。

我和英已經(jīng)出了教室，站在走廊上。穿黃色僧衣的人向我們走來(lái)，將手中的枇杷遞給我們，雙目炯炯地望著我們。

在眾同學(xué)的簇?fù)硐?，我們走在去往笑咪咪照相館的路上。一路上，那些男孩始終跟著我們，眼睛晶亮地盯著我們身邊的那個(gè)人看。除了拍手和尖叫外，他們還想要發(fā)出某種更為明確的信號(hào)，卻始終沒(méi)有找到合適的語(yǔ)言。

合影里，我和英穿著校服，雙眼迷離，遲鈍而茫然地站在黃色僧衣的兩側(cè)。

“師傅”到了另一個(gè)地方的另一座寺廟后，給我們寄來(lái)一包佛經(jīng)書籍。黃黃綠綠的封面，印著菩薩或佛陀的像，都是一些宣揚(yáng)因果報(bào)應(yīng)的小故事。

在隨書附寄的紅色小本子上，我和英都被鄭重地賜予了法號(hào)。我們默念著那個(gè)法號(hào)，兩個(gè)字的，是世俗世界里兩姐妹的命名方式，一種很怪異、很新鮮的感覺(jué)。

放暑假了，“師傅”來(lái)信邀請(qǐng)我們?nèi)ツ莻€(gè)叫太平寺的地方玩。我們當(dāng)然沒(méi)去。一個(gè)青煙繚繞的世界，彌漫著香燭、瓜果的氣味，還有木魚聲聲，這哪里是我們應(yīng)該去的地方。

那時(shí)候，我們經(jīng)常跑到山坡上玩，躺在草甸上看樹影和云朵，偶爾邂逅牧羊人趕著羊群，從坡地上下來(lái)。黃昏的夕光在遠(yuǎn)方和竹林間游蕩。

我們大聲而夸張地呼喚每個(gè)路過(guò)山腳下的熟人，他們的名字被嘻嘻哈哈的我們含在嘴里，發(fā)出模糊而歡樂(lè)的尖叫，有一種戲弄人的快感。

莫小甜失蹤的那個(gè)黃昏，我們就躺在山坡上。后來(lái)，我們又趕回那里，不過(guò)心情完全變了。莫小甜的名字被所有人含在嘴里，哽咽著無(wú)法發(fā)聲，有種大難臨頭的感覺(jué)。我們打著手電筒，漫山遍野地呼喊、尋找，好似找尋失散已久的自己的魂靈。

深夜，我們疲憊不堪地回到那個(gè)擺有許多木箱子的寢室里，被莫小甜可能再也不會(huì)回來(lái)的絕望包圍著，很快就睡著了。

凌晨時(shí)分，莫小甜來(lái)到我的睡夢(mèng)中，侃侃而談她的歷險(xiǎn)經(jīng)歷。她不是沉入湖底，而是去了一個(gè)更遙遠(yuǎn)的地方。在大山的另一邊，靠近大海的地方，她聽音樂(lè)、唱歌、伴著海浪起舞。

快點(diǎn)長(zhǎng)大吧！

等你們長(zhǎng)大了，就可以去那里找我玩了。

夢(mèng)里的莫小甜異常興奮，為擺脫某種我們暫時(shí)無(wú)法擺脫的東西而雀躍，大笑時(shí)露出貝殼一樣濕潤(rùn)而潔凈的牙齒。一夜間，她已由少女成為一名無(wú)憂無(wú)慮的成年女性。

這邊的世界里，人們最后一次看見莫小甜是在井臺(tái)邊。深綠色毛衣、藍(lán)色牛仔褲，黑色絲絨一樣的長(zhǎng)發(fā)。

少女莫小甜消失在1994年10月28日黃昏。

（五）

2017年暮春，我完成短篇小說(shuō)《少女與永生》。這個(gè)以莫小甜為原型的短篇，經(jīng)過(guò)多年醞釀，數(shù)易其稿，終于瓜熟蒂落了。

那天，我騎車去了郊外，就像許多年前從家里騎到住宿學(xué)校。一路上，往事如路邊的風(fēng)景，紛至沓來(lái)。

黃昏時(shí)返回家中，我已如釋重負(fù)。幾天后，我把小說(shuō)發(fā)給責(zé)編W先生。隨后，便慢慢將此事淡忘。

我沒(méi)有與任何人談?wù)撨^(guò)這個(gè)小說(shuō)。自從嘗試寫作以來(lái)，我還沒(méi)有學(xué)會(huì)與人談?wù)撟约旱淖髌贰?duì)我來(lái)說(shuō)，這是一件令人羞恥的事，類似于當(dāng)眾展示裸體。

那年秋天，我卻與W不期而遇。他還記得那個(gè)小說(shuō)，主動(dòng)談及小說(shuō)，想了解更多關(guān)于小說(shuō)的事，背后的故事──我不知道他到底想了解什么。

小說(shuō)以第一人稱敘述，以“我”的迷惘和自省貫穿始終。小說(shuō)里，莫小甜有一個(gè)憂郁而普通的名字：林玉瓶，那個(gè)男孩則叫馬良。

小說(shuō)的敘事從林玉瓶自沉多年后，“我”與馬良的交往開始，中間不斷穿插“我”與馬良對(duì)她的回憶。這回憶常常是由“我”引發(fā)，馬良無(wú)可奈何地接受，被迫配合著完成。

事實(shí)上，當(dāng)年的“我”幾乎是與林玉瓶同時(shí)愛(ài)上馬良。不同的是，“我”隱而不發(fā)，而林玉瓶熱情表白，最終戀情失敗而自沉。以致多年來(lái)，“我”心難安，感到林玉瓶的死與“我”有關(guān)。

這個(gè)小說(shuō)太含糊了，我不知道你到底想要表達(dá)什么。W坐在我面前，直言不諱地說(shuō)。他好像不是指責(zé)小說(shuō)本身，而是在質(zhì)疑我的態(tài)度。我應(yīng)該有更新鮮而明確的態(tài)度。

你應(yīng)該表達(dá)得更清楚、更準(zhǔn)確，那才是有意義的。W振振有詞：那通常也是我對(duì)一個(gè)小說(shuō)的期許，準(zhǔn)確而清晰地表達(dá)一個(gè)東西，哪怕這世界上并沒(méi)有那種東西的存在。小說(shuō)家的使命不就是要制造出這樣一個(gè)東西來(lái)嗎？

我承認(rèn)他說(shuō)得有點(diǎn)道理。一個(gè)少女的死亡，其意義何在？我到底想要表達(dá)什么？

這么多年我一直苦苦思索，卻依然無(wú)解。

或許，我想探討的是死亡本身。一個(gè)人年紀(jì)輕輕地死去，主動(dòng)索死，到底有沒(méi)有意義。

毫無(wú)意義。沉思片刻，W冷冰冰地說(shuō)道。人們不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)女孩的死而同情她。那種同情即使有，也是一時(shí)的。人們很快就會(huì)忘了她。再說(shuō)，女孩的死真的是自覺(jué)選擇的結(jié)果嗎，還只是一種表演？還有，一個(gè)少女對(duì)死亡能有什么深刻的見解？她根本就不知道，這個(gè)事情對(duì)自己的人生意味著什么。

現(xiàn)在，幾乎所有的人都已經(jīng)忘了她，對(duì)吧？W以一種勝利者的口吻，似笑非笑地望著我。

我從未想到，我的編輯是一個(gè)如此冷靜，且咄咄逼人的人。他好像不是在談?wù)撘粋€(gè)小說(shuō)，而是在談?wù)撐覀児餐冗^(guò)的人生。

可是，對(duì)于人生，我們又有多少新鮮的觀點(diǎn)值得談?wù)摚?/p>

談話一時(shí)陷入僵局，我希望就此結(jié)束。不要再談了。寫出一個(gè)失敗的小說(shuō)，將它束之高閣，或丟入廢紙堆，對(duì)我來(lái)說(shuō)都不算什么。任何形式的談?wù)摚约翱赡苌婕暗降牡胤?，都?huì)讓我感到難堪。

我也大致知道這個(gè)小說(shuō)的癥結(jié)所在，因太執(zhí)著于事實(shí)真相，無(wú)法跳出自傳性的部分，從而導(dǎo)致小說(shuō)藝術(shù)性和完成度的喪失?？晌覠o(wú)法想象一個(gè)與事實(shí)真相毫無(wú)關(guān)系的小說(shuō)，那不是我想要寫的;那是別人的小說(shuō)，不是我的。

看著對(duì)面的W，我感到一股無(wú)法言說(shuō)的酸楚，持久地充溢在心間。

W在一陣沉思后，絲毫沒(méi)有放棄的打算。他直了直身子，謹(jǐn)慎地說(shuō)：那是一個(gè)很特別的故事，我想……或許，你可以重寫一遍。

不……我在心里發(fā)出喊叫。

忘掉這個(gè)故事，換一個(gè)角度寫，創(chuàng)造一個(gè)全新的，與這個(gè)毫無(wú)關(guān)系的。

W開始像個(gè)職業(yè)編輯那樣描述那個(gè)想象中的小說(shuō)，一個(gè)真正的藝術(shù)品，具有深刻的、啟迪人心的智慧。

我忽然想起W來(lái)自一個(gè)毗鄰海邊的石頭城，多年前那個(gè)穿黃色僧衣的人，就去了那里的太平寺。有一些從那個(gè)寺廟里寄出的資料和信件，仍留在家鄉(xiāng)的閣樓上。

你那里有個(gè)太平寺。

什么。

太平寺，我說(shuō)有個(gè)寺廟叫太平寺，在你老家。

沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。

太——平——寺。我把那三個(gè)字，拆開來(lái)又講了一遍。

W依然說(shuō)，沒(méi)有。沒(méi)有那個(gè)地方。他的聲音顯得冷淡，不明白我為什么要在一段關(guān)于小說(shuō)的談話里，忽然插進(jìn)一座寺廟。我不是佛教徒，他也不是。

明明就在。

那里，怎么會(huì)沒(méi)有。好吧。沒(méi)有就算了。我不想再說(shuō)什么。

我還是希望你能把那個(gè)小說(shuō)重寫一遍。W說(shuō)。所有寫死亡的小說(shuō)，沒(méi)有一種哲學(xué)性的深刻，都是不成立的。

我點(diǎn)頭贊同。

死亡很難表達(dá)，太多的陳詞濫調(diào)，都沒(méi)有意義。要想死亡具有意義，你的表達(dá)必須是有意義的。

我承認(rèn)他說(shuō)得對(duì)，可與這個(gè)小說(shuō)毫無(wú)關(guān)系。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去二十多年，一切卻像發(fā)生在昨天。1994年初冬，一名叫莫小甜的少女自沉湖底，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)雙眼微睜，右手臂曲折，右手緊攥一束枯黃的水草……這么多年過(guò)去，我們也一直在尋找莫小甜在那個(gè)漆黑的冬夜里所尋找的、能被我們緊攥在手心里的東西。

有時(shí)候我想，一個(gè)人在年紀(jì)輕輕的時(shí)候就能擁抱死亡，大概也是一種獨(dú)特的向永生致敬的方式吧！

責(zé)任編輯/乙然