玄圭
徐克說(shuō),一個(gè)年過(guò)6旬卻依然如孩童般熱愛(ài)這個(gè)世界的女人,當(dāng)然會(huì)被這個(gè)世界深深地喜歡!
導(dǎo)演徐克說(shuō):“孔寧更像個(gè)模特,一個(gè)知道在生命的不同階段,扮演不同角色的代言人?!?/p>
孔寧從小就與眾不同,她出生祖國(guó)的邊疆城市滿洲里。4歲才學(xué)會(huì)說(shuō)話,10歲走路還摔跤,兒時(shí)的孔寧曾被當(dāng)成“傻瓜”。父親卻總是叫她“我聰明的寶貝兒!”母親則說(shuō):“你不用出人頭地,學(xué)會(huì)吃飯這個(gè)本事就行了!”
不被別人看好,卻被父母深深寵愛(ài)的孔寧,12歲那年突然開(kāi)竅了,她出落得高挑兒漂亮,學(xué)習(xí)成績(jī)突飛猛進(jìn),讓曾經(jīng)說(shuō)她是“傻子”的人驚訝不已?!暗绻松心敲炊嗤粊?lái)的風(fēng)暴,我倒希望自己永遠(yuǎn)做個(gè)傻子?!彼f(shuō)。
1971年夏天,孔寧陪母親去上海看病,為了能留在醫(yī)院陪床,她主動(dòng)向醫(yī)生提出要做護(hù)工。于是小小年紀(jì)的她,不得不目睹絕癥病人抓著她的手閉上眼睛,也不得不想辦法,把硬塞到自己懷里的死嬰找地方處理掉。也是從那以后,死亡成了孔寧生活中驅(qū)之不散的主題。不久后,父親以自殺的方式離開(kāi)了她。悲痛萬(wàn)分的她隱約知道:自己這一輩子,注定要為關(guān)注、挽救生命做點(diǎn)兒什么。
大學(xué)畢業(yè)后,孔寧進(jìn)入當(dāng)?shù)貦z察院,身為書(shū)記員的她,在刑場(chǎng)上目睹太多死亡,眼睜睜看著生命在眼前消失卻無(wú)能為力的她夜夜做噩夢(mèng)。最終,孔寧辭掉了在很多人看來(lái)前途無(wú)量的檢察院的工作,然后通過(guò)司法考試獲取了律師資格證。
1990年,32歲的孔寧帶著母親來(lái)到北京,不久后創(chuàng)辦了自己的律師事務(wù)所。律師事務(wù)所做得風(fēng)生水起,孔寧經(jīng)手的好幾個(gè)案件曾轟動(dòng)一時(shí),也讓一些原本判為死刑的人改判為無(wú)期。事業(yè)成功,婚姻卻遭遇失敗。離婚后,孔寧帶著女兒和母親一起生活。追求她的人很多,但她卻說(shuō)不會(huì)再婚了。遇到喜歡的男人,她會(huì)戀愛(ài),但不會(huì)再次走進(jìn)圍城??讓幱X(jué)得,有母親在,有事業(yè),生活就足夠完美充實(shí)。
2000年,孔寧和母親先后被查出癌癥。母親的癌癥是晚期,查出來(lái)不久就離世了。后來(lái)孔寧的癌癥被證實(shí)為誤診。她認(rèn)定,是母親用生命成全了她活著,她痛苦難當(dāng),無(wú)法再專(zhuān)注于工作,告訴朋友:“我的父母都不在了,我成了無(wú)家可歸的孩子?!?/p>
一天,孔寧開(kāi)車(chē)去門(mén)頭溝,母親早年在那里買(mǎi)了一塊地。站在堅(jiān)硬的土地上,她突然想起了母親的一句話:“如果你父親還在,他會(huì)在這里為我建一座房子,我會(huì)在房子周?chē)N滿各種玫瑰花!”
“我要建一座玫瑰城堡!”那時(shí)孔寧手頭上有一筆不小的積蓄,這筆錢(qián)能在北京市內(nèi)買(mǎi)十幾套房子。所有人都勸她炒房,但孔寧說(shuō):“我要用這些錢(qián)為母親建一座玫瑰城堡!”
想到做到,第二天,孔寧去找裝修隊(duì)、工人,她自己畫(huà)圖,去各個(gè)建材市場(chǎng)買(mǎi)材料。 “玫瑰代表堅(jiān)韌、綻放和強(qiáng)烈的愛(ài),我媽媽喜歡玫瑰,她也希望我成為玫瑰一樣的女子?!笨讓幭氲搅怂心芟氲降拿倒逶兀涸鹤永锏幕▋?、柵欄的雕花、餐具的圖案、衣櫥和壁櫥……孔寧要在城堡里“種”滿她能找到的所有“玫瑰”。
接下來(lái)5年時(shí)間,孔寧變身為工人、設(shè)計(jì)師和建筑家,成天忙得昏天黑地,蓬頭垢面和工人一起干活兒。2005年,玫瑰城堡終于建成:城堡由兩棟三層樓構(gòu)成,一棟是通體白色,另一棟是朱紅。完工那天,孔寧跪在地上痛哭?!澳且豢涛蚁敫嬖V爸爸媽媽?zhuān)m然我是一個(gè)單身女人,雖然我年過(guò)40,但我依然還有創(chuàng)造的力量,我的人生,在沒(méi)有你們的日子里,依然有更多可能!”
玫瑰城堡建好后,不再日夜沉湎于體力腦力的雙重付出,孔寧卻變得無(wú)所適從。朋友看她憋得難受,就建議她畫(huà)畫(huà)。她立馬動(dòng)身去買(mǎi)油畫(huà)材料,在此以前,她從未受過(guò)任何專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練?!盀槭裁匆?xùn)練和學(xué)習(xí)?我只想隨心所欲地做一件事?!笨讓幷f(shuō)。
孔寧的第一幅畫(huà)名為《頑強(qiáng)》,蓬勃生長(zhǎng)的蘆葦突遭大火,被燒得遍體鱗傷,卻依然在火海中拔節(jié)成長(zhǎng)??讓帉?duì)自己的畫(huà)很滿意,她也就這樣愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)?!爱?huà)畫(huà)讓我的精神和生命都有了歸屬感,畫(huà)畫(huà)能讓我持續(xù)又瘋狂地表達(dá)。生命進(jìn)入這個(gè)階段,我有很多想對(duì)這個(gè)世界說(shuō)的話,可以通過(guò)畫(huà)畫(huà)表達(dá)?!彼矚g紅色,喜歡畫(huà)女人,從不打草稿,一下筆就收不住?!俺醵耐砩?,暖氣還沒(méi)有來(lái),我畫(huà)了一個(gè)穿大棉襖的女人,這樣我就感到暖和了,”孔寧說(shuō),“更多的時(shí)候,畫(huà)的是自己?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/08/qkimageshyjthyjt201803hyjt20180308-1-l.jpg"/>
2011年,徐克認(rèn)識(shí)了孔寧,被她滿屋子的畫(huà)驚呆。不久后,徐克在第一部3D電影《抓猴》中,一口氣用了30幅孔寧的油畫(huà)。孔寧從此被更多人熟識(shí),有很多國(guó)內(nèi)外收藏家找到她,要高價(jià)買(mǎi)她的畫(huà)作,孔寧說(shuō):“我不缺錢(qián),賣(mài)畫(huà)做什么?”
孔寧利用畫(huà)畫(huà)帶來(lái)的名氣開(kāi)始做行為藝術(shù),因?yàn)橐恢币詠?lái),她就有很多想表達(dá)的意愿:我們要愛(ài)護(hù)環(huán)境,這樣霧霾才會(huì)越來(lái)越少;瀕危動(dòng)物需要保護(hù),愿每個(gè)人都能熱愛(ài)和保護(hù)大自然??讓幾约核伎夹袨樗囆g(shù)的主題,自己設(shè)計(jì)服裝,自己開(kāi)著大吉普車(chē)去某個(gè)城市的中心,穿著夸張的婚紗?!靶袨樗囆g(shù)首先要奪人眼球,所以我的衣服都很夸張。但我不在意別人說(shuō)我是瘋子,我更在意的是大家關(guān)注到我后,會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)熱愛(ài)大自然、熱愛(ài)生命的意識(shí)。”孔寧說(shuō)。
2015年3月,孔寧穿著由999個(gè)白色口罩做成的婚紗走上北京街頭,做了名為“嫁給藍(lán)天”的行為藝術(shù)。不久后,孔寧又穿著自己設(shè)計(jì)的婚紗“嫁給”了蒙古馬和世界和平。2017年12月12日,法國(guó)巴黎“國(guó)際氣候峰會(huì)”上,孔寧穿著一件長(zhǎng)達(dá)40米,由300個(gè)可降解藍(lán)色塑料袋制作的“小藍(lán)人”婚紗“嫁給”地球,她大聲說(shuō):“生命其實(shí)如一滴水珠般輕盈、透明和飄逸,珍惜當(dāng)下,珍惜地球上的每一滴水、每一朵花,你就會(huì)很快樂(lè)!”
“想干啥就拼命干,可勁兒造?!碑?dāng)朋友這樣評(píng)價(jià)她時(shí),孔寧開(kāi)心得像個(gè)孩子。
自從走上行為藝術(shù)的道路后,孔寧一直穿自己設(shè)計(jì)的厚底鞋。她還總是穿一件銀色發(fā)光的外套,下面配一條網(wǎng)眼的蓬蓬短裙,一共有7種顏色,四季更替,孔寧一直穿同樣的款式??讓幷f(shuō),這個(gè)世界上大部分人都活得很隆重和形式化,他們按照某種規(guī)則小心翼翼地活著,不逾矩,心里不開(kāi)心也佯裝沒(méi)事兒。但她卻越來(lái)越知道:絕對(duì)不能把僅有一次的生命,活成大多數(shù)人的樣子。
孔寧是個(gè)另類(lèi)的姥姥。她很少帶外孫女出去玩兒,因?yàn)樗吕速M(fèi)時(shí)間,而且也沒(méi)義務(wù)照顧外孫女;小姑娘說(shuō)想她,孔寧一本正經(jīng)地說(shuō):“別想我,因?yàn)槲視?huì)死!”
死亡本來(lái)就是人生的必然結(jié)局,為什么要害怕?孔寧說(shuō),正因?yàn)槟慷昧颂嗟乃劳?,所以才越?lái)越不害怕死亡,更不在意歲月老去。
“一點(diǎn)兒都不關(guān)心財(cái)富,卻珍惜每分每秒的時(shí)間;早就看透生死,所以每天都要過(guò)得扎扎實(shí)實(shí);從不在意外人的眼光,因?yàn)樵缇兔靼祝何遥^不是活給別人看的!”馬上要過(guò)60歲生日的孔寧這樣說(shuō)。你領(lǐng)悟到其中的深意了嗎?