郭建勛

剛學(xué)走路的孩子蠻大走路的癮，不曉得一輩子的路好難走。尤其是中年的路，每一步都是上坡的。寫(xiě)詩(shī)也一樣，剛學(xué)，天大的癮。當(dāng)兵第二年，我習(xí)詩(shī)，天天寫(xiě)。翻我早幾年編的《虛一廬詩(shī)詞》，僅1992年中秋的那天，就做了兩首七律：

登 高

登高且上最高樓，萬(wàn)里河山景色秋。

八詠杜詩(shī)悲國(guó)恨，數(shù)篇庾賦動(dòng)鄉(xiāng)愁。

匆匆去雁鳴天際，綽綽歸舟泊渡頭。

不復(fù)西風(fēng)襟袖淚，一篙一艇一沙鷗。

中秋望月

秋思碧海月當(dāng)頭，萬(wàn)籟無(wú)聲淚自流。

桂影婆娑驚犬吠，陰云黯淡使人愁。

三千世界煙蒙色，八百人家霜滿樓。

此夜乘風(fēng)歸去否？微醺不覺(jué)是江洲。

很多年，我都蠻喜歡第一首的“不復(fù)西風(fēng)襟袖淚”和第二首的“微醺不覺(jué)是江洲”這兩句。后來(lái)，詩(shī)寫(xiě)得嫻熟油滑了，想和一下，終未得?？梢?jiàn)，詩(shī)還真是“妙手偶得之”的。有點(diǎn)汗顏的是，兩首詩(shī)都有個(gè)“淚”字，可見(jiàn)少年的我還是多愁善感的，淚壺掛在眼睫毛上，一碰就下來(lái)了。有時(shí)候，很多年不再流淚的我想想那些年動(dòng)輒流淚的我，兀自笑了。少年的我有個(gè)沙鷗的夢(mèng)，飛不起來(lái)，要流淚；中年了，知道做不了沙鷗，流淚也沒(méi)鳥(niǎo)用，就不流了。老家又有一句話：當(dāng)年臨風(fēng)尿飛揚(yáng)，如今屙尿滴濕鞋。蓋少年中年之隔，不過(guò)流淚不流淚尿遠(yuǎn)尿不遠(yuǎn)乎？一嘆。

其實(shí)，那點(diǎn)隔，遠(yuǎn)不止淚和尿，還有月亮。童年看月，月亮是燈盞和神話。少年了，月亮成了情緒的遙控器，而且是壞了的遙控器。同樣的朦朧月，有時(shí)讓人愉悅，有時(shí)又讓人憂傷。鉤月和圓月也一樣。比如當(dāng)兵剛上哨樓，背槍站在黑夜里，無(wú)論見(jiàn)到什么樣的月，心情都是好的。時(shí)間久了，三年戎旅不如囚，見(jiàn)到月，不管是金鉤一弦，還是冰盤(pán)一輪，心情都是壞的。

到深圳20多年，關(guān)乎月亮的回憶，也有那么一些次。一次是剛到深圳，月光下，一群老鄉(xiāng)坐在草地上吃紅泥花生喝仙津。有個(gè)女孩，我說(shuō)什么她都格格笑。有天晚上，我讓人打了，被抬到醫(yī)院。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，她聞到消息后赤著腳從宿舍跑下來(lái)。我這才知道她喜歡我。但我不喜歡她。她嫁陜西去了。她是羞女峰下的。一些年，回老家路過(guò)羞女峰，我會(huì)望望青幽幽的峰影，心有鴻影。有次是大梅沙，天上有月，眼前有海，腳邊有沙，也有點(diǎn)小意思。還到一個(gè)不知名的路上看過(guò)幾次，月光把荔枝林和蘆葦照得像鋪了一層霜，月亮又回到了燈盞和神話。

今天晚上，喝了一點(diǎn)酒，忽然覺(jué)得月亮好，就信步上了樓頂，是一輪差一點(diǎn)點(diǎn)圓了的月，月邊是錦緞似的云彩，天空深遠(yuǎn)。下樓進(jìn)電梯，有人同乘，她手機(jī)響，鈴聲是《月亮之上》：

……

昨天遺忘 風(fēng)干了憂傷

我要和你重逢在那蒼茫的路上

生命已被牽引 潮落潮漲

有你的遠(yuǎn)方 就是天堂

豪乳滾燙

高中畢業(yè)后，我闖過(guò)段江湖，跟父親。那是1988年的事。去漢中，坐船，從西鄉(xiāng)到洋縣，還是從洋縣到勉縣？忘了。船在漢江中走。江不窄不寬。站在舷頭上，水要從岸邊溢出去，溢到綠毯子似的岸邊去。岸邊有村舍，還有紅的白的桃花，一樹(shù)樹(shù)滿簇簇的，像幅仇十洲的畫(huà)。這景好多年浮在夢(mèng)里。很多的水，綠色的，溢出來(lái)，再溢出來(lái)。有時(shí)候，還有個(gè)女人，鼻眼朦朧，有時(shí)候是長(zhǎng)發(fā)，有時(shí)候又不是。不是的時(shí)候，我又覺(jué)得那個(gè)夢(mèng)不好。

青春不是仇十洲的畫(huà)，只有做夢(mèng)的時(shí)候才是。且夢(mèng)里最好有個(gè)長(zhǎng)發(fā)的女人。而生活與之相反，是《紅樓夢(mèng)》里鮑家媳婦的一身白肉，世界冰涼，唯豪乳滾燙。好多年，在我的青春里，仇十洲和鮑家媳婦打架。青春，水多得溢出來(lái)，泛濫成災(zāi)。

經(jīng)春歷了秋，江里的水干涸了，岸堤的水的嚙痕猙獰，岸外的屋頂布了霜，正是鬢皤的意思。中年來(lái)了。在許多的深夜，偶爾也想想那幅仇十洲的畫(huà)，想到難熬處，忽然想有場(chǎng)秋汛，漲了堤，噴涌了去。我問(wèn)過(guò)些同齡的人，蠻多是想有那么場(chǎng)秋汛的。不過(guò)，總是想的多，漲的少。我在想漲之間躑躅，很想，怕漲。

上個(gè)月去了趟池州，開(kāi)車(chē)穿過(guò)平天湖。秋天的湖水仍滿滿的，恰與天平，水要從湖里溢出來(lái)。但也正溢至佳處，欲溢非溢?；蛟S，這才是好的吧，我想，真溢出來(lái)了，就沒(méi)路了，得重新開(kāi)條路。平天湖栽有很多桂花樹(shù)，在欲溢非溢的湖水邊走，桂香飄逸，江南的秋，秋得蠻有味道。

眉 綠

初中就喜歡對(duì)聯(lián)。有次晚自習(xí)，給個(gè)叫胡錫云的老師做了副嵌名聯(lián)：

錫雖金屬無(wú)韌性，不可與金銀同類(lèi)；

云即高空乃水形，豈能和日月同呼？

這事我寫(xiě)過(guò)篇小文章，仍記此，志一下我的第一副嵌名聯(lián)，是針砭的風(fēng)格，覺(jué)得自己的少年是傲的，不娘，亦堪喜，雖然后來(lái)所做的贈(zèng)人的嵌名聯(lián)皆媚。少年傲中年媚晚年柔，人生就這鬼樣子，無(wú)可無(wú)不可。

初三那年，我第一次給家里寫(xiě)春聯(lián)：

伊古以來(lái)絕無(wú)半點(diǎn)官分；

從今而后還有幾代愚民？

一語(yǔ)成了讖，迄今，一門(mén)幾代，唯家中小兒做了半期的課代表。有時(shí)想，現(xiàn)如今當(dāng)官是高危行當(dāng)，又釋然。

寫(xiě)春聯(lián)無(wú)數(shù)，給朋友老戴寫(xiě)的一副該是上品：

細(xì)微處見(jiàn)真執(zhí)著；

皮囊里有好文章。

上聯(lián)諫，下聯(lián)贊。老戴怕遭人忌，那年沒(méi)掛。倒是早幾天閑聊，聊到這副聯(lián)，覺(jué)得好。蓋人間千門(mén)百技，高下精粗，無(wú)非拼那點(diǎn)細(xì)微。用時(shí)髦的話說(shuō)，叫細(xì)節(jié)決定命運(yùn)。我卻相信命運(yùn)是天生的。這自然不重要。喜歡喝雞湯的喝雞湯，喜歡吃瓜的吃瓜，皆不在話下。

日前教一小孩學(xué)《笠翁對(duì)韻》，教到“鬢皤對(duì)眉綠”時(shí)，覺(jué)得有點(diǎn)小意思。古人對(duì)顏色的描擬是精準(zhǔn)的，這里的綠其實(shí)是深黑，黛吧，墨玉的顏色。我老家叫抹黑的。有次，我聽(tīng)個(gè)美女言其第一次相親，說(shuō)那小伙子不錯(cuò)，眉毛抹黑的，因其母親作梗而不成，言訖戚戚。

我卻沒(méi)在意眉綠，而是鬢皤。光短短的“東韻”里，就有三處說(shuō)鬢的，除鬢皤外，還有兩鬢風(fēng)霜、霜華滿鬢。讀來(lái)讀去，讀得我頓生悵意，于是，給那孩子出上聯(lián)：秋風(fēng)秋雨添秋意，秋來(lái)天上。

眉綠惝惚兮兮地變成了鬢皤，目光都結(jié)了霜，老花鏡外遠(yuǎn)清近濁，文字平仄，時(shí)光也平仄，有些聯(lián)對(duì)得上，有些聯(lián)怕是對(duì)不上了。對(duì)得上的，趕緊對(duì)，我對(duì)自己說(shuō)。

花 雕

上次去江南，老戴喝多了花雕，夸一美婦：壚邊人似月，皓腕凝霜雪。美婦手美，心情也美，跟老戴喝。一喝，老戴高了，醉得鬼似的。依我看，醉還有另一層意思，上引的句子屁股后面還有兩句：未老不還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。這兩句是蠻惹人醉的。文人這鬼東西是分裂的：一邊思鄉(xiāng)，一邊又不回鄉(xiāng)。鄉(xiāng)是精神的鄉(xiāng)。有個(gè)吹簫的小紅和一瓶老酒，哪里都是鄉(xiāng)，還美其名曰：吾心安處即故鄉(xiāng)。

那天晚上，還聊到李清照。順便說(shuō)一句，李清照是張愛(ài)玲的前世：都是曠世的才女，都有曠世的緣和怨；當(dāng)然，又都半輩子飄在精神的鄉(xiāng)望著回不去的鄉(xiāng)。聊李清照寫(xiě)的到底是紅肥綠瘦還是綠肥紅瘦？我是紅肥派。我錯(cuò)了，其實(shí)是綠肥紅瘦。以后再不會(huì)弄錯(cuò)了，綠肥，是紫云英。那時(shí)候，集體的田里全是，厚厚的匍匐在那兒，星星點(diǎn)點(diǎn)的花。我打豬草的時(shí)候常去偷半花籃，上面用篙子草等蓋了，碰了隊(duì)長(zhǎng)也硬著腰。隊(duì)長(zhǎng)走了，一腰的汗。人天生是愛(ài)偷的，妾不如偷，大抵是真的。有時(shí)候我想，我至今仍有偷心，或許是打豬草時(shí)播下的種子。

后來(lái)看黃梅戲《打豬草》，才知道打豬草是一定要有偷的本領(lǐng)的，不僅偷豬草，還要連同把那個(gè)看園子的丫頭一塊兒偷了。豬草里的愛(ài)情，是實(shí)打?qū)嵉挠矏?ài)情，不像《西廂記》里那樣花架子。

《打豬草》我看的是韓再芳版的——我也沒(méi)看過(guò)其他人的版——那有點(diǎn)鼻音的唱腔真把人聽(tīng)醉。比“未老不還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”還讓人醉。我車(chē)上有張碟，2003年的一個(gè)晚會(huì)，各個(gè)戲路的名家薈萃，打頭的就是韓再芬《打豬草》的《對(duì)花》。她穿白底碎花旗袍，頭發(fā)綰一個(gè)盤(pán)龍髻，始登臺(tái)目光含羞帶怯，后輕啟嬌喉，大珠小珠落玉盤(pán)。疲勞駕駛的我，像喝了兩罐紅牛，都快把方向盤(pán)揪了下來(lái)。那一年，韓再芬34歲，女人始熟的年紀(jì)。她跟我同年。那一年，我開(kāi)始寫(xiě)《天堂凹》。寫(xiě)累了聽(tīng)聽(tīng)韓再芬。聽(tīng)的時(shí)候“天堂”，寫(xiě)的時(shí)候“凹”。

不知什么原因，今天倒忽然想起《天仙配》，韓再芬飾演的織女，天兵天將擄了織女走，織女的那段唱腔憑空橫瀉了過(guò)來(lái)，我竟有些難持。后趕緊上車(chē)聽(tīng)《打豬草》，才壓了過(guò)去。屏幕里的那女子才真?zhèn)€是：壚邊人似月，皓腕凝霜月。此處該有一壇花雕。