雷 達(dá)

這幾天我一直都在讀王懷宇的中短篇小說集 《小鳥在歌唱》，可以說看得津津有味，非常欣賞他的創(chuàng)作。對(duì)于王懷宇的小說作品，我一邊看一邊想，這是一個(gè)優(yōu)秀的小說家，只是還沒有得到認(rèn)真的研究。我對(duì)現(xiàn)在的文壇有這么個(gè)感受，比如說長(zhǎng)篇小說，它的覆蓋面廣，一部長(zhǎng)篇出來聲勢(shì)很大，把很多的目光都吸引過去了。另外，一些選刊，還有一些文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，作為編輯、主持者們都下了很大的功夫，但是仍然免不了把眼光只盯在文壇的一些名角身上，有時(shí)候?qū)δ切撛诘?、默默寫作的人重視不夠。比如?duì)于王懷宇的小說創(chuàng)作就是如此。

王懷宇的小說作品整體來看，感覺有很強(qiáng)的平民氣質(zhì)，有很強(qiáng)的對(duì)底層的關(guān)懷。他創(chuàng)作的整體文風(fēng)，體現(xiàn)出的是親切、真誠、自然。這種風(fēng)格，如果有硬做的痕跡，是不大可能出來的。他力求使自己的作品像生活一樣樸素，但又是經(jīng)過高度的典型化的提煉。他不是借用驚悚的情節(jié)或者通過一個(gè)突發(fā)事件的獵奇來吸引讀者眼球，而是以日?；罨臉闼貋肀硎?。我曾經(jīng)提出過一個(gè)概念，叫作“樸素現(xiàn)實(shí)主義”，我覺得王懷宇的創(chuàng)作就是“樸素現(xiàn)實(shí)主義”的實(shí)踐。這是我講的他作品的第一個(gè)特點(diǎn)：很自然。第二，他的寫作充滿了一種悲憫情懷。讀他的作品有一種很貼心、很溫暖的感覺，你能感覺到作者始終保持著一顆赤子之心。他的小說還很有魅力，這就是他小說的第三個(gè)特點(diǎn)，即東北人特有的幽默。他的這種幽默是深藏于內(nèi)，而不是外在的，是夾藏著農(nóng)民式的東北人特有的幽默。他不拒絕世俗化，作品的主人公多是一些憨厚，甚至是窩囊、良善、木訥，但內(nèi)藏機(jī)智機(jī)敏，甚至有著銳利的洞察力，有時(shí)是表面裝糊涂但心里明白的一些人。他的小說在行文過程中，無時(shí)無刻不在思考人生、體味人生，研究人這個(gè)最復(fù)雜的物種。

王懷宇的創(chuàng)作資源與他個(gè)人的生活關(guān)系很密切，一般都是寫童年，寫他大學(xué)生活，寫他的鄰居、親戚，還有就是寫群眾文化館那個(gè)文化圈里的故事。他的創(chuàng)作大致是這么個(gè)路徑。這本小說集我基本都看了，簡(jiǎn)單說一些其中的情節(jié)吧。在這樣的研討會(huì)上講小說情節(jié)，大概大伙不大聽得進(jìn)去，但我還是想說上一些。

比如說第一篇《小鳥在歌唱》，這個(gè)作品讀完之后，我沉思了很久。小說從細(xì)微處著眼，切入口很小，寫麻雀在樓壁上筑巢。他寫了麻雀的可愛和勞碌的身影，麻雀在城里就像打工仔，就像農(nóng)民工一樣，要找到一個(gè)溫暖的巢穴很不容易。這兩個(gè)麻雀是一對(duì)夫妻，很聰明，在高樓廢棄的空調(diào)管道洞里筑了個(gè)巢，既可以避風(fēng)雨，又很堅(jiān)固。但是暖房工程來了，要重新把樓房外部的墻皮粉刷，貼上保溫層。這樣，兩只麻雀就要遭殃了，包括它們的子女小麻雀，很可能會(huì)悶死在里面。作品中寫了第一人稱的“我”萬分糾結(jié)，心急如焚，然后由麻雀想到人類，還穿插了兩個(gè)從腳手架上滑落的農(nóng)民工。實(shí)際上麻雀的不幸和人類的不幸是相通的，那里面有對(duì)生命消逝的悲悼。看起來很平淡，實(shí)際很有力量，很有內(nèi)在的震撼力。口語化的樸素表述，總是小弦切切、淡淡訴說，不造驚人之勢(shì)，不用夸大之詞，而是用生活的真相本身去征服讀者。這個(gè)小鳥的形象雖然簡(jiǎn)單，但它會(huì)讓我們聯(lián)想很多，聯(lián)想到農(nóng)民工，聯(lián)想到人和人自己的不幸以及整個(gè)生態(tài)環(huán)境的惡劣等等。小說里那個(gè)快遞小哥“我”去阻止農(nóng)民工不要把洞堵上，但那是不可能的……看到這里，我想到詩人于堅(jiān)，他寫了一首詩《避雨的小鳥》，也很令人欣賞。屋外大雨傾盆，一只小鳥在他家窗臺(tái)避雨，他很希望這個(gè)小鳥能進(jìn)來，愿意保護(hù)它，可是小鳥看了看他，又看了看天空，然后義無反顧地沖進(jìn)了雷電交加的暴雨中。這里面的含意也很復(fù)雜，小鳥不再相信人類，對(duì)人類保持戒心，寧可沖進(jìn)暴雨里的大自然。王懷宇這篇《小鳥在歌唱》也有這個(gè)力量，取材能力極強(qiáng)，但飽含人生的韻味，回味悠長(zhǎng)。

另外，還有一篇《司令的槍》，你會(huì)不由自主地被吸引進(jìn)去，甚至?xí)?lián)想到自己的童年時(shí)代。小時(shí)候我也是個(gè)喜歡槍的人，也喜歡刀，我到現(xiàn)在搬了幾次家，收藏的一些刀，還是舍不得扔掉。小時(shí)候我還做過彈弓，1958年大躍進(jìn)時(shí)“除四害”，我用彈弓打麻雀，打得特別準(zhǔn)。王懷宇寫的這個(gè)生活跟我小時(shí)候的生活太接近了，讓人看得很有同感，尤其是做槍的過程，描寫得很細(xì)致，非常有趣味。這里面有個(gè)細(xì)節(jié)，其實(shí)也是一個(gè)懸念，那就是作為孩子王，他的兩只槍居然不見了，這無疑成為孩子世界里的驚天大案。我覺得這一筆寫得很自然，對(duì)于孩子們的世界不要看得太簡(jiǎn)單，這里其實(shí)很復(fù)雜、很深?yuàn)W，但也很生動(dòng)。這個(gè)案子始終沒破，這個(gè)懸念保持了很長(zhǎng)時(shí)間，讀者只能猜測(cè)，這也是小說的魅力之一。

王懷宇的小說讓我想起過去也經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的一個(gè)話題，就是既要把外國文學(xué)中的一些優(yōu)良養(yǎng)分借鑒過來，也要把中國古典小說中的一些優(yōu)秀傳統(tǒng)繼承下去，中外都要為我所用，有所轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)化得好就能寫出精品。我在王懷宇的小說里就讀到了果戈里、契訶夫筆下的小人物，比如像《愛喝小酒兒的老周》里的老周，就讓我想起了《外套》里的阿卡基耶維奇。這個(gè)小人物胸?zé)o大志，愛喝點(diǎn)兒小酒，極端憨厚，是文化館一份內(nèi)部刊物里“干具體活兒”的主任。小說發(fā)展到后來衍生出來的那雙旅游鞋，以及圍繞旅游鞋所展開的對(duì)話，令人稱道。善良的老周喝得昏天黑地了，還趴在地上幫別人找鞋……這個(gè)情節(jié)確實(shí)很精彩。老周就是這么一個(gè)人物，他無意競(jìng)爭(zhēng)什么館長(zhǎng)、副館長(zhǎng)，后來他干脆連這個(gè)主任也不愿意當(dāng)了，只當(dāng)個(gè)編輯。他辦事認(rèn)真，幫助過很多的人，但一生也就這樣了，只是愛喝點(diǎn)小酒兒。這個(gè)人物可以成為一個(gè)典型，像《愛喝小酒兒的老周》這樣的作品，我們應(yīng)當(dāng)予以足夠的重視，去發(fā)現(xiàn)這個(gè)作品的獨(dú)特韻味。

另外還有《二叔的水稻》，也很值得大家一讀。從不求人、曾經(jīng)救過兩兄弟的二叔來了，但是二叔得了肺癌，悲哀的故事就從這里開始了。這個(gè)小說在最普通、最真實(shí)的鋪敘中，追問的是人的良知。在庸常的生活中，在處理涉及到對(duì)親情的一些關(guān)系時(shí)，由于自私的念頭，可能就是一念之差吧，包括他自己的兩個(gè)親兒子，還有他的兩個(gè)侄子，最后達(dá)成一個(gè)合謀，決定把他送回去，并且給醫(yī)院的大夫送了紅包。大夫也很道貌岸然，用一番冠冕堂皇的話把二叔講得無話可說，那就回去吧。還沒治幾天嘛，二叔就被送回老家了。沒有兩個(gè)月，二叔就去世了。這個(gè)故事很真實(shí)，自身的邏輯完全合理，看了以后卻很沉重，我們不禁要問究竟是誰讓二叔死的。當(dāng)然，二叔自己有病是一個(gè)原因，但是這個(gè)作品拷問靈魂的那種尖銳，令人印象深刻。作品中有一句話——人是最會(huì)尋找理由的殘酷動(dòng)物。我覺得這句話說得很好，可以說拷問是步步緊逼的。其實(shí)關(guān)于水稻他并沒有具體寫什么，種二十晌地的水稻，不過是二叔的理想。我覺得王懷宇實(shí)際上寫了一場(chǎng)溫情脈脈的謀殺，這種謀殺你還找不出什么理由，這樣對(duì)人性的追問就更加深刻了。

再比如其他一些小說，像《女孩》，這個(gè)小說也不長(zhǎng)。困難時(shí)期，有一天母親對(duì)女孩說，你到姑姑家去一趟。其實(shí)就是讓女孩去帶回一點(diǎn)吃的東西和一點(diǎn)兒布票。這個(gè)十一歲的女孩很聽話，上了火車后，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，又太困了，結(jié)果就坐過了站，被列車員誤認(rèn)為是坐火車逃票。深夜，女孩從火車上下來，車站及周圍很荒涼，那只是一個(gè)過路小站，小女孩迷路了。在一個(gè)草場(chǎng)，她坐了一夜，聽了一夜屋里的男人打鼾。第二天，在鐵路附近又遇到一只肥碩的狼；這個(gè)情節(jié)寫得很緊張。最后她還是徒步回到了自己的家。按說家里人應(yīng)該很驚訝，或者聽了她的經(jīng)歷以后，家里人應(yīng)該很是心疼。但是沒有，她的母親很冷淡，什么安慰的話都沒有說，只是讓她坐下吃飯。過了一會(huì)兒又問，布票呢？她拿出來，然后又繼續(xù)吃飯了。這個(gè)小說，寫了那個(gè)特定的時(shí)代，對(duì)人的忽視，對(duì)生命的忽視！人的生命，還不如一張布票，艱難的生活全部活生生地在這里表現(xiàn)出來了。女孩遇險(xiǎn)時(shí)的感受，當(dāng)時(shí)那種困境的逼真，一切是那么簡(jiǎn)單，一切又是那么的寓意深刻。

就文學(xué)經(jīng)歷和所受的文學(xué)影響這方面，我覺得王懷宇受俄羅斯文學(xué)影響是挺大的。在這個(gè)集子之前，我記得王懷宇有《家族之疫》《狼群早已潰散》等寫草原家族的小說，有《站長(zhǎng)老誰》《公園里發(fā)生了什么》等小說，都很出色。我的感受就是，包括果戈里、契訶夫、屠格涅夫、普西金等現(xiàn)實(shí)主義的作家作品，從王懷宇的小說中都看到他們的影響，但是王懷宇也有自己創(chuàng)造性的變調(diào)。他的變調(diào)，我說的不只是像《地球之父》那樣帶有一點(diǎn)科幻色彩的作品，也不是《公雞大紅》這樣帶有一點(diǎn)童話寓言式的作品，雖然這些作品也寫得很好，擬人化的東西寫得也非常精彩，顯示了他另一方面的才能；我要說的是，他的小說不但蘊(yùn)藏著幽默感，還有荒誕感。這個(gè)荒誕感，在《制造威信》這篇小說里表現(xiàn)得尤為出色。這篇小說寫老翟這個(gè)人物，充滿了揶揄、悲憫。作為畫家的老翟很平庸，他也想當(dāng)個(gè)小官，運(yùn)作了很久但處處碰壁。后來老翟通過努力轉(zhuǎn)換了兩個(gè)崗位后，境遇卻每況愈下。老同學(xué)們不忍心舍棄老翟，準(zhǔn)備給他提振一下，就借同學(xué)中一個(gè)海內(nèi)外知名的大畫家回國的時(shí)機(jī)，讓他評(píng)點(diǎn)一下老翟的畫，以此來給老翟制造威信。但老翟早已心灰意冷，連他老婆都不知道老翟一天到晚哪去了，到了幾個(gè)可能去的地方也找不到他。同學(xué)們就在電視臺(tái)登了個(gè)啟事，尋找大畫家老翟，這就把老翟的名聲提高了。最后，終于在街邊一個(gè)棋攤找到了老翟。之后，就相當(dāng)于演了一場(chǎng)大戲，有了以老翟為核心的盛大晚宴，大師一本正經(jīng)地點(diǎn)評(píng)畫作……最后，又為老翟在海外籌劃了一次個(gè)人畫展。一個(gè)平庸畫家到海外去搞畫展，竟然獲得了轟動(dòng)，老翟真的成了大畫家。這篇小說在荒誕變形方面，開辟了小說寫作的多種可能性。

我覺得王懷宇的生活積累還有很多潛質(zhì)沒有挖掘出來，希望我們的文壇，對(duì)于像王懷宇這樣有潛力的作家，要多多扶持，多多關(guān)注。同時(shí)我覺得他自己在小說創(chuàng)作上，在堅(jiān)持自己原有的現(xiàn)實(shí)主義寫作傳統(tǒng)的同時(shí)，也要注重開辟一些新的可能性，使自己的小說和原來的有所不同，有新的突破。對(duì)于像王懷宇這樣有潛質(zhì)的作家，我是充滿希望，充滿信心的。

（2018年3月31日，評(píng)論家雷達(dá)先生在北京不幸去世。雷達(dá)先生是一位貫穿新時(shí)期文學(xué)四十年的當(dāng)代重要的文學(xué)批評(píng)家，也是一個(gè)敢于直面創(chuàng)作癥候、善于辨析當(dāng)代文學(xué)審美變化的觀察者。本文是他在2017年12月27日參加由中國作家協(xié)會(huì)主辦的王懷宇小說作品研討會(huì)上的發(fā)言，體現(xiàn)了一位評(píng)論家對(duì)文學(xué)寫作者的關(guān)愛、扶持和期望，刊發(fā)于茲，以志紀(jì)念。題目為編者所加。）