劉鐵士

母親——寫在母親周年祭日

那時(shí)，我就坐在你的身邊

我能握住你的手

卻握不住一秒鐘的時(shí)光

你給我的三十七度

我還原不了你身體的溫?zé)?/p>

除了悲哀，我不知道還能做些什么

打不開時(shí)間的死結(jié)

只能眼睜睜地看著

你生命的指針懸停于死亡的刻度

那是個(gè)多么晴好的秋日

我的天空已一片漆黑

拂去記憶的灰塵

那些經(jīng)年的影像依然清晰

我至今還保留著那張發(fā)黃的照片

是在一周歲時(shí)你抱著我的合影

那時(shí)你就很瘦，一陣風(fēng)就能吹倒

沒有奶水，是后來我才知道

你吃不飽、胃疼，也是后來我才知道

當(dāng)時(shí)文革才剛剛開始

你同那個(gè)時(shí)代一起發(fā)病

埋下了你致命的病根

舍不得花錢或者干脆沒有錢

你就一直那么抗著

最后讓死亡找到了理由

你一生大半輩子都用來生養(yǎng)兒女

以至于掏空了你的身體

我是老七

我時(shí)常覺得我是個(gè)不該出生的人

這個(gè)世界已并不缺少喧鬧

如果是前世修來的緣

我確信我就是你今生的冤家

你走后，我丟失了更多的夜晚

不愿想的是過去

不想都不行的還是過去

想也想不回來的只有過去

現(xiàn)在，我們盡量把富足的生活過得簡(jiǎn)單

而那時(shí)，我們把最簡(jiǎn)單的生活過得舉步維艱

最頭疼的就是缺糧

每人三百斤的毛糧去除以三百六十五個(gè)日子

誰做分子分母結(jié)果都是一樣

你的聰明是變著法“粗糧細(xì)做”

菜團(tuán)子、糊糊粥、疙瘩湯——

你把每一粒米的能量都發(fā)揮到極致

每天早上，你趔趔趄趄端著一大盆面湯

就像端不動(dòng)沉重的生活

但脊梁始終沒有彎下去

你總是最后一個(gè)吃飯

看著我們把碗邊舔亮

那時(shí)我正長(zhǎng)身體

兩泡尿后肚子就慌

有一天我偷了生產(chǎn)隊(duì)的地瓜

你狠狠地掐了我

那塊淤青，長(zhǎng)了我一輩子的記性

其實(shí)，我是個(gè)懂事的孩子

你也不是個(gè)糊涂的媽

還記得我穿著你做的千層底

早早就磨偏了后跟兒

我怕你說我便偷著藏起來

后來你發(fā)現(xiàn)了我的小心眼兒

你說，孩子，偏腳不要緊

只要走正路

從此，我矯正了我的步伐

第一次看到你哭

是在姐姐出嫁那天

四套馬車把姐姐載走

你用哀傷的目光做了姐姐的陪嫁

那滴眼淚至今還在我的心尖打顫

你說當(dāng)什么別當(dāng)媽

當(dāng)時(shí)我不理解

后來我也娶妻生子

我女兒出生的那天

你剛好掉了最后一顆門牙

你笑呵呵地說

孩子呀，往后你就明白了

你用最淺白的哲理告訴我

不養(yǎng)兒不知父母恩

當(dāng)我真正懂得此中真味的時(shí)候

所有的過往都成了揪心的疼

而如今，我只能長(zhǎng)跪在你的墳前

讓風(fēng)揚(yáng)起一片片凌亂的紙灰

我的淚水在風(fēng)中飄落

打濕了歲月深處的那聲嘆息

在這里，我不敢站立著和你說話

我知道我高不過面前的那堆黃土

以及那塊石頭

那塊石頭叫碑

欣慰的是

你的墳上已長(zhǎng)滿了密匝匝的蒿草

它們已經(jīng)四歲

伴你一起與寂寞相守

我想，他們應(yīng)該是你另一群孩子

讓你的靈魂重新返青

未來我也會(huì)成為一顆小草

有你在，我就知道根在哪里

寫在女兒的二十歲生日

二十年前的今天

我們的血脈就已互為彼此

生下你，不是我的榮耀

有了你，

是我的幸福

為你，我早已準(zhǔn)備好了人間

還有一個(gè)叫家的祖國(guó)

在那一小片天空里

你是我快樂的天使

你給了我這輩子僅有的一個(gè)尊稱

你喊我爸爸，

多么牛氣

會(huì)美得我一直到死

把你抱在胸口

是我的希望

把你背在身后

是我的后人

你是我的寶貝

卻不能一直放在掌中

你是我的甜心

也不能一直含在嘴里

二十年，

你剛剛走出我的眼睛

好在你過早學(xué)會(huì)了堅(jiān)實(shí)的走路

我放心，

你這小身板

還能擋一陣他鄉(xiāng)的風(fēng)雨

今天，你不在我的身邊

不能親手為你點(diǎn)燃第二十根蠟燭

只能把這首詩

以及未來的光焰

全部打包給你

老石匠

掄慣了錘子

他的骨骼里才有了硬度

摸慣了石頭

他的手掌里才起了山巒

他是世上最好的打擊樂手

再硬的石頭

也能感動(dòng)得火花四濺

一把鋼釬

把日子寫得像石料一樣方正

夢(mèng)，雕琢的碾盤一樣圓滿

這輩子

吃，喜歡像山一樣的饃

說，喜歡像石頭一樣的語言

兒子是他最好的作品

連名字也叫成石蛋

如今，老石匠走了

石蛋接過了鋼釬

他的墳就在石場(chǎng)的邊上

聽?wèi)T了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)墓?jié)奏

閉上眼也舒坦

遺憾的是，沒能親手給自己留下一塊墓碑

他的名字連同身體一起刻進(jìn)了大山

行跡

我以為

從喧囂的都市回歸靜寂的鄉(xiāng)野

只不過是一次身體的跨越

親近于山水

有如我的家人

一條溝谷、一座山崗、一片樹林

以及沿途的村莊

這些，都是我的地理

我喜歡每一株花草

不知名的樹木

每一條葉脈都和我的血管相通

我喜歡站在山頂

讓風(fēng)吹蕩胸襟

看時(shí)光流走如云濤飛度

這時(shí)，我會(huì)變成一株植物在此生根

這是多么愜意的事

被這山光云影一次次臨幸

聽潺潺山泉從胸中流過

思緒隨一尾蝌蚪找尋故里

此時(shí)，我多想放聲高喊

把積郁已久的塊壘呼出

但我不敢

我怕驚了一朵山花上的蝴蝶夢(mèng)

腳步，放輕吧

實(shí)在不忍心踐踏每一根草

我看到了露珠

那是草的疼

而面前的每一座山峰

都是我此生的敬畏

我知道，若干年后

我只不過是一粒塵埃

留下淺淺的足跡又算得了什么

對(duì)此，

我只能仰望

在低處

誰能高過一座山峰e(cuò)ndprint