金向怡
對于我來說,我的故鄉(xiāng)沒有鄉(xiāng)愁,故鄉(xiāng)僅僅是寄托我童年回憶的地方。對于“異鄉(xiāng)人”的概念理解,雖然之前我有異國深造的經(jīng)歷,但在國外是文化的隔閡,在國內(nèi),“鄉(xiāng)”這個東西在急速地消失,所以每個人都會成為“異鄉(xiāng)人”。
對于漂泊海外的中國人而言,如果說語言的困境,文化的沖突,回歸的不可預(yù)知都只是一場前戲的話,那么母語的消亡,文化的“被殖民”乃至回歸夢想的破碎這個現(xiàn)實就是一場永久的流放。作為一個受過“后殖民教育”的人,我要面對正在經(jīng)歷巨大變化的時代的故鄉(xiāng),這是一個非常殘酷的“噩夢”。因為“熟悉的地方”不再,“家庭”也是支離破碎,遺忘成為必要的“情感能力”。
作為一個異鄉(xiāng)人回家過年的感受,我覺得照片已經(jīng)傳達足夠的情感解釋了。另一方面,我認為這是一個“成年”的過程,就像小時候,別人給你第一塊糖,你拿過來吃,甜,好吃,人好。但長大以后,同一個人給你遞一塊糖,你可能會考慮這個人的身份、意圖,是否要推托或者言謝,以及你可能已經(jīng)不愛吃這顆糖,為了某種情感還會為一顆糖感動等等。這些都是一個人在成長過程中必然的改變。
我在拍攝的過程中不斷思考我的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁是否只是一種形而上的概念,其實不然。我發(fā)現(xiàn)自己成長的南方封建大家族是有著根深蒂固的血脈延續(xù)和禁錮,我知道自己在家譜上的位置,知道祖先們埋葬的地方,這片土地同時還埋葬著世上最愛我的人,而活著的人還能記得我。
僅僅這些,鄉(xiāng)愁就不是一個形而上的概念,它是實實在在看得見、摸得著、感受得到的東西??墒窃诹硪环矫?,過快的城市化使得某種“故鄉(xiāng)”正在消逝,對金錢極大的崇拜與追逐最終將“鄉(xiāng)愁”擠壓到活著的人的日常生活中。
其實,回歸故鄉(xiāng)是一個偽命題,時間都是在前進的,不可能后退,就像我們不可能回歸童年,但是故鄉(xiāng)這個東西是存在的。任何動物的成長都是以離開父母獨立生活開始的。動物把生存能力教給孩子讓它們獨自生活。到人類社會,父母除了把知識傳給孩子,還要把財富留給孩子,都是為了他們能更好地獨立生活。如果把孩子留在身邊,我認為那是一種錯誤。所以,離開父母是第一位,至于離開多遠,我認為,人類的進步恰恰就是因為對“遠方”有了遐想和探索。因此,離開不僅僅是一個地理學(xué)上概念,打拼也不僅僅是建立自己的生活,還有詩和遠方。endprint