村上春樹
“我怎么做才好呢,具體的?”
“首先你要有幫助對(duì)方的愿望,同時(shí)也要有請(qǐng)別人幫助自己的心情。其次要誠實(shí)?;ㄑ郧烧Z、文過飾非、弄虛作假都是要不得的。只這樣就可以了?!?/p>
“努力就是?!蔽艺f,“不過,你怎么會(huì)在這里呆7年呢?聽你這么多話,我不覺得里面有什么不正常的。”
“這是白天,”她做出愁苦的樣子,“到夜晚可就大變樣了。一到夜晚,我就流著口水,在地板上團(tuán)團(tuán)打滾。”
“真的?”我問。
“騙你,怎么可能呢?!彼呎f邊難以置信似的搖著頭,“我已經(jīng)恢復(fù)了,現(xiàn)在。我留在這里,只是因?yàn)橄矚g幫助各種各樣的人也恢復(fù)健康。教音樂,種蔬菜,我喜歡這兒。大家都像朋友一樣。相比之下,外面的世界又有什么呢?我今年38,眼看40,和直子不一樣。我從這里出去,也沒有等待我的人,沒有接收我的家,沒有像樣的工作,又幾乎沒有朋友。再說我來這里已經(jīng)7年,世上的事,早就一無所知了。當(dāng)然,有時(shí)也在圖書室看看報(bào)。但這7年時(shí)間里我一步也沒離過這里呀!就算現(xiàn)在出去,也是丈二和尚摸不著頭腦啊?!?/p>
“也許會(huì)有新的世界在你面前展開的。”我說,“試一試的價(jià)值總還是有的吧?”
“這——或許?!闭f著、她把打火機(jī)在手心里翻來覆去轉(zhuǎn)動(dòng)了半天,“可是,渡邊君,我也有我的具體情況。要是愿意聽,下次慢慢講給你?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那么,直子好轉(zhuǎn)了?”
“嗯,我是這樣看的。剛來的時(shí)候頭腦相當(dāng)沒有條理,我們都不知所措,有些擔(dān)心。但現(xiàn)在已安穩(wěn)下來,講話也比以前強(qiáng)多了,可以表達(dá)自己想要說的內(nèi)容……可以說,確實(shí)是在向好的方面發(fā)展。不過,那孩子真該更早些接受治療。在她身上,從那個(gè)叫本月的男朋友死時(shí)就已開始出現(xiàn)癥狀。況且對(duì)這點(diǎn)家里人該看得出來,她本人也該知道。也有家庭背景……”
“家庭背景?”我一驚,反問道。
“哎喲,你還不知道?”玲子比我還要吃驚。
我默默點(diǎn)頭。
“那么直接問直子好了,還是那樣好些。那孩子會(huì)老實(shí)告訴你一切的,她有這個(gè)心思。”玲子又拿小勺攪拌咖啡,啜了一口,“此外,這里有條規(guī)定,我想還是一開始就挑明為好,就是禁止你同直子兩人單獨(dú)在一起。這是守則,外面的人同會(huì)面對(duì)象不能獨(dú)處。因此,經(jīng)常有監(jiān)察員——實(shí)際上就是我——不離左右。我也覺得難為情,只好請(qǐng)你忍耐一下,好嗎?”
“好的?!蔽倚Φ?。
“不過別有什么顧慮,兩人盡管敞開說。別把我在旁邊放在心上。你同直子之間的事,我全部曉得?!?/p>
“全部?”
“基本全部。”她說,“我們不是集體療養(yǎng)么,所以我們差不多都曉得。再說我和直子兩人是無話不談的。這里沒那么多秘密?!?/p>
(待續(xù))endprint