張玲

“清華畢業(yè)的，如果只是擔(dān)心自己一點(diǎn)小小的生活，確實(shí)不能發(fā)揮人生最大的價(jià)值?！?/p>

李治中：深圳市拾玉兒童公益基金會(huì)聯(lián)合創(chuàng)始人、秘書(shū)長(zhǎng)

2017年的大年三十，李治中決定辭去諾華制藥公司實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人的工作，回國(guó)發(fā)展。

13年前，在清華大學(xué)生物系讀本科時(shí)，李治中因母親被查出患有乳腺癌，決定到全球綜合排名前30的杜克大學(xué)探究癌癥生物學(xué)。

赴美時(shí)，他與女友一人只帶了兩個(gè)箱子，13年后回國(guó)，二人結(jié)婚已經(jīng)10年，身旁圍繞兩個(gè)孩子，以及20多箱鼓鼓的行李。

搬家回國(guó)，全職做中國(guó)兒童癌癥公益，李治中坦言，“挺難的”。

從實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人轉(zhuǎn)變?yōu)榛饡?huì)的秘書(shū)長(zhǎng)，他的工作內(nèi)容和生活節(jié)奏幾乎都變了。在中國(guó)做兒童癌癥領(lǐng)域的公益，他是拓荒者，每一步都是摸索。

挑戰(zhàn)不僅來(lái)自事業(yè)，還有家人的擔(dān)心。

之前李治中的爸媽可以很驕傲地對(duì)人說(shuō)：“我兒子是美國(guó)一線(xiàn)科學(xué)家，在世界最好的藥廠(chǎng)之一（指諾華制藥）研究抗癌新藥?！钡F(xiàn)在，“不在藥廠(chǎng)了，不在美國(guó)了，不是科學(xué)家了”，他媽媽擔(dān)心：兒子放棄了這些，便不再權(quán)威了。

同樣有猶豫的，還有李治中的妻子。二人是清華同班同學(xué)，畢業(yè)一起出國(guó)之后，從來(lái)沒(méi)在國(guó)內(nèi)工作過(guò)，“不確定回來(lái)之后會(huì)是什么樣”，也擔(dān)心無(wú)可回避的房子、車(chē)子、教育、醫(yī)療等問(wèn)題。

“最終吧，還是有一點(diǎn)使命感。”李治中說(shuō)，“清華畢業(yè)的，如果只是擔(dān)心自己一點(diǎn)小小的生活，確實(shí)不能發(fā)揮人生最大的價(jià)值?！?/p>

“To Life”

本科期間，李治中學(xué)的是干細(xì)胞，“研究人怎么換器官，怎么長(zhǎng)生不老”。那時(shí)候，癌癥對(duì)他來(lái)說(shuō)，“就是一坨長(zhǎng)得很快的細(xì)胞”。

癌癥第一次侵入他的生活，是在大四那年，母親患了乳腺癌。他在網(wǎng)上查了一整晚的資料，一無(wú)所獲。相關(guān)的有用信息太少，市面上沒(méi)有什么好藥，是他當(dāng)時(shí)最強(qiáng)烈的感受。

“癌癥到底是什么？”為了探索答案，李治中決定去美國(guó)杜克大學(xué)學(xué)習(xí)癌癥生物學(xué)。他用了3年多時(shí)間，拿到了大多數(shù)同學(xué)需要6年才能拿到的博士學(xué)位。

畢業(yè)之后，去高校還是制藥公司？讀博期間的一堂課，對(duì)他的最終選擇產(chǎn)生了重要影響。

在一節(jié)腦瘤課上，老師請(qǐng)了一位20多歲的腦瘤患者來(lái)分享其生活：每天會(huì)接受怎樣的治療，治療有哪些副作用，對(duì)生活會(huì)造成什么影響……最后，在那節(jié)課上還“生龍活虎的小伙子”，過(guò)了一個(gè)學(xué)期就去世了。

“那節(jié)課讓我們一下子從書(shū)上的理論跳出來(lái)，見(jiàn)到一個(gè)活生生的人。真的見(jiàn)過(guò)這個(gè)病人之后，你才能理解自己做的事情到底有多重要?！崩钪沃姓f(shuō)，“實(shí)際上很多做科研的人根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)所專(zhuān)注領(lǐng)域的病人，有時(shí)候，容易紙上談兵?！?/p>

這堂課，還有母親的病，讓李治中決定畢業(yè)之后，去諾華研發(fā)新型癌癥靶向和免疫新藥。他希望通過(guò)研發(fā)抗癌新藥，和癌癥做斗爭(zhēng)。

在諾華的工作順也不順。工作3年之后，李治中就做到了癌癥新藥開(kāi)發(fā)部實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人的位置。但他仍然必須學(xué)會(huì)面對(duì)失敗，“甚至99%的時(shí)間都在失敗”，因?yàn)樯飳W(xué)家在整個(gè)制藥流程中“只是非常小的一環(huán)”?！罢麄€(gè)鏈條上還有做藥物化學(xué)、藥動(dòng)、藥化、臨床研究等其他科學(xué)家，”他說(shuō)，“任何一環(huán)出問(wèn)題，這個(gè)藥都會(huì)失敗。”

李治中也會(huì)“憤怒、抑郁、想不開(kāi)”，甚至懷疑自己為什么要做這個(gè)研究。但是，人生中有一些力量，讓他“不敢懈怠”。

制藥科學(xué)家Tom是李治中的好友?！八H手合成的肺癌二代靶向新藥Zykadia（色瑞替尼）已經(jīng)上市，全世界上萬(wàn)名患者將從中受益?！崩钪沃姓f(shuō)，“但同時(shí)，他也是一名晚期結(jié)直腸癌患者，在治療間隙，他還跑到實(shí)驗(yàn)室討論科研課題;癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了，他還在幫其他患者尋找合適的臨床試驗(yàn)?！?/p>

Tom和癌癥戰(zhàn)斗5年多后不幸去世，享年45歲。

以前，李治中和Tom通信，彼此都會(huì)在信的結(jié)尾寫(xiě)下“To Life”（致敬生命）?！八俏业陌駱?。他去世后，每次我想偷懶，一想到和他通的信，我就不敢懈怠?！崩钪沃姓f(shuō)，“因?yàn)楹芘乱院笤诹硪粋€(gè)世界見(jiàn)面，他問(wèn)我：‘菠蘿（李治中筆名），多活了這么些年，說(shuō)說(shuō)你到底干了些啥？”

“風(fēng)口上的豬”

不止做科研，李治中還是一位癌癥科普作家。和寫(xiě)艱澀、專(zhuān)深的學(xué)術(shù)論文不同，科普需要簡(jiǎn)單有趣地向讀者傳遞知識(shí)。

能夠二者兼具并進(jìn)行“轉(zhuǎn)化”，李治中覺(jué)得有天賦的成分。2012年初，在去波士頓滑雪的途中，他和兩個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)、兩個(gè)學(xué)金融的“驢友”相識(shí)。

李治中癌癥生物學(xué)的背景，在幾個(gè)年輕人中引發(fā)了癌癥相關(guān)的一系列話(huà)題：癌癥治療有哪些新突破，癌癥為什么會(huì)致死，做化療為什么會(huì)掉頭發(fā)，癌癥和腫瘤的關(guān)系……

他發(fā)現(xiàn)，一說(shuō)到癌癥，大家普遍會(huì)想到死亡、化療、掉頭發(fā)，但背后的原因很多人并不知道。

簡(jiǎn)單有趣的表達(dá)，讓4個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，變成了李治中的知識(shí)癌癥脫口秀。

“下車(chē)的時(shí)候，那四個(gè)人都捶胸頓足，感覺(jué)自己學(xué)的專(zhuān)業(yè)是‘垃圾?！彼貞洠斑@是我第一次意識(shí)到自己擅長(zhǎng)把復(fù)雜的癌癥知識(shí)給非專(zhuān)業(yè)人士講明白?！?/p>

2013年的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有朋友也在轉(zhuǎn)偽科學(xué)的文章，李治中很難過(guò)?！耙贿吺悄敲炊嗫蒲腥藛T在想盡辦法對(duì)抗癌癥，但另一邊，在中國(guó)，無(wú)數(shù)的偽科學(xué)卻在肆無(wú)忌憚地傳播?！彼f(shuō)。

李治中決定向癌癥謠言宣戰(zhàn)，于是開(kāi)始以“菠蘿”的筆名寫(xiě)癌癥科普文章。

通常，李治中會(huì)花6～8小時(shí)寫(xiě)一篇科普文章，再用一兩個(gè)小時(shí)做刪減。為了讓文章易讀有趣，他會(huì)再加一些比喻和幽默的話(huà)。

有一次，為了辟謠“紅薯能防癌”，傳播“休閑時(shí)間運(yùn)動(dòng)”可以防癌的知識(shí)，他寫(xiě)道：“原來(lái)，紅薯真可以防癌，如果你是，每次都需要走很遠(yuǎn)的路，才能買(mǎi)到紅薯的小孩?！?/p>

最開(kāi)始，文章有100個(gè)朋友閱讀了，李治中就覺(jué)得很開(kāi)心。后來(lái)，他把文章轉(zhuǎn)到朋友圈里，被清華師姐、蓋茨基金會(huì)的李一諾發(fā)現(xiàn)之后，又轉(zhuǎn)到了微信公號(hào)“奴隸社會(huì)”的平臺(tái)上。在這之后，他的科普文章開(kāi)始在朋友圈子之外傳播，閱讀量和熱度開(kāi)始呈指數(shù)性增加。到2014年，陸陸續(xù)續(xù)有幾家出版社找上門(mén)。

清華大學(xué)出版社的編輯胡洪濤第一次看到菠蘿的文章，就一口氣讀了十幾篇?！八奈淖窒袷且粋€(gè)老朋友坐在對(duì)面跟你聊天?！焙闈f(shuō)，“很多科學(xué)家能把問(wèn)題寫(xiě)深了，但寫(xiě)不淺?！?/p>

胡洪濤聯(lián)系李治中時(shí)，沒(méi)想過(guò)他一定會(huì)答應(yīng)，也不知道同時(shí)有好幾家出版社在爭(zhēng)取，只覺(jué)得他的回復(fù)“好像沒(méi)有要再考慮考慮的感覺(jué)”。

“胡洪濤跟別的編輯不一樣”，李治中發(fā)現(xiàn)，別的編輯會(huì)從“書(shū)怎么寫(xiě)賣(mài)得更好”的角度出發(fā)，胡洪濤跟他分析的是“這本書(shū)為什么社會(huì)需要”。

如果給營(yíng)銷(xiāo)做得更好的出版社，可能書(shū)會(huì)賣(mài)得多一點(diǎn)，稿酬也會(huì)高不少。李治中覺(jué)得這不是最重要的，能在母校的出版社出書(shū)，“感覺(jué)還蠻酷的”。

《癌癥·真相》2015年9月出版后，到2018年7月是第19次印刷，并在豆瓣上收獲8.9的評(píng)分和1900多條評(píng)論。除此之外，該書(shū)獲得了“2015中國(guó)好書(shū)”“文津圖書(shū)獎(jiǎng)”“科技部全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)”……

“這種情況在我們出版社很罕見(jiàn)”，胡洪濤說(shuō)，因?yàn)槭恰栋┌Y·真相》的編輯，他也在社內(nèi)被評(píng)為“優(yōu)秀、先進(jìn)”。

“其實(shí)就是一個(gè)‘說(shuō)人話(huà)的科學(xué)家，略帶幽默感談了一個(gè)很?chē)?yán)肅的問(wèn)題?！崩钪沃蟹治?，“我覺(jué)得我是‘風(fēng)口上的豬。這幾年得癌癥的人數(shù)爆發(fā)，越來(lái)越多的人有認(rèn)識(shí)癌癥的訴求。加上最近5～10年，抗癌新藥不斷涌現(xiàn)（PD1抑制劑免疫藥、新一代EGFR抑制劑、BTK抑制劑等），聊這個(gè)話(huà)題比較有希望感了。如果是10年前，我只能寫(xiě)化療藥怎么用會(huì)比較好。”

李治中的科普文章獲得了一定的關(guān)注和討論，但面對(duì)海量的防不勝防的謠言，他很無(wú)奈，“我們是兼職在辟謠，別人是全職在傳播偽科學(xué)”。

轟動(dòng)一時(shí)的魏則西事件，讓李治中感到“刺痛”。魏則西因在百度推薦的武警北京市總隊(duì)第二醫(yī)院接受了未經(jīng)審批且在國(guó)外已經(jīng)被淘汰的治療方法，導(dǎo)致耽誤治療，于2016年4月12日不治去世。

生命垂危之際，魏則西用自己的慘痛經(jīng)歷回答了知乎上“你認(rèn)為人性最大的‘惡是什么”的提問(wèn)。

這一事件發(fā)生一年半以前，李治中曾寫(xiě)下《謀財(cái)不害命，中國(guó)的免疫療法現(xiàn)狀》一文，說(shuō)明魏則西接受的那種療法是無(wú)效的，魏則西沒(méi)能看到，他覺(jué)得可惜。

寫(xiě)科普，李治中有傳播不足的遺憾，也有傳播廣泛的“煩惱”。

此前，《自然》雜志發(fā)表的一篇論文表明“酒精和其代謝產(chǎn)物乙醛會(huì)對(duì)造血干細(xì)胞造成顯著影響”。“這再次證明：喝酒會(huì)致癌，中國(guó)人尤其危險(xiǎn)?！崩钪沃芯痛藢?xiě)下《后患無(wú)窮！喝酒能直接導(dǎo)致干細(xì)胞基因不可逆突變！》一文，很快，文章的閱讀量突破150萬(wàn)，隨之而來(lái)的，還有不少反駁：

“四川一個(gè)老太太，一百多歲，每天必喝，還是高度的高粱酒。”

“漢奸寫(xiě)的文章……祖國(guó)的歷史文化，酒文化應(yīng)該是少不了的?！?/p>

“如果武松不喝酒，他敢打虎嗎？如果武大郎能喝酒，西門(mén)慶敢撩潘金蓮嗎？”

……

看到這些評(píng)論，李治中哭笑不得，但也不惱，“反正被罵，我又不少塊肉”。

今年他上一席做演講，視頻點(diǎn)擊量超過(guò)6000萬(wàn)。不相信他科普觀(guān)點(diǎn)的人，說(shuō)他“嘩眾取寵”，也有科學(xué)家說(shuō)他某些地方“講得不夠嚴(yán)謹(jǐn)”。

“科普是要將復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化，在這過(guò)程中，不可避免地會(huì)有科學(xué)上的漏洞。如果所有的東西都是‘不一定、有可能，講完等于沒(méi)講?！崩钪沃杏悬c(diǎn)無(wú)奈，“我只是想告訴大家，沒(méi)必要受一些無(wú)謂的罪，生活當(dāng)中有哪些患癌的風(fēng)險(xiǎn)因素就可以了。”

扮演“媒婆”的角色

對(duì)抗癌癥，李治中不止通過(guò)科研和科普的方式，還有公益。

兩年多以前，他在中國(guó)兒童癌癥領(lǐng)域看到了“太多不合理的事”：“中外兒童癌癥信息不對(duì)稱(chēng);中國(guó)患癌兒童的5年存活率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于歐美發(fā)達(dá)國(guó)家;針對(duì)兒童腫瘤的研究和抗癌新藥寥寥無(wú)幾，過(guò)去近30年開(kāi)發(fā)的200多個(gè)抗癌新藥，只有4個(gè)（其中3個(gè)化療藥，1個(gè)靶向藥）是專(zhuān)門(mén)給孩子們的……”

李治中希望中國(guó)患癌兒童的家長(zhǎng)在搜索診療信息時(shí)，能少一些他當(dāng)年為母親搜索癌癥相關(guān)信息的無(wú)力感，于是，他發(fā)起建立了一個(gè)兒童癌癥科普網(wǎng)站—“向日葵兒童”，并在朋友圈里號(hào)召大家將國(guó)際上已有的兒童癌癥重要信息翻譯成中文。這一號(hào)召得到了清華大學(xué)、杜克大學(xué)和諾華制藥這三撥兒朋友里上百人的支持。

“向日葵兒童”兼職運(yùn)營(yíng)兩年多之后，在2018年，成為深圳拾玉兒童公益基金會(huì)的一部分正式上線(xiàn)。

這一轉(zhuǎn)變?cè)从谝淮物埦帧?/p>

2017年11月，有個(gè)朋友介紹李治中和拾玉資本的創(chuàng)始合伙人相識(shí)?！笆坝褚恢毕胱龉?，但苦于沒(méi)有找到合適的人?！倍钪沃羞^(guò)去幾年寫(xiě)癌癥科普、做兒童癌癥科普網(wǎng)站的經(jīng)歷，以及癌癥生物學(xué)的學(xué)科背景，讓他們決定拋出橄欖枝。

拾玉開(kāi)出條件：如果提供一定的資金支持，李治中愿不愿意從美國(guó)回來(lái)成立并全職運(yùn)營(yíng)一個(gè)公益基金會(huì)？

“如果回國(guó)，我希望做兒童癌癥方面的公益，也希望繼續(xù)做科普。這些他們都很尊重?！崩钪沃谢貞洠拔顼埑酝暌院?，大家都是一拍即合的感覺(jué)。”

放下美國(guó)的一切，這個(gè)決定不容易下，但他只用了兩三個(gè)星期。

“回國(guó)的想法一直都有。我和太太都是獨(dú)生子女，父母年紀(jì)大了，萬(wàn)一生病，還是希望能陪在身邊。”李治中說(shuō)，“中國(guó)發(fā)展越來(lái)越好了，我們這一代人從國(guó)外回來(lái)的越來(lái)越多;也有人一直猶豫猶豫，父母一生病就回來(lái)了?！?/p>

回國(guó)全職做公益之后，李治中的生活工作節(jié)奏完全改變。微信里動(dòng)輒2000多條的未讀信息，早餐在上海、午餐在杭州、晚餐在西安的出差強(qiáng)度，沒(méi)有時(shí)間多讀前沿的論文和系統(tǒng)的書(shū)……

“現(xiàn)在的狀態(tài)比較不可持續(xù)”，李治中坦言，很怕自己變成一個(gè)“快餐型”的人。剛剛起步的兒童癌癥公益事業(yè)對(duì)他來(lái)說(shuō)“很復(fù)雜，有困難，還在學(xué)習(xí)”。

難的是方法，而不是方向。

“中美兒童腫瘤治療的生存率分別是60%和80%?！痹诶钪沃锌磥?lái)，這個(gè)差距主要由“信息公開(kāi)情況、標(biāo)準(zhǔn)化治療以及治療輔助”等因素造成。

向日葵兒童網(wǎng)站主要是解決中外信息不對(duì)稱(chēng)的問(wèn)題。如何讓患兒避免被誤診，并接受家庭經(jīng)濟(jì)承受能力之內(nèi)最好的治療，李治中還希望在標(biāo)準(zhǔn)化治療和治療輔助方面有所推動(dòng)。

“我們計(jì)劃從2019年開(kāi)始，推進(jìn)不同地區(qū)之間醫(yī)院的交流。”李治中說(shuō)，“通過(guò)做醫(yī)生培訓(xùn)和人工智能技術(shù)，縮小地區(qū)間的兒童癌癥治療差距?！?/p>

在完善治療輔助方面，他希望嘗試培養(yǎng)關(guān)注兒童重癥的社工，并將其融入醫(yī)院系統(tǒng)。

“我們的醫(yī)療系統(tǒng)很缺社工這一環(huán)，但在醫(yī)院里特別重要。”李治中說(shuō)，“社工主要負(fù)責(zé)心理輔導(dǎo)，科普講座，幫病人籌款，和小孩做游戲。大家以為這些是醫(yī)院之外的職能，其實(shí)在美國(guó)的醫(yī)療系統(tǒng)中，這些是治療的一部分。”

現(xiàn)在，拾玉兒童公益基金會(huì)開(kāi)始在上海兒童醫(yī)學(xué)中心，昆明兒童醫(yī)院等地方做試點(diǎn)。他們想看看，“在中國(guó)的現(xiàn)狀下，專(zhuān)業(yè)兒童醫(yī)務(wù)社工能做成什么樣子”。

除了這些，李治中還想做兒童癌癥的科研，希望能突破兒童癌癥在臨床治療方面的困境。他通過(guò)向兒童腫瘤科醫(yī)生了解臨床上的困境，結(jié)合自身的科研背景和人脈，對(duì)接醫(yī)生和科研人員共同面對(duì)問(wèn)題。

“現(xiàn)在我不管實(shí)驗(yàn)室里某一個(gè)具體的問(wèn)題，但我跳出來(lái)能做更多的項(xiàng)目?！崩钪沃邪腴_(kāi)玩笑說(shuō)，“我干的是這種牽線(xiàn)搭橋，‘媒婆的事情?！?/p>

“科學(xué)要往前走，每個(gè)人都只能做一個(gè)墊腳石”，李治中希望把自己“鋪”在這里。

回國(guó)做公益之后，李治中越來(lái)越火了，不少人把他定義為癌癥科普的“網(wǎng)紅”。他好像不太介意，甚至希望把“網(wǎng)紅”當(dāng)?shù)酶靡稽c(diǎn)，他覺(jué)得那樣影響力大，更有可能深入到基層。

“我們也在想，要不要把快手、抖音平臺(tái)作為滲透信息的渠道?！崩钪沃姓f(shuō)，“我可以把很高大上的群體和很需要幫助的群體拉在一起，至于我屬于哪個(gè)群體都無(wú)所謂。”