中國(guó)人對(duì)于日本的態(tài)度，高高低低，總感覺(jué)失之偏頗。無(wú)端的不屑很普遍，無(wú)邊無(wú)際的推崇也不少見(jiàn)，尤其那些游歷過(guò)這個(gè)島國(guó)的國(guó)人，往往不吝贊美。

作為一個(gè)寫(xiě)作者，我提醒自己要超越游客視角，觀察日本人的人格、性情和處境，而且，這事兒很有吸引力。對(duì)日本的格外關(guān)注，除了歷史、現(xiàn)實(shí)和文化同宗的原因，更重要的在于，日本人確實(shí)是世界上非常特別、非常極致的矛盾體。亨廷頓在《文明的沖突》中認(rèn)為日本存在著這個(gè)星球的“第八文明”，我想也與此有關(guān)吧。

在這種文明的內(nèi)部，當(dāng)你注目于“禮”，會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不像人們慣常以為的那么簡(jiǎn)單。

盆景中的人

之前幾次去日本，對(duì)公園里的園藝印象深刻，日本人簡(jiǎn)直是執(zhí)迷于對(duì)花木的修剪，尤其櫻花樹(shù)、松樹(shù)的儀態(tài)，側(cè)重于橫向延伸，且枝條舒展，線條俊朗，每一棵都可以入畫(huà)。記得一個(gè)公園還特意介紹，某松樹(shù)歷經(jīng)一個(gè)園藝世家三百年的持續(xù)修剪，才有了如今的樣貌。這次去日本，我又看了一些鄉(xiāng)野民居，發(fā)現(xiàn)這種園藝審美已滲透到了普通人的日常，房前屋后，一石一木，無(wú)不精雕細(xì)琢，他們是懷著打理盆景的心去打理園林的。

園林中的或?qū)こＨ思业囊豢每米髌芬话愕臉?shù)木，最初引發(fā)的自然是我的欣賞和贊嘆，不過(guò)見(jiàn)得多了，總覺(jué)得它們那精致的造型顯得太雷同，太做作，幾乎讓我忘了天然的枝葉會(huì)伸展成什么樣。然后，不由得想到了日本人對(duì)自身的塑造，多像這些被反復(fù)修剪的樹(shù)木啊，社會(huì)規(guī)范的剪刀咔嚓咔嚓地響個(gè)不停，修去人的棱角，讓他們活成規(guī)定中的樣子。是的，我看待日本人的感受與觀看園藝的感受越來(lái)越接近：個(gè)性缺失，精致卻乏味。

整個(gè)日本，如同他們塑造的盆景，在有限的空間里極盡雕琢，務(wù)求體現(xiàn)匠人之心，務(wù)求取悅于人。再看看日本人，生活在他們的盆景世界，把他人的觀感當(dāng)作人生的要義。

在日本期間，我請(qǐng)教閻連科老師對(duì)日本人的看法，他的回答是“儀式感太強(qiáng)了”。我對(duì)這樣的判斷非常認(rèn)同。多次到訪日本的感觸是，日本人像完成程序一樣履行“禮”的規(guī)范，而那套規(guī)范又異常繁復(fù)，嚴(yán)重地形式化，某種程度上，這個(gè)國(guó)度終日進(jìn)行的，是關(guān)于“禮”的表演。

客人已經(jīng)背身離去，有教養(yǎng)的做法是對(duì)著背影鞠躬?？雌饋?lái)是為了表明“我的禮貌是真心的，不是演給你看”，但是，當(dāng)這種視野之外的鞠躬成為禮儀的規(guī)定動(dòng)作，它難道不是更高級(jí)的表演嗎？

我們身處現(xiàn)代生活之中，要享受它的便捷和舒適，就要遵守各種文明規(guī)則，比如禮讓的規(guī)則，衛(wèi)生的規(guī)則，維護(hù)公共秩序的規(guī)則，這很好理解。同時(shí)，人在社會(huì)化的過(guò)程中，以彼此的尊重而維持了恰當(dāng)?shù)娜后w關(guān)系，這些構(gòu)成了“禮”的基礎(chǔ)。

不過(guò)，“禮”對(duì)人的規(guī)訓(xùn)要適度，理想情況是剛好能維持社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。之所以要強(qiáng)調(diào)“禮”的適度，在于絕大多數(shù)的“禮”與人的天性是有沖突的，不要天真地以為“禮”是個(gè)好東西，多多益善。

人的天性是什么？能想到的最基本的幾點(diǎn)，包括對(duì)自由的需求，安全感的需求，趨利避害的需求，還有一些被認(rèn)為不好的東西，比如自利，比如懶（其實(shí)也都是再正常不過(guò)的人性）。

一個(gè)人只要對(duì)自己足夠誠(chéng)實(shí)，就可以發(fā)現(xiàn)，遵守禮儀是出生以后社會(huì)化的結(jié)果，并非出于本性。人不是大雁，生下來(lái)就愛(ài)排隊(duì)，人也不是螞蟻，生下來(lái)就自帶了協(xié)同勞作的程序。人對(duì)于多數(shù)禮儀和規(guī)則的遵守，潛意識(shí)里都是排斥的。依照現(xiàn)代心理學(xué)的原理，這種不情愿會(huì)慢慢累積，如果無(wú)法排解，就形成自我的壓抑。

被不斷塑造的草木的感受，我無(wú)從了解，但是可以肯定，日本禮儀之復(fù)雜與苛刻，放眼四海無(wú)出其右，它給日本人造成的顯性或隱性的壓抑，是不言而喻的。

彬彬有禮的國(guó)度，其最大的受益人其實(shí)是外國(guó)游客。無(wú)處不在的鞠躬、微笑、謙卑、禮讓，真的讓人極其舒服，甚至都得到了虛榮心的滿足。

但是，禮數(shù)周全如我者，也會(huì)有小煩惱——總歸要還禮吧。就算不必像他們那樣，鞠一個(gè)如同背了門板的躬，但頻繁還禮還是會(huì)有點(diǎn)不情愿。并不是我多么粗鄙，只是覺(jué)得過(guò)度的禮儀要求是不道德的，心理上會(huì)有排斥。

與常去日本的朋友交流，他們大多也認(rèn)為，偶爾去體驗(yàn)一下是不錯(cuò)，待久了可不行，規(guī)矩太多，不勝其苦。

荀子說(shuō)對(duì)了嗎

日本人重“禮”，信奉行為規(guī)范對(duì)人的教化作用，亦即一個(gè)守禮的人會(huì)完成道德情操的內(nèi)化，通過(guò)形式而影響到本質(zhì)。他們所秉承的，接近于荀子《禮論》中的思想，禮者，養(yǎng)也，靠禮儀規(guī)范是可以修身養(yǎng)德的。

在日本，學(xué)界大多認(rèn)可這樣的表述：“荀子啟蒙了荻生徂徠，而荻生徂徠開(kāi)啟了日本近代化的大門。”荻生徂徠是日本非常重要的儒學(xué)家，他生活在江戶中期，其關(guān)于“禮”的思想對(duì)日本的影響非常深遠(yuǎn)。

我的朋友王東，在日本生活了二十多年，寫(xiě)過(guò)好幾本介紹日本文化的書(shū)，而他對(duì)日本的“高度文明”產(chǎn)生懷疑，始于初到東京的打工階段。他發(fā)現(xiàn)，一些日本小老板也會(huì)做一些蒙騙客戶的事情，只不過(guò)是在他們確信不會(huì)敗露的前提下。和我一樣，王東也不相信禮儀可以由外及內(nèi)地賦予一個(gè)人道德，過(guò)度的守禮反而會(huì)加重對(duì)人的壓抑，讓他們格外“享受”偷偷作惡的快感。

日本有著獨(dú)特的、經(jīng)常被研究者提及的恥感文化，這種恥感文化與“禮”關(guān)系密切，一個(gè)人如果做了違背“禮”的事情，就會(huì)被別人瞧不起，甚至被家人拋棄，這意味著人生最大的危機(jī)。所以，按日本人自己的說(shuō)法，一定要“自重”啊。

本尼迪克特的《菊與刀》中，有這樣一段關(guān)于日本人的表述：“他們說(shuō)：‘一個(gè)人要自重，因?yàn)橛猩鐣?huì)，‘如果沒(méi)有社會(huì)，就不用自重等等。這些極端的說(shuō)法表明，自重出于外部的強(qiáng)制，毫未考慮到正確行為的內(nèi)省要求。”

還有更極端的例證，那就是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中的日本人。要知道，日本人受儒家文化的影響已歷千年，其守禮的“美德”不是始于當(dāng)下。作為侵略者的日本人，背叛了彬彬有禮的日常。戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)特殊的場(chǎng)景，以及日本本土之外這個(gè)特定環(huán)境，使得“禮”的脆弱一面暴露無(wú)遺，最強(qiáng)調(diào)“禮”的民族在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下了最多的反人類的罪惡。endprint

本尼迪克特還曾指出：“自尊（自重）的人，其生活準(zhǔn)繩不是明辨‘善‘惡，而是迎合世人的‘期望，避免讓世人‘失望，把自己的個(gè)人要求埋葬在群體的‘期望當(dāng)中?！?/p>

凡此種種，說(shuō)明“禮”并沒(méi)有真正內(nèi)化到日本人的修為中去，沒(méi)必要給它披上圣潔的外衣。倒是需要警惕過(guò)度的“禮”對(duì)人性的扭曲，那是很危險(xiǎn)的事。

不迷惑

這一次在日本的兩周時(shí)間，我每天都要翻看幾十頁(yè)的三島由紀(jì)夫的小說(shuō)，利用這次“身臨其境”的機(jī)會(huì)，我想細(xì)細(xì)地品味日本人在一個(gè)復(fù)雜而嚴(yán)苛的禮儀社會(huì)的處境。如果可能，也想借助文學(xué)深入探究他們的內(nèi)心——要知道，想通過(guò)日常的交往打開(kāi)日本人的真實(shí)情感是極難實(shí)現(xiàn)的。

日文中有一個(gè)非常重要的詞：迷惑，其含義與中文的“迷惑”沒(méi)什么關(guān)系，指的是給別人添麻煩，或是讓別人為自己操心。不“迷惑”別人，是日本人的最高行為準(zhǔn)則。把自己的苦惱、恐懼、焦慮、自責(zé)說(shuō)給別人，在日本人的出世之道中是大忌，這也是對(duì)他人的“迷惑”，是可恥的，不禮貌的。日本人自幼就要學(xué)會(huì)獨(dú)自承擔(dān)生命之重，那個(gè)封閉的世界什么樣，或許日本人的文藝作品中才能尋得一些痕跡。

一位叫三島的女士，在自傳《我的狹島祖國(guó)》中描寫(xiě)了她在道德規(guī)則不甚嚴(yán)格的文化中的體驗(yàn)。她自愿到美國(guó)留學(xué)，老師同學(xué)對(duì)她都很親近，這反倒讓她很不安，“日本人的共同特點(diǎn)是以操行毫無(wú)缺陷而自傲，我這種自傲卻受到嚴(yán)重傷害。我不知道在這里該如何行動(dòng)，周圍的環(huán)境似乎在嘲笑我以往的訓(xùn)練。我為此而惱恨?！彼昧藘扇瓴艑W(xué)會(huì)接受別人的好意。三島女士斷定，美國(guó)人生活在一種她所謂的“優(yōu)美的親密感”之中，而“親密感在我三歲時(shí)就被當(dāng)作不禮貌而扼殺了”。

顧及他人感受，是人際關(guān)系中非常重要的美德，但還是那句話，凡事都要適度，如果連坦誠(chéng)的溝通、傾訴都視作“迷惑”他人，人生豈不太艱難了嗎？久而久之，怕是都不敢獨(dú)自面對(duì)自己的內(nèi)心了。

《菊與刀》中有一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為日本人注重繁文縟節(jié)，就是某種形式的逃避，“他們把思慮沉溺于日常瑣事，以防止意識(shí)到自己的真實(shí)感情”。

出口，出口

前面提到，人有趨利避害的本性，有懶的本性，如果由著本性行事，一定是懶得給別人鞠躬的，也不愿向行為準(zhǔn)則低頭，但是，為了適應(yīng)群居生活，每個(gè)人都要舍棄一些自由，遵守一定的社會(huì)規(guī)范。而天然的或恒久的良民，并不存在。

我在沖繩聽(tīng)說(shuō)，日本本島的“良民”喜歡到?jīng)_繩的離島，過(guò)一種不一樣的日子，他們甚至迷戀?zèng)_繩人的粗線條，迷戀鄰里的親熱，甚至迷戀當(dāng)?shù)厝说摹安皇貢r(shí)”。

還好，被重重規(guī)矩束縛的日本人，尚能找到一些出口透透氣，而且不止沖繩度假這一種。

“變態(tài)”這個(gè)詞不夠友善，我不喜歡，不妨說(shuō)成“非常態(tài)”。以他者眼光打量，日本社會(huì)的“非常態(tài)”比比皆是。日本的色情產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，似乎有違他們表現(xiàn)出的文明形象，但是，既然沒(méi)有“迷惑”別人，干嘛要堵塞這個(gè)釋放力比多的出口呢？

日本流行著一些孤獨(dú)的游戲。滿大街的電子游戲廳，玩者沉迷于喧囂中，一副靈魂出竅的樣子。還有一個(gè)特色就是“ONE卡拉OK”，城市里隨處可見(jiàn)很像公共電話亭的單人K歌房，一個(gè)挨一個(gè)的小空間，透明而局促，但隔音很好，從旁邊走過(guò)，歌聲幾乎被消掉，只看得見(jiàn)K歌者扭曲著臉歇斯底里的樣子，畫(huà)面很詭異，我確信那不是正常的享受音樂(lè)的神情。有報(bào)道說(shuō)，“ONE卡拉OK”據(jù)說(shuō)越來(lái)越火了，好吧，但愿更多的人以這種方式得以釋放。

在日本，尤其夜間，經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到醉臥街頭者，仰天長(zhǎng)嘯者，輕微地構(gòu)成了對(duì)他人的“迷惑”，此外還有更嚴(yán)重的——地鐵性騷擾、衛(wèi)生間偷窺和午夜騷擾電話，在日本的發(fā)生率都比較高，這些，是否可以看作壓抑的副產(chǎn)品？

至于一直居高不下的日本的自殺率，與過(guò)度的“禮”的壓制，以及內(nèi)心世界的封閉，總有著絲絲縷縷的關(guān)聯(lián)。

旅居日本好多年的王東注意到，在東京，躍軌自殺是自殺者的熱門選項(xiàng)，甚至達(dá)到每天超過(guò)一例的頻度，更耐人尋味的是，很多自殺者會(huì)選在上下班高峰，而且是交通樞紐。這真的是悲涼的故事，當(dāng)一個(gè)習(xí)慣于謹(jǐn)小慎微、絕不“迷惑”他人的人，決定結(jié)束此生，索性制造一個(gè)不大不小的麻煩，“快意”一回。

如果你去過(guò)夜間的居酒屋，也會(huì)體會(huì)到日本人日常的“快意”。我在東京六本木第一次光臨居酒屋，簡(jiǎn)直被驚到了。在并非露天的狹小空間里，密密匝匝坐滿了客人，空氣里充斥著嗆人的煙味兒，放肆的說(shuō)笑，酒瓶墩到桌子上的響聲。除了我們這一桌，四下里擁擠著的都是穿職業(yè)裝的日本人，男人們扯開(kāi)領(lǐng)帶，解開(kāi)領(lǐng)口和袖口，女孩兒們也丟棄了斯文，舉起酒杯吆喝著。那是一個(gè)經(jīng)典的“去他媽的禮儀”的場(chǎng)景。

日本人有一個(gè)禮儀的“法外之地”，那就是飲酒的場(chǎng)合，我把這個(gè)例外視為非人性的社會(huì)規(guī)則的人性化小窗。

我不免會(huì)想，文明與人性的關(guān)系，怎樣才更恰當(dāng)，如果一種社會(huì)文明看起來(lái)高度繁盛，井井有條，卻是以極大地壓抑本性為代價(jià)的，它是否值得贊美？而被這種文明裹挾的人，其內(nèi)在痛苦會(huì)不會(huì)甚于蒙昧?xí)r代？

謊言的國(guó)？

我的作家朋友柴春芽，移居到日本已有一段日子了，一雙兒女正在接受那里的基礎(chǔ)教育。我問(wèn)柴春芽，在日本的幼兒園和小學(xué)，尊重天性和遵守規(guī)則哪個(gè)被格外重視，他認(rèn)為顯然是后者，小孩子一進(jìn)幼兒園，就被灌輸各種禮儀、規(guī)矩，他有時(shí)要為如何保持孩子的天性而憂慮。

對(duì)日本人的處境每多一分了解，我就對(duì)自己的判斷多一分確信——日本仍是一個(gè)深陷于禮教的國(guó)家。從文化基因而言，日本還沒(méi)有完成“脫亞入歐”。

大和民族的“拿來(lái)主義”很厲害，從西方世界，他們習(xí)得了科學(xué)，習(xí)得了民主，習(xí)得了現(xiàn)代管理，甚至有些青出于藍(lán)的意思了。但是，西方現(xiàn)代文明的最大價(jià)值，在我看來(lái)就是盡量順應(yīng)人的天性，這一點(diǎn)滲透到了孩子的成長(zhǎng)教育。現(xiàn)代心理學(xué)強(qiáng)調(diào)，自愛(ài)和自我滿足不受壓抑的人，才有可能萌生出發(fā)自內(nèi)心的博愛(ài)。而在日本，“禮”依然是外在規(guī)訓(xùn)，是形式，甚至是負(fù)擔(dān)。為了不成為別人眼中的笑話而守禮，人們必須從小接受充滿儀式感的“表演”訓(xùn)練。

柴春芽醞釀中的作品，就是采訪一些久居日本的外國(guó)人，借助他們的眼睛打量日本?！斑@是一個(gè)幽暗且幽暗的國(guó)家，有許多幽暗的角落?！蔽鞣饺舜笮l(wèi)對(duì)他說(shuō)，“人們生活在謊言中。整個(gè)日本，富麗堂皇，像迪士尼一樣，但在華美的簾幕背后，是怎樣運(yùn)作的呢？我們永遠(yuǎn)不得而知。”

大衛(wèi)談及的“謊言”，我想不是表面意義的謊言，而是全體國(guó)民不自知的人格分裂，是那種滲透到一言一行的“表演”。很難看穿日本人的內(nèi)心，這是許多旅居日本的外國(guó)人尤其西方人的一大困惑。

日本通常被我們?cè)u(píng)價(jià)為一個(gè)正常化的國(guó)家，但是且慢，它在道德教化上未必正常。日本像一個(gè)孤絕的文明形態(tài)的范例——過(guò)分的“禮”幾乎形成了對(duì)人的本性的“非禮”。

這絕對(duì)不是一篇反文明的文章，更不是為我所處的粗俗世界尋找托詞，只是想探討“禮”是否也有它的副作用。我也無(wú)意去評(píng)判一種文明的好與壞，但身為寫(xiě)作者，有必要盡力發(fā)現(xiàn)文明的更多面相。

關(guān)軍，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《無(wú)后為大》《大腳印兒》等。endprint