周晉民

楔片鍵琴（clavichord）是一種體型小、構(gòu)造簡(jiǎn)單的鍵盤樂(lè)器，它與羽管鍵琴和維基娜琴相比，更接近于這幾種鍵盤樂(lè)器的祖先——一種叫psaltery的古代齊特琴類的弦樂(lè)器。如果我們稍加想象，在psaltery的基礎(chǔ)上加一個(gè)由鍵盤控制的擊弦裝置，就很有可能產(chǎn)生出類似楔片鍵琴的音響效果。配圖是意大利佛羅倫薩晚期哥特風(fēng)格的畫(huà)家莫納科（Lorenzo Monaco，1370-1425）描繪圣經(jīng)人物大衛(wèi)王的一幅作品。因傳說(shuō)中的大衛(wèi)王起家于一名樂(lè)手，畫(huà)家便用流行于中世紀(jì)的psaltery這件樂(lè)器來(lái)強(qiáng)化人物的特征。大約也就是在這一畫(huà)作產(chǎn)生一百年之后，楔片鍵琴這樣以鍵盤控制擊弦裝置的樂(lè)器（專家認(rèn)定最早提到這種樂(lè)器的文獻(xiàn)是1502年）便出現(xiàn)了。

楔片鍵琴起源于中世紀(jì)末，流行于文藝復(fù)興和巴洛克時(shí)期，直到十九世紀(jì)初的德國(guó)及北歐地區(qū)；歐洲南部的西班牙等地區(qū)到了十九世紀(jì)下半葉仍在使用這種樂(lè)器。在用途方面，由于聲音弱小，楔片鍵琴一般都是為人們自?shī)驶蚴浅鯇W(xué)者練習(xí)，另外還有作曲家將其作為寫(xiě)作工具來(lái)使用。但不容忽視的一個(gè)方面是，由于楔片鍵琴的發(fā)聲原理是由手指擊鍵而直接啟動(dòng)敲擊琴弦的金屬楔片（見(jiàn)上圖實(shí)物），而不是像羽管鍵琴那樣彈奏力度受羽管撥弦裝置的制約，因此它的彈奏者對(duì)音響的強(qiáng)弱有較大幅度的控制，這使得樂(lè)器的表現(xiàn)力要強(qiáng)于結(jié)構(gòu)更復(fù)雜、聲音更響亮但音量平均的羽管鍵琴。事實(shí)上，J.S.巴赫和他的兒子C.P.E.巴赫都有史料記載他們對(duì)楔片鍵琴的喜愛(ài)。其中J.S.巴赫在1723年創(chuàng)作的主要用于教學(xué)的二聲部和三聲部的《創(chuàng)意曲》在題頭就特別指出，要以“宛如歌唱的方式來(lái)彈奏”而作為練習(xí)的最高目的。這一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)的羽管鍵琴、維基娜琴以及管風(fēng)琴等其他種類的鍵盤樂(lè)器上都很難達(dá)到。

楔片鍵琴的柔弱特點(diǎn)也常為畫(huà)家們用以描述一些獨(dú)處、幽靜的場(chǎng)面。這在荷蘭的風(fēng)俗畫(huà)作品中常有體現(xiàn)。

得奧（Gerrit Dou，1613-1675）是荷蘭黃金時(shí)代中“萊頓精細(xì)畫(huà)派”的代表人物，他的風(fēng)俗畫(huà)以精細(xì)、逼真而著稱。他本人是倫勃朗的學(xué)生，在萊頓也有一批精細(xì)派的追隨者，他自己的學(xué)生就包括前文提到過(guò)的米利斯和梅特蘇。通過(guò)《楔片鍵琴旁的婦人》，畫(huà)家精心繪制了充滿濃重心態(tài)情緒的畫(huà)面：婦人雙手在鍵盤上彈奏，目光卻朝向觀者，半撩開(kāi)的掛毯似乎暗示了觀者向屋內(nèi)窺視的舉動(dòng)；婦人的目光除了對(duì)觀者窺視的驚訝之外，更帶有渴望陪伴的期待。這一點(diǎn)，畫(huà)家提供了不少經(jīng)過(guò)縝密設(shè)計(jì)和描繪的細(xì)節(jié)，包括屋頂所吊的沒(méi)有鳥(niǎo)的鳥(niǎo)籠，左下角空著的帶有坐墊的坐椅，赫然顯目并似乎在等待演奏者的一把維奧爾琴，還有樂(lè)譜以及一支木制豎笛等等。這種“期待中的獨(dú)奏者”在當(dāng)時(shí)荷蘭風(fēng)俗畫(huà)鼎盛時(shí)期是藝術(shù)家們喜愛(ài)的題材，這一點(diǎn)，從上篇有關(guān)維基娜琴部分中弗米爾的《維基娜琴旁的少女》一例中也可見(jiàn)到。

《楔片鍵琴旁的婦人》一畫(huà)中明顯是一種小規(guī)模、便攜式的鍵盤樂(lè)器，楔片擊弦的柔弱樂(lè)音與獨(dú)處、幽靜的畫(huà)面也非常吻合。與維基娜琴篇中的兩例維基娜琴畫(huà)面相比，這里楔片鍵琴與桌面不像維基娜琴那樣配套而制，更顯示了樂(lè)器便攜、隨置的性質(zhì)。雖說(shuō)樂(lè)器規(guī)模小，但也延承了當(dāng)時(shí)的慣例，琴蓋上加有彩繪。另外值得說(shuō)明的是，《楔片鍵琴旁的婦人》畫(huà)中樂(lè)器上的黑白鍵安排是自然音（C音、D音等）為黑鍵，變化音（升C音，降E音等）則為白鍵，這與現(xiàn)代鋼琴的黑白鍵功能正好相反。這種黑白鍵設(shè)置的情況在當(dāng)時(shí)十七世紀(jì)和十八世紀(jì)（包括十八世紀(jì)的早期鋼琴）鍵盤樂(lè)器中是很常見(jiàn)的現(xiàn)象。

畫(huà)中的維奧爾琴與弗米爾的《維基娜琴旁的少女》中的樂(lè)器相似，外形有著維奧爾琴的特征，并且從觀者的視角可以看到有三只弦軸，可見(jiàn)是一件多于四根弦（很可能是六根弦）的樂(lè)器。但有一個(gè)與弗米爾作品中樂(lè)器的明顯區(qū)別是，得奧作品中的維奧爾琴的音孔既非“C”孔也非提琴類的“f”孔，而是兩者間的一種混合物。這樣的音孔在十七世紀(jì)低音的維奧爾琴上也屬常見(jiàn)。畫(huà)中的圓桌上還有一支木制豎笛（recorder），是與維奧爾琴同時(shí)流行的木管樂(lè)器。它與維奧爾琴的命運(yùn)相似，到后來(lái)歐洲管弦樂(lè)隊(duì)定型之后，便逐漸在樂(lè)壇上消失了。

得奧的這一幅作品可以說(shuō)是《楔片鍵琴旁的婦人》的姊妹篇。根據(jù)倫敦杜威肖像館的介紹，這兩幅作品早在1665年就在由得奧贊助人組織的一個(gè)被稱為可能是“史上最早的在世畫(huà)家的個(gè)展”中同時(shí)展出，然而在此后的三百五十多年中，這一對(duì)“姊妹篇”再也沒(méi)有同時(shí)在一起出現(xiàn)過(guò)，直到最近杜威肖像館借來(lái)了這幅私人收藏的《彈楔片鍵琴的少女》，它才終于能與該館收藏的《楔片鍵琴旁的婦人》在經(jīng)過(guò)數(shù)百年后再次同時(shí)展出?！稄椥ㄆI琴的少女》最近一次在私人收藏家間易手是2012年1月，當(dāng)時(shí)售價(jià)為三百三十三萬(wàn)美元。在歷史上，這部作品也被認(rèn)為是一件大師的名作。荷蘭畫(huà)家Andraan de Lelie在1795年的油畫(huà)作品《楊茲的畫(huà)廊》（The Art Gallery of Jan Gildemeester Jansz）中，就在“畫(huà)廊”的顯要位置再現(xiàn)了得奧的這部作品。

與得奧前一例獨(dú)處和安靜的畫(huà)面不同，《彈楔片鍵琴的少女》將女主角拉向前景，取人物的四分之三部分，而在背景增加了一個(gè)隔屋的場(chǎng)景：一群男女在一起飲酒作樂(lè)。少女彈琴是為取悅于這群男女，還是力求在喧囂中取靜？藝術(shù)家并沒(méi)有指明。少女手下的這個(gè)楔片鍵琴與《楔片鍵琴旁的婦人》中有幾處不同：這件樂(lè)器沒(méi)有頂蓋，這樣就缺少了琴蓋彩繪所帶有的那份優(yōu)雅，樂(lè)器整體的尺寸按照與彈奏者人體比例來(lái)推測(cè)，似乎也稍小于得奧前一幅作品中的楔片鍵琴?！稄椥ㄆI琴的少女》畫(huà)中鍵盤的黑鍵是我們現(xiàn)在所熟悉的變化音，白鍵是自然音——十七、十八世紀(jì)鍵盤樂(lè)器中的“白鍵”時(shí)常會(huì)用木質(zhì)的原色，并不都是人們現(xiàn)在所熟悉的鋼琴鍵上的白色鑲片。此外，兩部畫(huà)作中的樂(lè)器還有一個(gè)不同點(diǎn)：這幅畫(huà)中的鍵盤凸出于樂(lè)器的主體，而前一例的鍵盤是縮進(jìn)的，占用琴箱的一部分。

雖說(shuō)在當(dāng)今，鋼琴作為一種鍵盤樂(lè)器，在中外的音樂(lè)廳和家庭音樂(lè)生活中占有統(tǒng)治地位，但回眸三百多年前，在鋼琴于1700年在意大利佛羅倫薩誕生之前，歐洲卻有多種與鋼琴有著本質(zhì)性不同的鍵盤樂(lè)器在樂(lè)人和民眾中廣為流行。對(duì)這些樂(lè)器的了解，也應(yīng)該是我們對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活進(jìn)行了解的一部分，本系列中的數(shù)位荷蘭風(fēng)俗畫(huà)大師的作品正好使我們透過(guò)他們的藝術(shù)視角，來(lái)了解十七世紀(jì)中葉之后大約二十五年的歷史截面。與此同時(shí)，這些基本知識(shí)也可以讓我們避免對(duì)西方早期鍵盤樂(lè)器由無(wú)知而造成誤解，比如說(shuō)目前在民間和學(xué)術(shù)界廣泛誤用“古鋼琴”一詞來(lái)命名這些早期鍵盤樂(lè)器。試想，如果我們沒(méi)有關(guān)于中國(guó)古代樂(lè)器“瑟”的基本知識(shí)，而將其統(tǒng)稱為“古”古箏，那會(huì)是一個(gè)什么樣的結(jié)果？endprint