回到老家，回到童年

陳思呈：專欄作家，已出版《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很癡情》《每一眼風(fēng)景都是愉快的邀請(qǐng)》等著作

像候鳥(niǎo)一樣，很多人在春節(jié)這個(gè)時(shí)節(jié)都回老家。他們帶著大小行李，帶著下一代，在人流中，躋身，搶道，每個(gè)人的老家，在這個(gè)時(shí)節(jié)都變得擁擠了。

與此同時(shí)，廣州城空了一半。

我從廣州回到老家潮州，懷著一定程度的茫然。老家的溫暖，很多時(shí)候都是在記憶里的，現(xiàn)實(shí)中的老家，常常像一個(gè)鬧著別扭的情人，不知怎么哄才好。陌生的小販，依然在你不小心說(shuō)普通話的時(shí)候，馬上提高價(jià)格。三輪車師傅，會(huì)因?yàn)橐恍《尉嚯x的誤差對(duì)你極盡譏諷。街上人們個(gè)個(gè)處于搶奪資源的緊張狀態(tài)，你期待中的舒緩親切，回鄉(xiāng)仿若回到港灣的想象，其實(shí)也僅僅是一個(gè)想象。

年紀(jì)愈大的老父親，看到我打開(kāi)行李箱拿出禮物的一瞬，總是辟頭蓋臉一頓批評(píng)：

“帶這個(gè)干啥？這玩意誰(shuí)稀罕？”

“這是朋友做的，沒(méi)含防腐劑?！?/p>

“可笑！為啥要欠別人這么一個(gè)人情！”

當(dāng)然，對(duì)話也并非完全都是如此。有時(shí)候禮物是買的，那么說(shuō)出價(jià)格也是個(gè)問(wèn)題，價(jià)格如果貴說(shuō)明被宰，價(jià)格如果太便宜則“質(zhì)量肯定不行”。

你回到的老家是什么樣的，其實(shí)是說(shuō)明你的原生家庭是什么樣的，或者更具體地說(shuō)，你回到的是一個(gè)什么樣的老家，說(shuō)明你有什么樣的童年。回到老家就是回到童年。

吾友YH和我有同一個(gè)老家，同又不同。每年這個(gè)時(shí)節(jié)，他家三兄弟分別從廣州、上海和澳洲，攜妻帶兒回到潮州，住進(jìn)父母那一套住過(guò)他們的童年的房子里。幸好古城的房子普通寬敞，就算如此，仍然面臨著洗手間不足、家務(wù)繁重、妯娌婆媳生活作息不同步的問(wèn)題，但這些問(wèn)題，都敵不過(guò)讓人依戀的核心，那就是：家的凝聚力。

有時(shí)候我也帶著孩子在YH父母家里度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的晚餐。依稀中總是想起，那是爺爺奶奶還在世的時(shí)光。聽(tīng)姑姑說(shuō)，父親入黨的時(shí)候，爺爺非常高興，說(shuō)春節(jié)祭祖的時(shí)候要告訴祖先，兒子入黨了。姑姑故意逗爺爺說(shuō)黨員是無(wú)神論者，爺爺說(shuō)，無(wú)神論歸無(wú)神論，祖先還是要祭拜的。

吾鄉(xiāng)的情況是，在一個(gè)家庭里，男性的意義在于告訴你應(yīng)該擁有什么樣的抱負(fù)，你終生的努力為了什么，比如對(duì)于祖父一輩，就是為了“家祭無(wú)忘告乃翁”的那一時(shí)刻。

如果說(shuō)男性長(zhǎng)輩的責(zé)任是對(duì)后代努力的鞭策，祖母以及母親甚至包括姑母，總之家中女性長(zhǎng)輩的作用，則仿佛是一個(gè)家庭的酵母，讓家的氣氛，松軟芬芳。

祖母在世的時(shí)候，每天早晨念佛經(jīng)。我整個(gè)童年少年——直至離家到外地上大學(xué)之前，每天早晨都是在祖母的念經(jīng)聲中朗讀英語(yǔ)。這樣的求學(xué)過(guò)程，永遠(yuǎn)都不會(huì)有寂寞可言。而夜晚，祖母喝功夫茶的過(guò)程，總會(huì)好奇地問(wèn)我，“今天的報(bào)紙上又賣了什么事”。那個(gè)時(shí)候家里訂有一份報(bào)紙，她看不懂全部的字，總是求助于我。很難想象，多年之后，我到了祖母崇拜的那家報(bào)社去工作。

母親晚年也重視春節(jié)回家的那幾天。一年中的這么幾天，大年三十，大年初一初二，神州大地上無(wú)數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小城都很一致，都是相似的活動(dòng)內(nèi)容：漫長(zhǎng)的拜年和被拜年、聚會(huì)和被聚會(huì)、吃和被吃。這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)小城常規(guī)化的典型民俗，讓我媽度過(guò)了非常忙碌但又非常滿足的幾天時(shí)光。我甚至覺(jué)得，她憋了一年，就為了在這幾天，充分感受這樣的坐標(biāo)感。她在親戚朋友中尋找這種坐標(biāo)，并依賴它。

然后，她的滿足感，如今，化成一種饑渴感，植入了我的體內(nèi)。當(dāng)家族大樹(shù)落葉飄零，我似乎很難重現(xiàn)往日的時(shí)光。我只能在友人的家庭里再次看到這樣的繁茂，并重復(fù)體味著當(dāng)年母親堅(jiān)持回鄉(xiāng)過(guò)年、父親以及祖父堅(jiān)持認(rèn)真祭拜的精神，那也許就是塞·約翰生所說(shuō)的，在家中享受家人的認(rèn)可，是一切抱負(fù)的最終目的。

而世界上，有無(wú)數(shù)像我這樣原生家庭日漸凋零的人們，我們漸漸無(wú)家可歸，春節(jié)之時(shí)，這樣的感受尤為尖銳。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，為自己建立另一個(gè)無(wú)形的家園，是更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的任務(wù)。endprint