《無問西東》：有一種起飛叫永遠(yuǎn)

邱二毛

曾經(jīng)有那么一群年輕人，每一次起飛都可能永別，每一次落地都必須感謝上蒼。他們戰(zhàn)斗在云霄，勝敗一瞬間。他們必須無所畏懼，但也無所遁逃。

從來征戰(zhàn)無歸日，兩翼斑斑血染紅。

日前，電影《無問西東》正在熱映。王力宏飾演的主角沈光耀是西南聯(lián)大的一名超級學(xué)霸。在國家危難之際，沈光耀自愿參與了最殘酷的戰(zhàn)爭，成為一名年輕的空軍飛行員。后來，他在戰(zhàn)斗中駕駛飛機(jī)與日艦同歸于盡。

立德立言，無問西東。歷史上的西南聯(lián)大是否真有沈光耀其人？他的事跡和電影中又有哪些異同？像他這樣，“奔赴一場劫難，就像去赴一場盛宴”的年輕人還有誰？

王力宏飾演的原型是誰

在如今清華大學(xué)體育部百年體育的官網(wǎng)上，有一個培養(yǎng)人才的專欄，其中“1929-1949> 培養(yǎng)人才”一欄里，用不到200字介紹了一位特別的校友：

沈崇誨，抗日烈士。

1928年考入清華大學(xué)土木工程系。沈崇誨學(xué)習(xí)刻苦，熱愛體育運(yùn)動，是學(xué)校足球隊(duì)和棒球隊(duì)（外野手）隊(duì)員，還分別代表過華北和北平市參賽。“九一八”事變后，沈崇誨投筆從戎。1937年任空軍第二大隊(duì)某中隊(duì)副隊(duì)長的他，在轟炸吳淞口日艦時，駕馭904號機(jī)直沖日本旗艦“出云號”，光榮殉國，年僅26歲。沈崇誨是清華的驕傲，他將永遠(yuǎn)激勵清華的后來人。

這個沈崇誨，便是《無問西東》里沈光耀的原型。

沈崇誨出生于1911年，其祖籍江蘇江寧，后遷居到湖北武昌。沈崇誨出身名門，祖父沈味蘭是晚清重臣張之洞的幕僚。其父親沈家彝在北平法政界任職，曾赴日本留學(xué)，后來的日本外相廣田弘毅是他同班同學(xué)。沈崇誨出生后，沈家彝從東京帝國大學(xué)法科畢業(yè)后歸國，后來成為民國政府司法院的大法官。1948年蔣介石宣誓就任總統(tǒng)時，身旁的大法官就是沈家彝。

沈崇誨出生后不久，辛亥革命爆發(fā)，晚清謝幕。其父沈家彝在北洋政府任職，也將沈崇誨從武昌帶到了北平。因沈家彝忙于公務(wù)，沈崇誨幼年的教育，多由其母陳氏負(fù)責(zé)。陳氏出身于貴州的名門望族，其父曾擔(dān)任清政府高官。她善良博學(xué)，不僅教他識字、算術(shù)、寫作，而且還經(jīng)常給他講岳飛、文天祥等英雄的故事。沈崇誨自幼深受母親影響，對岳飛、文天祥、史可法等抗敵御侮的英雄十分敬仰。

1920年春，沈崇誨入北京成達(dá)高等小學(xué)讀書。在這里，他受到了嚴(yán)格的紀(jì)律約束，成績優(yōu)秀、名列前茅。1922年，他升入著名的天津南開中學(xué)。1928年，17歲的沈崇誨考入清華大學(xué)土木工程系。

沈崇誨自幼喜歡體育，讀書期間，他酷愛運(yùn)動，體格非常強(qiáng)壯，學(xué)習(xí)也很用功。他在南開、清華的老同學(xué)黃中孚曾回憶：“有一次與外來的球隊(duì)決賽，一球?qū)⑺拈T牙打落，血流滿臉，隊(duì)長和球員喊他下去，連觀眾都吼起來了。他因戰(zhàn)況緊急，輸贏只差12分鐘，毫不遲疑地?fù)蜗氯?，沈兄愛團(tuán)體而肯犧牲的精神被認(rèn)為是無與倫比?！?/p>

在清華，沈崇誨是學(xué)校足球隊(duì)和棒球隊(duì)（外野手）隊(duì)員，還分別代表過華北和北平市參賽。

1931年“九一八”事變后，沈崇誨領(lǐng)導(dǎo)各大學(xué)學(xué)生組織義勇軍。1932年，在清華大學(xué)畢業(yè)不久，面對外敵入侵的民族存亡之機(jī)，他放棄了在綏遠(yuǎn)優(yōu)渥的工作，毅然投筆從戎，冒著大雪趕到杭州投考航校。

“救國莫急于防空。吾輩今后當(dāng)翱翔碧空，與日寇爭一短長，方能雪恥復(fù)仇也?！笨哲娋葒巧虺缯d的信念。當(dāng)時投考飛行員的要求是身體合格、高中畢業(yè)即可，而沈崇誨是清華土木系畢業(yè)生，并且體格健壯，文化素質(zhì)和身體都很優(yōu)秀，自然被順利獲得錄取，成為中央航校（杭州筧橋航校）轟炸科學(xué)員。畢業(yè)后，沈崇誨留校任教官，后又擔(dān)任民國空軍第二大隊(duì)第九隊(duì)中尉分隊(duì)長。

1937年8月13日，日軍海陸空大舉進(jìn)攻上海，淞滬抗戰(zhàn)打響。沈崇誨隨隊(duì)攻擊長江口之外的日本艦隊(duì)，屢獲戰(zhàn)功。

8月19日早上，沈崇誨再次奉命轟炸敵艦，適遇敵戰(zhàn)斗機(jī)襲擊南京、杭州，其護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)被迫迎敵，遂在無戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航的情況下，與第九中隊(duì)飛行員升空執(zhí)行任務(wù)。但飛臨日軍艦時，所駕904號飛機(jī)突然發(fā)生故障，尾部冒出濃煙，速度減慢，脫離戰(zhàn)斗隊(duì)形。此時，日軍旗艦“出云號”正指揮航隊(duì)與中國空軍激戰(zhàn)，沈崇誨遂與同機(jī)的陳錫純駕機(jī)撞擊“出云號”，與敵艦同歸于盡，年僅26歲。為表彰其英勇愛國精神，國民政府特追贈其為空軍上尉。

“愿我們同學(xué)永繼英志，互相規(guī)勸，共同前進(jìn)，而效‘死國家。茍一日得雪舊恨新仇，有余生者，以鮮花果酒，奠諸故友靈前，那么，他們雖犧牲于今日，亦可無遺恨于將來。希我們共勉之?！边@是抗日航空烈士沈崇誨的自勉書，也是他決心效死國家的諾言。一代清華才子，滿腹經(jīng)綸，以軀捐國，何其壯哉！如今，在清華大學(xué)西大操場南，校河與山之間依山傍水處，有一塊黑色的花崗巖石板。石板上面有聞一多在內(nèi)的43位清華校友烈士人名，沈崇誨的名字就在前十位。

而在南京紫金山北麓的航空烈士公墓園里，沈崇誨的碑文如下：沈崇誨，中尉飛行員烈士，湖北武昌人。中央航校三期畢業(yè)，任空軍二大隊(duì)九隊(duì)分隊(duì)長。1937年8月19日于上海白龍港洋面駕機(jī)撞沉日艦，英勇殉國。時年二十七歲，追贈上尉。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，在真實(shí)的歷史上，沈崇誨與同機(jī)的陳錫純駕機(jī)撞擊“出云號”，但因傷勢過重，不幸墜海，并未撞毀敵艦。

但不論結(jié)局如何，沈崇誨和陳錫純抱定必死之決心、以身許國的凌云壯志不可否認(rèn)。無論如何，他都對得起中央航校校園里被鐫刻在石頭上的那句誓言：“我們的身體飛機(jī)和炸彈，當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡。”對得起他自己寫下的遺詩——從來征戰(zhàn)無歸日，兩翼斑斑血染紅。

犧牲后父親竟然說：死得好

其實(shí)，像沈崇誨這樣為了民族存亡血灑長空的“高富帥”，還有很多。他們出生于富裕家庭，本是那個時代的精英。但眼看強(qiáng)敵入侵，家國受辱，同胞被欺，他們選擇了舍棄前途家業(yè)、放棄愛情、舍棄財(cái)富甚至生命，從軍習(xí)武，與敵拼命、流血犧牲。在他們看來，他們只是做了一個血性青年該做的事。張錫祜就是其中的杰出代表。endprint

張錫祜是著名教育家、時任南開大學(xué)校長張伯苓的兒子。和沈崇誨一樣，張錫祜生于1911年，同樣就讀于南開中學(xué)，同樣出自名門，同樣加入中國空軍，同樣在淞滬會戰(zhàn)中陣亡。

張伯苓13歲時就報(bào)考北洋水師學(xué)堂，希望以身報(bào)效國家。沒想到北洋水師在甲午海戰(zhàn)全軍覆沒，在殘存的軍艦上見證“國幟三易”，張伯苓悲憤填胸。

1932年，兒子張錫祜毅然投筆從戎，與12名南開同學(xué)一起考入杭州筧橋的中央航空學(xué)校。1934年，張錫祜在中央航空學(xué)校第三期畢業(yè)。在畢業(yè)典禮上，父親張伯苓應(yīng)邀致辭，他不無激動地說：杭州有一名人之墓，便是岳武穆將軍，岳氏年少的時候，他的母親曾以“精忠報(bào)國”四字刺之背上，我們做家長的，也應(yīng)該以此四字刺諸諸生之心，如將來為國御侮，萬一失敗，簡直就不必再回到家去！

畢業(yè)后張錫祜被分配到空軍第八大隊(duì)第三十中隊(duì)，駐防江西。1937年8月14日，張錫祜駕駛飛機(jī)趕赴南京對日作戰(zhàn)，由于當(dāng)時氣象預(yù)測不準(zhǔn)，突然遭遇到雷雨天氣，張錫祜的飛機(jī)在臨川上空失事，不幸遇難，以身殉國，時年26歲。僅僅5天之后，沈崇誨也在戰(zhàn)斗中犧牲。

當(dāng)兒子遇難的消息傳到張伯苓耳朵里時，他并沒有哭泣。他先是沉默了一會兒，然后連聲說：“死得好！死得好！今老矣，每以不能殺敵報(bào)國為恨，而今吾兒為國捐軀，可無遺憾了?！?/p>

一個父親竟然說自己兒子“死得好”，如果不是在抗戰(zhàn)的背景中，如果沒有國破家亡的體驗(yàn)，很難理解這樣看似不近人情的話。后來，兒子犧牲的消息一直被張伯苓藏于心中，不敢告訴張錫祜的母親。直到抗戰(zhàn)勝利，在張錫祜的母親逼問下，張伯苓才把兒子犧牲的消息告訴妻子。妻子閉門痛哭一日，此后絕口不提此事。

一飛沖天，一去不還

曾經(jīng)有那么一群年輕人，每一次起飛都可能永別，每一次落地都必須感謝上蒼。他們戰(zhàn)斗在云霄，勝敗一瞬間。他們必須無所畏懼，但也無所遁逃。他們是螺旋槳時代的最后一批戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，他們所面對的敵人，以及生死，都在目視可及的范圍內(nèi)，一如十九世紀(jì)的貴族決斗。

這是紀(jì)錄片《沖天》中開頭的一段話，“這一群年輕人”，就是沈崇誨和他的戰(zhàn)友們。他們是1937年至1945年中國抗日戰(zhàn)爭時期的第一批中國空軍。他們中的許多人為了國家和民族一飛沖天，再也沒有回來，犧牲時平均年齡只有20多歲。他們有的來自頂尖學(xué)府，有的是歸國華僑，有的出身名門望族，用今天的眼光來看，他們都是高富帥，顏值逆天。

他們是決絕的。在他們做出選擇的那一刻，命就不是自己的。正如一位飛行員的自述：等到我們回到機(jī)場，和人們談到一個幾乎失去了生命的經(jīng)過，是沒有人可體驗(yàn)到當(dāng)時的情形的！因?yàn)?，生命是這樣的東西：已經(jīng)失去了，沒有人能知道它！沒有失去，沒有會感到它！

他們是孤獨(dú)的。翱翔在天與地之間，不能掛念過去，不能思索未來。在天空面對孤獨(dú)，只有回到地上，才能尋找片刻依戀。正如一位飛行員的自述：我們與環(huán)境作生命的掙扎時，我們是孤單的、遼遠(yuǎn)的。在離人群極遠(yuǎn)的空中，我們的痛苦和喜悅，只有我們孤單的享受。痛苦向我們圍攻時，卻更殘酷得不容許我們?nèi)ニ妓骱突貞浫魏我患隆?/p>

高志航，時任空軍教導(dǎo)隊(duì)副總隊(duì)長、第四大隊(duì)大隊(duì)長，中國空軍“四大金剛”之一。

1937 年 8 月 14 日，筧橋空戰(zhàn)中日首次對決，高志航首開紀(jì)錄擊落第一架日機(jī)，并帶隊(duì)首創(chuàng) 3∶0 的光輝戰(zhàn)績。

這位赫赫有名的“空軍戰(zhàn)神”、空軍總教頭，有個調(diào)皮的習(xí)慣——每次教飛行經(jīng)過自己家，他都會低低飛過。這是他和女兒之間的小秘密，女兒此時，便會指著天上的飛機(jī)說：“我爸爸，在上面?！?/p>

1937 年 11 月 21 日，高志航于周口機(jī)場遭遇敵機(jī)空襲，中彈殉國，時年 30 歲。女兒從此再也見不到他駕駛飛機(jī)從天空上飛過了。

“空中趙子龍”：開著飛機(jī)追女友

畢竟都是20郎當(dāng)歲的小青年，如果是和平年代，他們都應(yīng)該沉醉在青春的甜言蜜語里吧。

被日軍對手稱為“空中趙子龍”的劉粹剛，空中命中率高達(dá)九成。這樣的鐵血男兒，生活中卻像個頑皮的孩子，同時也是個癡心情種。他在火車上邂逅一位叫許希麟的姑娘，心向往之，無法自拔，便寫出一封癡癡的情書來：初遇城站，獲睹芳姿，娟秀溫雅，令人堪慕。耿耿此心，望斷雙眸。

追求者眾的許希麟自然不會回復(fù)劉粹剛的書信。而劉粹剛來了一個絕招：喜歡她，就開飛機(jī)去她家，玩低飛特技！

劉粹剛沒事就開著戰(zhàn)斗機(jī)去姑娘家轉(zhuǎn)悠，表演各種特技，震得電線抖動，還揮手打招呼。未來的丈母娘扛不住了，主動勸自家姑娘“從了吧”。通過外圍作戰(zhàn)和正面猛攻，劉粹剛最終攻破許希麟的防線，兩人甩開所有的顧慮，結(jié)為夫妻！

和所有的飛行員早早交代身后事一樣，劉粹剛也給新婚的妻子寫下這樣的信：

假如我為國犧牲，殺身成仁的話，那是盡了我的天職。您要時時刻刻用您最聰慧的腦子與理智，不要愚笨，不要因?yàn)槲叶鵂奚磺?。您?yīng)當(dāng)創(chuàng)造新生命，改造環(huán)境。我只希望您在人生的路上，永遠(yuǎn)記著，遇著我這么一個人。我的麟，我是永遠(yuǎn)愛你的。

愛情來時，猝不及防。死亡來臨時，依然猝不及防。僅僅過了兩周，劉粹剛在執(zhí)行任務(wù)中，當(dāng)場犧牲。年僅 24 歲。

相思不斷筧橋東，幾番期待凝碧望天空。新婚的許希麟聽到丈夫殉國的消息，寫下這樣的文字：

剛，在你固是求仁得仁，已盡了軍人天職?？墒俏遥赵旅Ｃ?，又不知若何度此年華。粹剛，你平時常說，將來年老退休后決以余力辦學(xué)。

如今你已盡了最后心力。我決定繼你遺志，先從基本教育著手，拿你英勇不屈的精神，灌輸于未來的青年。

“萬千國人并未忘掉，你死是為了誰！”

林徽因夫婦和這些年輕的空軍有特殊的緣分。1938年，林徽因和梁思成在昆明逃難，循著雨夜的小提琴聲，他們遇到了正在受訓(xùn)的八名飛行員——這是中央航校的第七期學(xué)員。畢業(yè)的時候，梁、林夫婦作為名譽(yù)家長出席畢業(yè)典禮并致辭。

之后幾年，林徽因不斷地聽到這些飛行員朋友慘烈殉國的消息，收到他們的遺物。至抗戰(zhàn)勝利前一年，他們結(jié)識的最后一位飛行學(xué)員朋友陣亡，此時相距林徽因的弟弟飛行員林恒殉國已三年。

傷心之下，林徽因?qū)懴逻@樣的文字：

弟弟，我沒有適合時代的語言，來哀悼你的死；

它是時代向你的要求， 簡單的，你給了。

這冷酷簡單的壯烈是時代的詩，這沉默的光榮是你。

......

只因你是個孩子，卻沒有留什么給自己，而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！

與其說，林徽因是寫給她三弟的，不如說是寫給所有像她兄弟那樣的年輕人——他們和許多年輕人一樣，也曾有鮮活的面孔，熾熱的心，火熱的愛戀；他們和許多年輕人一樣，也曾有牽掛的老母，想念的妻兒，萬般的不舍。然而，縱使有再多的不舍，他們必須下定決心斬?cái)嘧约旱奈磥?。因?yàn)橹挥羞@樣，才能讓他們所愛的人有未來。

“奔赴一場劫難，就像去赴一場盛宴?！彼麄兊哪挲g，本該如藍(lán)天一樣透徹單純，而他們的靈魂，卻深沉的令人費(fèi)解。

“一個沒有英雄的民族是可悲的民族，而一個擁有英雄而不知道愛戴他擁護(hù)他的民族則更為可悲?！?/p>

和平年代，我們可以不要求人人都像他們那樣“拼命”，但卻不能抹殺這種“拼命”背后的精神。也許我們不用做英雄，也許很少有人愿意做英雄。但至少，請尊敬我們的英雄——他們并不是不害怕死亡，只是不向死亡投降。

風(fēng)云際會壯士飛，誓死報(bào)國不生還。走進(jìn)生命的幽谷，開創(chuàng)國家的出路。有一種起飛叫永遠(yuǎn)，有一種沖天叫不還。請讓他們相信，“萬千國人并未忘掉，你死是為了誰！”endprint