紅旗渠：“太行天路”的光榮與夢想

周軍

“紅旗渠”，一代人的集體記憶。

它位于河南省林州，地處豫、晉、冀三省交界處，是20世紀(jì)60年代林縣（后改為林州市）人民開挖的一條“人工天河”。該渠修建在太行山山腰的懸崖峭壁上，將濁漳河的水引入嚴(yán)重缺水的林縣，徹底解決了林縣人吃水難的問題。當(dāng)時(shí)，在極端艱苦的施工條件下，林縣人民克服重重困難，自力更生，遇山鑿洞，逢溝架橋，創(chuàng)造了人間奇跡。紅旗渠，是艱難歲月不屈不撓的精神象征，也是創(chuàng)新思維的偉大音符。這一“中國水長城”，被國際友人譽(yù)為“世界第八大奇跡”。2016年元月，紅旗渠風(fēng)景區(qū)入選“全國研學(xué)旅游示范基地”名錄。

彈指一揮間，紅旗渠通水已經(jīng)過去半個(gè)多世紀(jì)，我再度來到這里，實(shí)地采訪了當(dāng)年主持修渠決策的中共河南省原林縣縣委第一書記、后任國務(wù)院扶貧辦顧問的楊貴和特等勞動(dòng)模范任羊成。

一

在歷次的紅旗渠相關(guān)展覽中，一幅照片經(jīng)常被放大作為主題宣傳畫，畫面中，一個(gè)人手持除險(xiǎn)鉤，高懸于半空中排險(xiǎn)。照片中的這個(gè)人，就是被譽(yù)為太行山上“飛虎神鷹”的紅旗渠工地除險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長、紅旗渠建設(shè)特等模范任羊成。

十年不見，如今的任羊成雖已是耄耋之年，可看起來依然精神矍鑠，身體健朗。說起當(dāng)年建設(shè)紅旗渠的事，他記憶猶新：“我開始是爆破隊(duì)隊(duì)長，后來由于紅旗渠工地需要組建除險(xiǎn)隊(duì)，我就接下了這個(gè)任務(wù)。領(lǐng)導(dǎo)說：‘除險(xiǎn)是很危險(xiǎn)的，你不怕死?。课一卮?，‘怕死不當(dāng)共產(chǎn)黨員！我知道那是在拿著生命干的事兒，可是我想總得有人干吧，共產(chǎn)黨員就要在關(guān)鍵時(shí)刻站出來。”

在林州，我撥通了北京的長途電話，先請任羊成與老書記楊貴通話。隨后，我與楊貴通話：“我是上海的記者，在小學(xué)時(shí)代，就知道紅旗渠，多年來，在河南省老百姓中流傳兩句話：‘走遍河南山和水，至今懷念三書記。這三位書記分別是：蘭考縣焦裕祿、林縣楊貴、輝縣鄭永和。這次再度親眼看到紅旗渠，心中非常感動(dòng)。我的體會(huì)，紅旗渠精神主要有兩點(diǎn)，一是艱苦奮斗，二是實(shí)事求是。我這樣理解紅旗渠精神，對嗎？”

楊貴沉吟了一下，在電話中用很懇切的口吻說道：你的這個(gè)觀點(diǎn)非常對。光靠不怕犧牲，不怕死，豁出命去，并不一定能建成紅旗渠。修建紅旗渠，是在1959年底做出的決定，以后的3年，屬“困難時(shí)期”。1958年的“大躍進(jìn)”，各地的浮夸風(fēng)非常厲害。那年，林縣小麥豐收，畝產(chǎn)114斤。我到地區(qū)匯報(bào)工作，是第一個(gè)發(fā)言的。個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)聽到我的數(shù)字，很不屑地說：你們林縣就是躺著不干，麥子產(chǎn)量也不應(yīng)該這么低。他還問，你是按干小麥計(jì)算的，還是按照濕小麥計(jì)算的？你得加上“水分”。我說：濕小麥比干小麥有份量，但我真不知道該怎么來計(jì)算這個(gè)“水分”。一邊有人講話，就算10%的水分吧。我說，加11斤“水分”，林縣小麥單產(chǎn)還就是125斤。

在我后面發(fā)言的，就說自己縣里邊的小麥畝產(chǎn)400斤、500斤的。也有謊稱畝產(chǎn)1000斤的。可是，后面事情就來了，上級(jí)收“征購購糧”，那個(gè)縣畝產(chǎn)1000斤，就上交500斤，留500斤也夠吃了。那個(gè)縣畝產(chǎn)根本沒有達(dá)到500斤，但要交足500斤，還要“擔(dān)上自留了500斤口糧的虛名”。

我告訴你，在1958年很風(fēng)光的那些“地方”，在后來的困難時(shí)期基本都垮了。

那時(shí)候“大煉鋼鐵”，林縣與附近兩個(gè)縣成立“指揮部”，我任指揮長。地區(qū)要求要上15萬人。我最終只“上”5萬人。

聽了楊貴的介紹，我不禁好奇地問起他參加1958年毛澤東對豫北地區(qū)縣委書記的接見經(jīng)過，并特意問道：“在見到毛主席的時(shí)候，您究竟說了些什么？”

1957年，作為全國10名縣委書記之一，楊貴參加了國務(wù)院召開的全國山區(qū)建設(shè)座談會(huì)；次年11月1日，毛澤東離京赴鄭州主持召開中央工作會(huì)議（即第一次鄭州會(huì)議），在新鄉(xiāng)火車站接見豫北地區(qū)的縣委書記。因安陽、新鄉(xiāng)兩地委合并，已任中共新鄉(xiāng)地委委員兼林縣縣委第一書記的楊貴名列其中。

當(dāng)時(shí)，毛澤東握住年僅30歲的楊貴的手說：“林縣楊貴，我知道你，你們治水還有一套。”看到楊貴激動(dòng)得額頭沁出了汗珠，毛澤東風(fēng)趣地說道：不要這么嚴(yán)肅嘛，你們把衣扣解開、解開。

楊貴陷入了回憶，他說道：

毛主席和我們座談時(shí)說：“水利是農(nóng)業(yè)的命脈，要把農(nóng)業(yè)搞上去，必須大辦水利?！?/p>

毛主席問我，你這里大煉鋼鐵，去了多少人？當(dāng)時(shí)，在座的有時(shí)任中共河南省委副書記的史向生，還有地委領(lǐng)導(dǎo)。我想，跟毛主席座談，不能講假話的。我說：我們“上去”了5萬人。毛主席問話了，這么多人都住在什么地方？我回答毛主席，少部分人住在老鄉(xiāng)家里，大部分住在野外。毛主席再問：住在野外，那生病的人多不多？我說，現(xiàn)在剛剛“上去”，生病的人不多，可是時(shí)間長了，會(huì)有問題的。毛主席繼續(xù)問道：你們一天能夠生產(chǎn)多少？我回答毛主席的問話：我們匯報(bào)有一天煉出200噸、300噸的，但是實(shí)際上，因?yàn)檗k食堂，老百姓的鍋不用了，把砸鍋的鐵算上，也就10多噸“土鐵”。毛主席打量著周圍的人，問道：楊貴說的情況有沒有代表性？史向生回答：客觀地講，有代表性。我又說，今年是豐收年，可現(xiàn)在地里的麥子都收不回來，因?yàn)槿硕紵掕F去了。毛主席說：千萬別再上人了，把大部分人撤下來，收糧食，搞水利；留少部分人煉小高爐，就可以了。

談到修建紅旗渠的經(jīng)過，楊貴更是打開了話匣子：

大自然好像專門和人們鬧別扭。當(dāng)林縣水利建設(shè)取得重大勝利時(shí)，1959年，又遇到前所未有的大旱，淇、淅、洹、露4條河流都干涸了，已建成的水渠無水可引，很多村莊群眾又翻山越嶺遠(yuǎn)道取水吃。事實(shí)證明，現(xiàn)有水利工程還不能從根本上改變林縣干旱缺水的面貌，群眾說：“挖山泉，打水井，地下不給水；挖旱池，打旱井，天上不給水；修水渠，修水庫，依然蓄不住水?；钊丝偛荒茏屇虮锼姥剑　笨h委通過多年來領(lǐng)導(dǎo)水利建設(shè)的實(shí)踐，認(rèn)為單靠在縣境內(nèi)解決水源問題已不可能，組織3個(gè)調(diào)查組分頭到縣外考察?？h長李貴等到山西陵川縣，縣委書記處書記李運(yùn)保等赴山西壺關(guān)縣，我和縣委書記處書記周紹先率一個(gè)組去平順縣、潞城縣。調(diào)查結(jié)果，從淇河、浙河上游的陵川、壺關(guān)引水希望不大，水源充足的還是濁漳河，常年有20多立方米/秒流量，最枯水季節(jié)也有10多立方米/秒流量。我們這次考察摸清了水的流量，親眼看到一些泉水滾滾的源頭，看到了希望，高興極了。endprint

二

1959年10月10日夜，由楊貴主持，縣委舉行全體（擴(kuò)大）會(huì)議，對興建引漳入林灌溉工程進(jìn)行專門研究。會(huì)后，縣委派出35名水利技術(shù)人員沿漳河測量，提出三個(gè)引水點(diǎn)：一是平順縣石城侯壁斷下，就是現(xiàn)在的引水地點(diǎn)；二是耽車村；三是辛安附近，比現(xiàn)在引水的地方高得多，如果從那里引水，渠道可以從南谷洞水庫大壩上過來，穿過馬鞍墑山的黃露郊，從姚村水河村鑿洞過來，還能建一個(gè)高水頭大流量的發(fā)電站，并把南谷洞、弓上、要子街3大水庫連貫起來，引水搞調(diào)蓄。測量隊(duì)匯報(bào)后，大家都傾向于后兩個(gè)引水點(diǎn)。楊貴擔(dān)心測量不準(zhǔn)，又讓復(fù)測4次。

10月29日，縣委又舉行全體（擴(kuò)大）會(huì)議，認(rèn)真討論關(guān)于引漳入林工程的有利條件和不利因素，決定深入基層，發(fā)動(dòng)群眾，做好充分準(zhǔn)備，待請示上級(jí)批準(zhǔn)后，立即上馬。11月28日，縣委舉行常委會(huì)議，聽取第三次測量匯報(bào)，對耽車和辛安兩處引水地點(diǎn)作了比較，大家都同意從辛安引水，決定按此方案設(shè)計(jì)。12月5日，楊貴同省委常委兼新鄉(xiāng)地委第一書記張健民研究了引漳入林問題，并得到他的支持。12月27日，縣委委員張中和與縣水利局副局長段毓波到新鄉(xiāng)專署參加水利會(huì)議，楊貴讓他們向?qū)Ｊ饏R報(bào)要求引漳入林問題。

此時(shí)，引漳入林的準(zhǔn)備工作已進(jìn)入緊鑼密鼓階段，楊貴等人兵分幾路行動(dòng)，一方面向?qū)Ｊ鸷褪∥瘜懻埵緢?bào)告，一方面派人到山西省委進(jìn)行協(xié)商，一方面在家里做好群眾思想發(fā)動(dòng)和物質(zhì)準(zhǔn)備。

1960年1月24日，楊貴給史向生寫信，請省委給山西省委去函，協(xié)商從山西省平順縣境內(nèi)興建“引漳入林”工程。省委除發(fā)公函外，史向生和省委秘書長戴蘇理又以個(gè)人名義向中共山西省委第一書記陶魯笳、書記處書記王謙寫了親筆信，委托縣委農(nóng)村工作部長等持信件到太原找領(lǐng)導(dǎo)辦理此事。

1月31日，楊貴等縣委幾位領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)縣直有關(guān)單位負(fù)責(zé)人、各公社領(lǐng)導(dǎo)干部以及弓上、南谷洞水庫的部分優(yōu)秀工隊(duì)長約100多人，到天橋斷上牛嶺山，面對漳河察看“引漳入林”渠線經(jīng)過的地方，動(dòng)員大家做好上工前的一切準(zhǔn)備，決心把漳河水引入林縣。

山西省委、省人委領(lǐng)導(dǎo)對林縣從山西省境內(nèi)“引漳入林”非常重視，于2月3日（農(nóng)歷正月初七）開會(huì)研究，并寫信給河南省委予以答復(fù)，因耽車村以下有赤壁斷、侯壁斷等幾個(gè)大的跌水，要建水力發(fā)電站，同意林縣從侯壁斷下引水。

2月6日，楊貴在鄭州市參加省四級(jí)干部會(huì)議，得知了這一消息后高興萬分。他當(dāng)即給在縣里主持常務(wù)工作的書記處書記李運(yùn)保打電話，讓他們立即進(jìn)行籌備，做到領(lǐng)導(dǎo)、任務(wù)、施工地段、民工、后勤工作的落實(shí)，并安排縣委辦公室和《林縣報(bào)》編輯部擬寫《引漳入林工程動(dòng)員令》，作為告全縣人民書，用紅字印在《林縣報(bào)》上，然后立即召開動(dòng)員會(huì)，抓緊時(shí)間上人。

3月6日至7日，中共林縣引漳入林委員會(huì)全體（擴(kuò)大）會(huì)議在盤陽村舉行。楊貴作了報(bào)告，并提議將引漳入林工程命名為“紅旗渠”。10日，總指揮部在盤陽村召開引漳入林工程全線民工代表會(huì)議，貫徹集中力量，打殲滅戰(zhàn)，分段突擊施工辦法。代表們一致同意了楊貴的提議。

當(dāng)時(shí)，人們尤其是省里及相鄰縣的干部們，心頭有個(gè)大疑惑，修紅旗渠，林縣究竟有多少家底？

后來在《紅旗渠建設(shè)的回顧》中，楊貴這樣寫道：“修建紅旗渠，首先遇到的是經(jīng)濟(jì)問題。當(dāng)時(shí)縣財(cái)政的收入十分薄弱，等到形勢好轉(zhuǎn)后再修建，會(huì)出現(xiàn)什么情況，很難預(yù)料。山西同意引水這個(gè)機(jī)會(huì)不可失，錯(cuò)過機(jī)遇，林縣人民可能永遠(yuǎn)吃缺水之苦。那么，依靠自力更生，林縣經(jīng)濟(jì)實(shí)力這張‘荷葉，能不能包住修建紅旗渠這個(gè)特大的‘粽子？”

關(guān)于“縣財(cái)政”問題，在采訪所收集到的各種材料中，幾無涉及。這是林縣的“超級(jí)機(jī)密”。當(dāng)年，除了楊貴和縣委幾個(gè)主要負(fù)責(zé)人以外，省里和地委誰也不知曉。幾年后，超級(jí)機(jī)密“露餡”了。原來，楊貴和縣委一班人趁著1958年豐收，也沒有因虛報(bào)產(chǎn)量而多交征購糧，悄悄攢下4000多萬斤儲(chǔ)備糧，“私設(shè)”了一個(gè)200萬元的“小金庫”（盡管，這些資金和糧食，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠后來修建紅旗渠的需求）?！吧厦妗迸蓙碚{(diào)查組，縣人民銀行行長因此受到黨內(nèi)警告處分。

調(diào)查報(bào)告被送往北京。時(shí)任主管財(cái)貿(mào)工作的國務(wù)院副總理李先念閱后，說：這不是什么大問題，不要把它看得過重了，動(dòng)用這個(gè)錢合情合理，只不過有點(diǎn)不合乎當(dāng)時(shí)的規(guī)定。

三

在林州時(shí)，任羊成對我說了一個(gè)“林縣組織部長被撤職又被復(fù)職”的故事。回到上海，我再次給楊貴打電話，確認(rèn)此事。楊貴聞言，在電話里首先說了一句：我非常敬佩老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家譚震林。

那時(shí)處在困難時(shí)期，有的老百姓在挨餓。紅旗渠建設(shè)經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，資金、物資供應(yīng)都非常緊張，一部分干部、群眾對于修建紅旗渠的認(rèn)識(shí)也不一致。

1961年7月初，時(shí)任中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理的譚震林在河南新鄉(xiāng)縣七里營公社蹲點(diǎn)，他參加了新鄉(xiāng)地委在豫北賓館召開的會(huì)議，糾正“左”的錯(cuò)誤。有人趁機(jī)向領(lǐng)導(dǎo)同志反映說“林縣群眾沒有飯吃，把樹皮都剝光了。縣委為高舉紅旗不顧群眾死活，還在大搞紅旗渠建設(shè)”。領(lǐng)導(dǎo)同志聽后，誤認(rèn)為林縣情況嚴(yán)重，批評(píng)林縣縣委：“左”的陰魂不散，死抱著紅旗不放，生活這樣困難，還在繼續(xù)修建紅旗渠，這是搞官僚主義，要撤縣委書記楊貴的職。小組討論時(shí)，時(shí)任縣委組織部長的路加林說：“領(lǐng)導(dǎo)同志批評(píng)林縣，所談的情況不符合實(shí)際。”領(lǐng)導(dǎo)同志聽了此話，認(rèn)為這個(gè)組織部長不認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，不讓人說話，是違犯“三不主義”（即不戴帽子、不揪辮子、不打棍子），決定撤銷他的職務(wù)，調(diào)離林縣工作。當(dāng)即，會(huì)議宣布了對路加林的撤職處分，并通知各縣縣委書記，到地委報(bào)到開會(huì)。同時(shí)決定，第二天召開地委委員擴(kuò)大會(huì)議。

楊貴回憶說：我是地委委員，來到安陽開會(huì)，感到氣氛十分緊張，有些同志不敢跟我講話、握手。相熟的一位同志，趁著中午來到我的房間，悄悄說：要注意啊，中央領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)你的名了。說完就趕緊離開了。endprint

第二天開會(huì)，有30多人參加，參加會(huì)議的還有中南局、河南省委和國家農(nóng)委的同志。史向生是了解我的，他從臺(tái)上傳了張條子給我，上面寫著：盡快發(fā)言，認(rèn)真檢討。我懂他的好意，快做檢討早過關(guān)。但是，我沒有按照那個(gè)意思講話，我在發(fā)言中有氣，做好了被撤職的思想準(zhǔn)備。我說：農(nóng)村現(xiàn)在出現(xiàn)的問題，應(yīng)該實(shí)事求是分析一下原因，只責(zé)備下邊，我不贊成，這也糾正不了錯(cuò)誤。事實(shí)上，這些問題和責(zé)任也不是只在下邊。修建紅旗渠是林縣人民的迫切要求，如果說修建紅旗渠有錯(cuò)誤，撤我的職可以，撤組織部長路加林的職務(wù)，我不同意。接著，我談了林縣當(dāng)年干旱缺水，16萬人翻山越嶺取水吃，以及大部分建渠民工已經(jīng)下山，只留少部分人在鑿青年洞；林縣、社、隊(duì)三級(jí)還有一定數(shù)量的儲(chǔ)備糧，絕不是有些人所說的情況；盡快建渠引水，也是為干渴的林縣群眾著想。我提出3條意見：第一，組織部長路加林的意見是對的，如果把實(shí)事求是講真話說成是違犯“三不主義”而撤銷職務(wù)，這才真是違犯“三不主義”；第二，我不同意撤銷路加林的職務(wù)，如果修建紅旗渠是錯(cuò)誤的，責(zé)任在我，由我承擔(dān)；第三，請地委將我的意見報(bào)告省委和黨中央。我這樣講話，是有點(diǎn)“說完了就隨便怎么處理”的意思，但是坐在臺(tái)上的譚震林沒有發(fā)火，也沒有批評(píng)。

會(huì)議休息期間，有10多位縣委書記上來跟楊貴說，你今天可講出我們不敢講的話。會(huì)后，沒有發(fā)言的譚震林，立即組織調(diào)查組來到林縣，經(jīng)調(diào)查后認(rèn)為縣委反映的情況是正確的，不久便恢復(fù)了路加林的組織部長職務(wù)。

1961年9月21日，楊貴到省里開會(huì)，向中共河南省委第一書記劉建勛、省長吳芝圃匯報(bào)工作，坦率地談了豫北賓館會(huì)議以來，有些人對林縣縣委說長道短，縣委的壓力很大的情況。劉建勛聽后，說：“楊貴同志，你的情況我清楚，豫北賓館會(huì)議那種做法，我不贊成。你的工作做得是扎實(shí)的，經(jīng)得起考驗(yàn)的。我在北京開會(huì)時(shí)，周恩來總理還專門問到你們的情況，他對林縣工作很關(guān)心?！苯又鴮侵テ哉f：“芝圃同志，紅旗渠那樣大的工程不支持一點(diǎn)錢，說不過去，陶鑄同志也說過要支持紅旗渠，我看要從今年省里的行政經(jīng)費(fèi)節(jié)約下來的錢中，給楊貴他們解決一二百萬元，他們的自力更生精神太好了?！眳侵テ哉f：“可以，我們應(yīng)該積極支持一二百萬元。”在當(dāng)時(shí)這是楊貴連想都不敢想的數(shù)字，讓他更高興的是紅旗渠工程引起了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的重視。

1969年7月，林縣人民苦戰(zhàn)10個(gè)春秋，80余人獻(xiàn)出寶貴生命，共削平1250個(gè)山頭，架設(shè)152座渡槽，鑿?fù)?11個(gè)隧洞，挖砌土石達(dá)1515萬立方米，終于在太行山的懸崖峭壁上建成了全長1500公里的大型引水灌溉工程——紅旗渠。其總干渠墻高4.3米，寬8米，支、干渠總長1525.6公里，設(shè)計(jì)加大流量23秒/立方米。沿渠建設(shè)一、二類水庫48座，小型水力發(fā)電站45座，庫容6000余立方米。

1970年代初，總長度“可以把廣州和哈爾濱連起來”的紅旗渠與南京長江大橋一道，被周恩來自豪地向國際友人介紹：“新中國有兩大奇跡，一個(gè)是南京長江大橋，一個(gè)是林縣紅旗渠?！?/p>

四

“文化大革命”開始后，1966年9月21日，有數(shù)百人到林縣要揪斗楊貴，遭到林縣上萬群眾的包圍。作為“走資本主義的當(dāng)權(quán)派”，楊貴當(dāng)時(shí)身患闌尾炎在醫(yī)院開刀。中央知道了河南及林縣的情況，周恩來要譚震林通知河南省委，邀請楊貴“參加國慶觀禮”。然而，因?yàn)椤白钄r”，楊貴未能成行。

1973年8月24日至28日，中國共產(chǎn)黨第十次全國代表大會(huì)在北京召開，楊貴被選為中央候補(bǔ)委員。11月，周恩來提議，調(diào)楊貴任公安部黨的核心小組成員、副部長，兼任河南省委常委、安陽地委書記、林縣縣委第一書記。1995年6月，楊貴離休。2006年3月，中央批準(zhǔn)其職級(jí)為副部長級(jí)。8月，享受部長級(jí)醫(yī)療待遇。

……

這次在林州，我還聽到一個(gè)花絮：離休后居住在北京的楊貴，在院子里修了個(gè)全北京獨(dú)一無二的“水窯”。我在電話里問他，有這個(gè)事嗎？楊貴回答：就是修個(gè)蓄水池，想起紅旗渠，想到林縣老百姓曾經(jīng)那樣缺水，我實(shí)在是舍不得浪費(fèi)一滴水，天上的雨水掉下來，我就存起來，可以澆花。

……

習(xí)近平總書記曾經(jīng)指出：“紅旗渠精神是我們黨的性質(zhì)和宗旨的集中體現(xiàn)，歷久彌新，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)?！?/p>

50多年過去了，修建紅旗渠時(shí)鐵錘鋼釬的交響和隆隆的開山炮聲，早已湮沒在歷史深處，但先輩們當(dāng)年高亢的吶喊，仍在太行山和紅旗渠兒女心中回響。endprint