王袖舒

一

在漢語(yǔ)里，我找不出一個(gè)詞可以覆蓋我女兒納米的一句口頭禪，“我不”。洗澡去，我不。做作業(yè)去，我不。睡覺去，我不。這句日常語(yǔ)，從她嘴里吐出，就是拒你于絕地，堅(jiān)定，飽滿。

也怪我，進(jìn)幼兒園時(shí)就只教了她使用“我不”這個(gè)詞。入園前女兒就不喜睡午覺，聽做幼教的朋友說(shuō)過(guò)，對(duì)付不睡午覺的小朋友就是四個(gè)老師扯著小被子四個(gè)角，把他直直捂在被窩里，任他折騰，直到他累趴。朋友說(shuō)，沒(méi)有搞不定的，又不會(huì)死人。聽到這，我全身起雞皮疙瘩。所以送納米入幼兒園前，我找老師確認(rèn)過(guò)，不睡午覺不勉強(qiáng)，可我仍然不放心，交代納米，不愿意做的任何事就大膽說(shuō)，我不。就這樣，她一路以這個(gè)絕不妥協(xié)的姿態(tài)成長(zhǎng)著。

如今，我有些后悔，她太不聽話，我完全不能規(guī)范她，搞得成績(jī)落后，和同學(xué)相處也不甚好。本來(lái)也沒(méi)啥，對(duì)她的學(xué)習(xí)成績(jī)我并無(wú)過(guò)高要求，可入校來(lái)，明顯感到校園生態(tài)不利落后生。不行，還得鉚勁趕。只是這太難了。每次督促她做功課，就得先套一句段子語(yǔ)，抑制住心中洪荒之力，默念，我是親媽我是親媽。此時(shí)檢查她的作業(yè)，我提醒自己克制點(diǎn)。

翻開納米的作業(yè)本看到，“善良”反義詞的答案是“小偷”。

我說(shuō)：納米，書上已經(jīng)標(biāo)注了善良的反義詞是邪惡，為什么你寫成是“小偷”？納米一邊玩她新買的指尖陀螺，一邊回答我：邪惡是什么呀，我不懂，但善良的反義詞我認(rèn)為就是小偷。

解釋了半天，她堅(jiān)決不改正這題。我知道費(fèi)勁也沒(méi)用了，讓她老師給她打紅叉去。

她這么答題有個(gè)來(lái)由，去年春節(jié)回外婆家過(guò)年，納米的單車被偷了。一直鎖在五樓過(guò)道，以為安全，平時(shí)小偷不敢下手，春節(jié)期間人走空了，給了小偷機(jī)會(huì)，也給納米制造了一次來(lái)自社會(huì)的傷害。“是我什么做錯(cuò)了，他要偷我單車？”“感覺小偷是四樓過(guò)道上空柜子里跑出來(lái)的鏡子鬼?！彼冀K想不通偷竊者是誰(shuí)，為何單單要偷她的車。

納米問(wèn)我，媽，警察叔叔還沒(méi)查出小偷是誰(shuí)嗎？又來(lái)了，我們探討過(guò)多次的問(wèn)題，還是沒(méi)解開她的心結(jié)。

我回答她，警察還沒(méi)找到單車。

納米有些激動(dòng)地說(shuō)，那還算個(gè)警察嗎？小偷抓不到，就不要當(dāng)警察了，告他們校長(zhǎng)去，開除他。納米認(rèn)為任何機(jī)構(gòu)的最高權(quán)力者都是校長(zhǎng)。

什么開除，告訴過(guò)你納米，你們學(xué)校老師是國(guó)家出錢請(qǐng)他們來(lái)教書的，只有教好你們的份，沒(méi)權(quán)利開除誰(shuí)，莫怕。這時(shí)，老爸突然從床上起來(lái)，邊走進(jìn)客廳邊插話，發(fā)表他對(duì)“開除”一詞的看法。老爸聽左了，以為納米還在擔(dān)心昨天她一個(gè)同學(xué)對(duì)她的威脅言辭——“要告到校長(zhǎng)那去，開除你?！?/p>

我不希望納米今天繼續(xù)糾纏在她和同學(xué)的小矛盾里，岔開老爸說(shuō)，爸，我們講的是警察，不是學(xué)校。

老爸接著話頭繼續(xù)往下說(shuō)，警察更沒(méi)權(quán)利開除學(xué)生，警察就是抓扒手的。

納米問(wèn)，什么是扒手？老爸答，扒手也叫三只手。

爺孫倆像正經(jīng)說(shuō)相聲的，這一逗一捧讓人哭笑不得。

過(guò)去老爸說(shuō)話喜歡打手勢(shì)，中風(fēng)恢復(fù)之后，站著打手勢(shì)有風(fēng)險(xiǎn)，就免了，但老爸的聲音聽得出有手勢(shì)的強(qiáng)調(diào)感。最后他說(shuō)，壞人都是扒手。老爸說(shuō)得太過(guò)絕對(duì)，我本想給納米解釋下，細(xì)想想覺得也不算離譜，這句話暗合了一個(gè)觀點(diǎn)，所有的罪都是偷竊的變種。

納米卻主動(dòng)繞到她的作業(yè)上去，說(shuō)：哦，對(duì)呀，這道題答案還可以改為“扒手”。

算了，我選擇不作聲。小的頑固，老的不化，但他們都是親的，我還是洗衣服去。轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間，順腳攆開趴在過(guò)道上的家狗——狗小媚，去，都這么不省心。

當(dāng)然，狗小媚不是親的，但納米卻不這么認(rèn)為。她給同學(xué)介紹狗小媚時(shí)說(shuō)，它是我姐，十五歲了，守著我長(zhǎng)大的。她同學(xué)也恍悟：哦，難怪狗小媚長(zhǎng)得好像你媽媽。納米回答，當(dāng)然，它是我親姐。

老爸對(duì)狗小媚的看法簡(jiǎn)直是反動(dòng)。他倒真可被定義為狗小媚的反義詞，甚至聽到我老媽喚狗小媚的名字，老爸就會(huì)咆哮。他也只敢對(duì)我媽和狗小媚是這態(tài)度。

“狗就是狗，牠還要什么名字，你也跟著發(fā)癲了吧?！崩习忠暪沸∶臑樘鞌呈墙陙?lái)的事。老爸恨狗的心態(tài)有點(diǎn)復(fù)雜，既說(shuō)狗小媚沒(méi)狗樣，又看不慣這乞憐搖尾的狗東西。而且他覺得，同樣是畜生，牛辛苦到頭，臨了還可剝皮吃肉，這老狗，做不得用不說(shuō)，餐餐要吃肉。他最是看不慣我輕拿輕放恭敬待它。但這幾年來(lái)，無(wú)論咋樣他都撼動(dòng)不了狗小媚在納米心中 “親生”的地位，他拿狗小媚就沒(méi)轍。

老爸自中風(fēng)之后，對(duì)狗小媚的仇視加碼，趁我和納米不在時(shí)，竟偷偷欺負(fù)它。只要我出門，狗小媚就躲進(jìn)我睡房，再不出來(lái)。我分析老爸這么仇視狗另有緣由，應(yīng)該是他自己漸漸衰老使然，人老得不靈便已是無(wú)奈，一條狗居然也會(huì)老邁，這可冒犯了他。老爸說(shuō)過(guò)，它一條狗是沒(méi)資格擺老的。

對(duì)于老爸的病，早幾年我陪他看醫(yī)生時(shí)曾問(wèn)過(guò)，為什么會(huì)這樣呢？醫(yī)生回答，因?yàn)槔狭藛h。我沒(méi)懂，再問(wèn)，醫(yī)生不耐煩地說(shuō)，衰老本身就是種病。

老爸是二十年的老糖尿病患者，身體各個(gè)器官已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重的并發(fā)癥，導(dǎo)致多種疾病纏身。去年中風(fēng)兩次，顱內(nèi)滲血，神志不清，住院五十多天，偏癱在床起不來(lái)，醫(yī)生幾次下病危通知。納米天天上醫(yī)院去抱怨爹爹，“懶爹爹裝病，不起來(lái)做紅燒肉給我吃，我不?！崩习衷诔鲈夯丶业牡谌?，上午十點(diǎn)四十分，他一心記得踩著點(diǎn)做紅燒肉，納米散學(xué)回來(lái)要吃。老爸顯然不記得自己是癱瘓者，就這樣下床了。老爸恢復(fù)到這個(gè)狀態(tài)實(shí)屬奇跡，我暗暗感恩，這世間應(yīng)該是有菩薩的。

記得出院時(shí)醫(yī)生指著核磁共振的片子說(shuō)，主管情緒的區(qū)域已損壞，邏輯區(qū)域還算好。我聽得玄妙，現(xiàn)在的癥狀是，我爺老子開始耍少年脾氣了。

老爸不僅嫌狗，他也開始嫌養(yǎng)狗的我。

他不準(zhǔn)把納米吃剩的飯食喂狗，說(shuō)狗吃了，人就沒(méi)記性。因盛狗食的是個(gè)青花敞口碗，他甚至連帶將碗柜里“一看就是狗食盆”的所有青花碗碟通通棄用?？傊?，老爸認(rèn)為狗畜生是不能與人同屋起居飲食的。所幸的是，狗小媚近幾年耳順了下來(lái)，不聽嘮叨，隨時(shí)貼地靜息近似打禪。要不就一派老天真，睜眼看家里老爺爺表達(dá)憤怒，它置身事外。它最大的智慧就是知道自己不過(guò)是個(gè)狗東西，不懂記恨。endprint

老爸恨我，有一次動(dòng)了真格的。同樣因狗而起，覺得我寵狗褻慢了納米的感情，當(dāng)時(shí)他氣極，手中茶杯順勢(shì)向我丟來(lái)，杯子沒(méi)砸到人，半杯水濺濕了我。過(guò)去幾十年來(lái)指頭都未輕撣過(guò)我的老爸，這是咋啦。此時(shí)想起，我仍難接受。

在衛(wèi)生間搓洗衣衫的間隙，我聽到客廳里納米的笑聲滋滋的，老爸又在逗她樂(lè)。老爸直言，老來(lái)可憎多，但我只討好我兒孫。當(dāng)然這里的兒孫只指納米。倒也是搭幫老爸老媽，盡力減輕納米幼年喪父的缺失感。是的，納米父親的去世純屬意外，她當(dāng)時(shí)三歲，屬于天懵懂，近年來(lái)倒是偶有提及，要是我爸爸在就好了。現(xiàn)在兩個(gè)老人這般過(guò)分遷就慣養(yǎng)，我最是擔(dān)心姑息出敗兒。這不，納米和外公這一老一小的又在戲謔剛買菜回來(lái)，喘氣不勻的外婆。納米在老兩口面前總是沒(méi)大沒(méi)小。

一個(gè)星期六的上午就此流逝，下午納米有美術(shù)課。

美術(shù)培訓(xùn)室就在小區(qū)，距家直線距離不到兩百米，下樓過(guò)街即到。納米九歲的人了，還老要接送。

授課的小張老師早兩年師大畢業(yè)，考研沒(méi)過(guò)，工作也沒(méi)找著，開了這家“猩猩美術(shù)室”，納米是她的第一個(gè)學(xué)生。小張老師會(huì)剪紙，會(huì)玩吉他，她學(xué)美術(shù)的同學(xué)間常也來(lái)客串授課，猩猩美術(shù)室洋溢著清新的藝術(shù)氛圍，納米喜歡這兒，難得。只是在這里學(xué)了三年，還在畫兒童漫畫。小張老師認(rèn)為，太早學(xué)素描，擔(dān)心枯燥的學(xué)習(xí)挫傷孩子積極性。聽著有道理，急不得。

周六下午，小區(qū)著實(shí)熱鬧。這里原本是一丘丘水田，當(dāng)年夜空聲杳，繁星滿池，由此得來(lái)個(gè)浪漫地名，落星田。上世紀(jì)八十年代，落星田小區(qū)建成，屬當(dāng)時(shí)全城規(guī)模最大的拆遷戶安置小區(qū)。按照當(dāng)時(shí)的建設(shè)思路，落星田小區(qū)將是一個(gè)擁有學(xué)校、醫(yī)院、郵局、儲(chǔ)蓄所、菜場(chǎng)、零售店等功能齊全的開放性社區(qū)。新世紀(jì)之后，長(zhǎng)沙城郭變幻一新，可這里依然是八十年代的街景風(fēng)貌。唯一的變化是小區(qū)的西側(cè)建起了一所著名的國(guó)際實(shí)驗(yàn)中學(xué)，也就是老百姓口中的貴族學(xué)校。這是一張王牌，小區(qū)因此一下就躍升為教育地產(chǎn)，房?jī)r(jià)租金逐年遞漲。當(dāng)下，幾乎所有家長(zhǎng)對(duì)教育的心態(tài)都是舍得押大注投未來(lái)，特別是這貴族學(xué)校家長(zhǎng)們，不富則貴，皆有來(lái)頭。于是小區(qū)衍生出一個(gè)龐大的陪讀群體，他們來(lái)來(lái)去去，盤活了菜販子、早點(diǎn)攤、私房菜、美容館，房屋中介、超市藥房、培訓(xùn)托管、養(yǎng)生休憩、保險(xiǎn)理財(cái)?shù)壬庖矡峄鹌饋?lái)。落星田小區(qū)居民就此劃為三大群體，涇渭分明。原住戶拆遷到此，一路歷經(jīng)下崗內(nèi)退到退休，如今的他們，像扎根在落星田長(zhǎng)達(dá)二十年輪的法國(guó)梧桐樹一樣開枝散葉，和這個(gè)小區(qū)顧盼有情，落星田就是他們的家園，日子悠閑安穩(wěn)，一覺醒來(lái)，煙酒檳榔茶，捏腳繼續(xù)就好。第二類人群是做小生意的，多是進(jìn)城謀生者，他們不辭辛勞，賺錢有樂(lè)，像是寄生在落星田的水生植物一樣，蓬勃一季又一季，有的也已在落星田置業(yè)扎根。而第三類陪讀階層像是一股活水，回環(huán)在落星田，潤(rùn)澤水草魚蝦，學(xué)業(yè)完成即撤，一年換新。這三個(gè)群體，在這個(gè)全開放式的小區(qū)，頂著同一片星空，雖有小碰撞小火花，相處還算是和順安寧。我自嫁到落星田小區(qū)來(lái)，已有十六年，路遇多是熟臉，覺著親切，越來(lái)越不愿遷離了。

趁納米學(xué)畫的空當(dāng)，我想趕緊回家，上周沒(méi)做完的報(bào)表還得抓緊趕。老媽說(shuō)得對(duì)，帶崽婆得會(huì)積攢零碎工夫才行。

樓梯間碰到三樓陳姐，愛貓人士，小區(qū)里的流浪貓都?xì)w她投食喂養(yǎng)。她早年就辦了內(nèi)退，退休工資可不夠買貓糧，常見她在菜場(chǎng)撿些爛魚蝦，從超市扛些特價(jià)陳米，趁老公兒子上班，在家熬魚湯煮飯。她天天喂貓兼跳廣場(chǎng)舞，把身段轉(zhuǎn)得輕盈活溜，賽過(guò)了她家新娶的兒媳婦。

你幫我個(gè)忙好啵？陳姐焦慮地對(duì)我說(shuō)，小區(qū)搞什么提質(zhì)改造、穿衣戴帽工程，害得那些貓無(wú)處藏身，有一只母貓剛生崽子不久，它的窩被端了，貓娘崽五六個(gè)，今早在樹下等我，作孽啵。

陳姐又說(shuō)，你曉得的，這貓我不能帶回家。我曉得陳姐老公嫌她每月貓糧開支擠占了生活費(fèi)，多次鬧架。她是想把這一窩貓暫時(shí)寄養(yǎng)我家?？赡芷剿乜次页１Ю瞎飞舷?，認(rèn)為我是可托之人吧。隨即她自己又否了這提議，說(shuō)是我家有狗，不可使。我?guī)筒涣?，只好走開。心想，陳姐對(duì)小野物可謂傾心傾力，這情結(jié)莫不是與她是棄嬰的身世有關(guān)？她是棄嬰，這私密信息是因她與養(yǎng)父贍養(yǎng)官司打到電視上披露的?？催^(guò)電視，鄰居們頗有微詞，老爸老媽私下也跟著議論，看起來(lái)是善心好意，可家神不敬，倒給鬼邪磕頭，冤哉枉也。

老爸對(duì)本棟居民沒(méi)個(gè)好印象，小氣邋遢懶得死；估計(jì)居民們對(duì)我老爸也看不順眼。上回老爸自己掏錢在樓道牽線裝路燈，一樓退休的曹老師不高興，她家只走陽(yáng)臺(tái)通外邊的后門，無(wú)需走廊燈。聽說(shuō)電費(fèi)由我家出，更是激怒她，說(shuō)不是錢的問(wèn)題。四樓也因老爸請(qǐng)人清理了他家丟棄在樓道長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的柜子和床墊，上樓來(lái)我家敲過(guò)門。老爸笑自己，通街嫌我，我嫌通街。

但是，老爸自有他的市場(chǎng)。小區(qū)里的梧桐樹下露天茶館，冬日當(dāng)陽(yáng)夏天蔭沁，三五茶客樹下圍坐，扯東扯西，兩元錢歡愉一晝。老爸這“露江爹爹”加入，會(huì)自備啤酒花生瓜子，他們也愛聽露江爹爹講如何從縣里最早的萬(wàn)元戶，到從錢背上爬過(guò)，如何從一個(gè)老板跌落到進(jìn)城蝸居買菜做飯的爹爹。我是在老爸住院期間見陸續(xù)有茶客來(lái)探病，聽他們說(shuō)，“露江爹爹”大氣好人吶。老爸說(shuō)，那樹下喝酒的還是有真人，不像一般的長(zhǎng)沙佬幾。

二

政府一片好心，想給小區(qū)換套行頭，來(lái)個(gè)梳洗裝扮，可小區(qū)居民并不領(lǐng)情。這穿衣戴帽形象工程，對(duì)小區(qū)居民的生活品質(zhì)并沒(méi)實(shí)質(zhì)性的提高。更何況這施工期，管理沒(méi)章法，任由建筑垃圾亂堆放，施工腳手架沒(méi)防護(hù)罩，居民出入安全成問(wèn)題。當(dāng)然這是暫時(shí)的，于我而言，難接受的是推窗一墻喧鬧的磚紅，遠(yuǎn)不如原本有粗糲感的砂石墻，經(jīng)得住風(fēng)塵的灰色。二十年了，這灰砂外墻愈發(fā)淡漠出時(shí)光感來(lái)?，F(xiàn)在，給整成不紅不橙的磚色，無(wú)端令人不安。

更令人不安的就是納米在路上看到小朋友騎車，就會(huì)想起她丟失的單車來(lái)。而且，開始在路人中尋找像偷她單車的人，并把這當(dāng)成猜謎游戲，玩了再玩。

不行了，我得好好教育下她。

我對(duì)納米說(shuō)，指證他人是小偷得有人證物證，可不能隨便亂猜。納米說(shuō)，我就是覺得那個(gè)伯伯像小偷，他低著頭不敢看我。而且，他家有個(gè)兒子，我只想問(wèn)問(wèn)他，我的單車是粉色的，他兒子一定不喜歡，那他為什么還要偷我的單車呢。稍不留神我就會(huì)被她繞了進(jìn)去。我說(shuō)，你再等等，警察叔叔會(huì)找到小偷的。納米隨即輕松地說(shuō)，爹爹和我拉鉤了，一定找到小偷。我相信爹爹。endprint

我也相信納米所相信的。納米要求老爸的，老爸都能做到。

結(jié)局是，老爸真的做到了。那是兩個(gè)月之后的事了，落星田社區(qū)派出所來(lái)電通知我去領(lǐng)取老爸和單車。

只是這兩個(gè)月來(lái)，我卻痛失了我的老狗小媚，令我始料不及。

至今，我瞞了父母和納米，告訴他們說(shuō)狗小媚寄養(yǎng)到寵物中心了。

狗命也是與生帶來(lái)的么，端午節(jié)前一天，陽(yáng)歷五月二十九日那天我安樂(lè)了它。事后才記起端午節(jié)是它的生日。剛好十五歲，多一天也沒(méi)給。

好在醫(yī)生解釋了為啥前陣子還發(fā)情風(fēng)騷的老母狗，就急病來(lái)襲要了它狗命的緣由，不然我還心里嘀咕著，會(huì)不會(huì)是我老爸給狗小媚下了孬藥。醫(yī)生說(shuō)，狗和人類不同，它會(huì)發(fā)情到死的。因荷爾蒙的刺激，十五歲的老狗綻放出青春活力，可衰老的狗心狗腎承擔(dān)不了這最后的激情煥發(fā)，造成心腎衰竭，十天來(lái)不吃不喝。我每日白天送它上寵物醫(yī)院輸液治療，晚上下班接回。期間，老爸一再埋汰，怎么不扔了這瘟狗。弄得我只好偷摸著送它接它，盡量不讓老爸看到我用浴巾包裹孩兒樣，抱著狗出進(jìn)。

再發(fā)達(dá)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)治得了病卻救不了命，狗小媚連日來(lái)的不吃不喝不拉令它虛弱無(wú)比，抱著它明顯的感覺越來(lái)越輕飄。夜里它無(wú)力翻身，我將它的狗窩安置在我床頭，伸手可及，一個(gè)小時(shí)起來(lái)幫它挪動(dòng)下。幾天下來(lái)我也神疲乏力，苦不可言。

醫(yī)生一開始就暗示，老齡狗，難治。這十來(lái)天的治療，發(fā)覺并無(wú)療效，醫(yī)生再次委婉地建議我安樂(lè)處理，留著它遭罪。

我也是這么想的。似乎潛意識(shí)里等著這么一天的到來(lái)。

這十幾天來(lái)，狗小媚犯病，讓老爸煩躁不寧，家里天天點(diǎn)艾灸條熏，潑灑雄黃酒，生怕狗疫傳染了人。端午臨近，安樂(lè)它了，家人好安然過(guò)節(jié)。

安樂(lè)它的前夜，我和狗小媚徹夜不眠，因給它注射過(guò)白蛋白，顯得沒(méi)那么虛弱，叫聲渾厚起來(lái)。只是一晚上它不停地用吼聲來(lái)和我道別，不準(zhǔn)我的手離開它身子，要我不停地摸著它。

這天光得遲，窗外沒(méi)有晨曦照射，是一個(gè)陰天。如果換成是明媚之日，我料定狠不下心來(lái)做那么決絕的事的。合了該，狗小媚的狗生到頭了。

帶它下樓，像往常一樣，來(lái)到左邊一棟一單元門口的廣玉蘭樹下，那是它平時(shí)每日固定蹲拉之位。奇怪的是，好些日子沒(méi)帶狗小媚過(guò)來(lái)，這廣玉蘭樹兜處，依舊鋪上了一層干潔的細(xì)沙。小區(qū)的提質(zhì)改造工程施工并沒(méi)有破壞這一棟，前坪仍似平素樣的干凈。這一切都拜托一位窗口對(duì)著玉蘭樹的獨(dú)居怪人。多年來(lái)，他默默站在窗口，等狗小媚拉撒完，我們離開后，他就過(guò)來(lái)鏟屎換沙。那位被我戲稱為“鏟屎官”的怪人，今日卻不在窗前。

顧不得我多想，看到狗小媚一下地，就無(wú)力地趴在廣玉蘭樹下，立不起也挪不動(dòng)，巴巴望著我，只好抱起它朝寵物醫(yī)院而去。約好了醫(yī)生在等著它。

我踉蹌著出得寵物醫(yī)院的門，上車一路寂寂駛?cè)ァＨ缃衩柯愤^(guò)那兒，條件反射般嗚咽一涌就來(lái)。

插菖蒲、艾葉以驅(qū)鬼，薰蒼術(shù)、白芷和喝雄黃酒以避疫，這本是端午習(xí)俗，我老爸卻在家折騰了個(gè)把月。之前我沒(méi)有透露狗的病情，后來(lái)也沒(méi)坦陳狗的去向，任由狗小媚在家父心里磨蹭，令他心焦。同時(shí)，被我安樂(lè)切割的情分，也只能擱在心里頭悄悄地自己捂著。

端午節(jié)的大餐是老爸親自下廚，他做一會(huì)兒得躺一會(huì)兒才行，但別小看了這病歪歪的老頭，進(jìn)到煙熏火燎的廚房就精神了。

老爸的好食精神體現(xiàn)在睡前和老媽商量好“明天吃啥”才會(huì)落覺的。端午節(jié)的傳統(tǒng)菜單早也擬好，單單一道黃鱔面食材，他就找親友安排老家跑車司機(jī)寄了兩趟貨。先搭來(lái)一桶黃鱔，陳放木桶中，天天換新水養(yǎng)著，黃鱔腸子里泥垢悉數(shù)吐徹底才行。新鮮的野香芹、小茴香、山花椒和手工面也隨后寄到。老爸在老家素有“好食佬”之名號(hào)確實(shí)不虛。從小吃過(guò)不少苦受過(guò)不少磨的老爸，為啥還過(guò)得津津有味，真是靠四季鮮貨源源不斷給予能量吧。

叫雞老姜爆炒，加米酒燜燒，雞酒飄香振奮滿室，一掃近日屋里的熏艾味。家人大小就四個(gè)，一團(tuán)桌菜擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，十人也吃不完。

開吃之時(shí)，窗外傳來(lái)炮仗響。納米說(shuō)，過(guò)端午節(jié)放鞭炮咯，她有點(diǎn)欣喜的語(yǔ)氣。只是，這炮仗噼里啪啦一會(huì)就戛然而止。老媽有經(jīng)驗(yàn)，她說(shuō)，這城里啊，不是大年節(jié)放炮仗，就不是好消息。

我心里也咯噔一下，這短而促的炮仗聲從西南角傳來(lái)的，那一棟沒(méi)有老人家啊，莫非“鏟屎官”有事。旋即我閃開了這個(gè)念頭，我和“鏟屎官”只對(duì)過(guò)一次話，每次看他站在窗口，盯著狗小媚的屎，等我們離開后清掃換沙，讓我對(duì)他有些許敬意，但是那次對(duì)話，我發(fā)覺他是個(gè)神經(jīng)有問(wèn)題的人，或許他做這些純屬寶里寶氣無(wú)聊瞎搞吧，“鏟屎官”有事也不關(guān)乎我什么。

連日來(lái)照顧狗小媚沒(méi)有休息好，我對(duì)這餐豐盛的晚宴并沒(méi)有什么口味。只是吃已是一個(gè)人的本能動(dòng)作，少吃一餐會(huì)感覺有事未竟。沒(méi)胃口的我，反而吃得多。疲勞之后，大腦的補(bǔ)償機(jī)制啟動(dòng)，自動(dòng)替你做主，發(fā)送多吃指令。人有時(shí)候自己并不完全能代表自己。

飯后通常是要下樓遛狗的，一個(gè)人下樓沒(méi)了羈絆，還不習(xí)慣這份輕松。

我下到一樓，門口有兩臺(tái)警車正在泊車。著制服的警官下車來(lái)，我多嘴問(wèn)了一句，是那瘋子死了么？警官即警覺反問(wèn)我，你是誰(shuí)，你要了解什么？

看我答不上話，警官狠狠望我一眼，往左邊那棟走去。

我立在路燈下，廣玉蘭對(duì)著的窗口流瀉出昏弱的燈光，這個(gè)常年不關(guān)的窗子，此時(shí)傳出嘈雜聲?？隙ㄊ恰扮P屎官”出事了。但我怕從熱鬧，也怕警官的狠視，不敢趨近，就在路燈下張望著。

這時(shí)，有個(gè)眼鏡男子過(guò)來(lái)問(wèn)，哪邊是7棟？我指指左邊。眼鏡男子幾步邁過(guò)去，不一會(huì)傳來(lái)他大聲的數(shù)落。

“作孽吶，早幾天看到你在菜市場(chǎng)買一條魚，以為你還能挺一向……”

前一陣子我也碰到過(guò)“鏟屎官”，一改往常的衣著正常，人明顯萎瘦得脫了正形，五官扭曲成一巴糟。他長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲上套一件短袖女睡袍，像一具行走的骷髏。掛在他身上那睡袍胸口有只小熊咧著嘴樂(lè)呵，荒誕而滑稽不過(guò)如此，讓我印象至深?！扮P屎官”早就病得很重了。endprint

從眼鏡男子的口中得知，他和“鏟屎官”是發(fā)小，“鏟屎官”年輕時(shí)因愛著的姑娘跟人去了，就發(fā)了懵，幾十年過(guò)去，盡管癡癲，但從不打人不討人嫌，愛干凈檢點(diǎn)，屋前屋后收拾得索索利利。眼鏡男子一聲聲叨嘆，作孽吶作孽！

眼鏡男子接著大聲氣鼓地開始叱罵“鏟屎官”并未到場(chǎng)的姐姐，“自從他娘老子過(guò)世，他姐姐分到房產(chǎn)就不管這瘋子哥死活了，全靠我們這幫同學(xué)發(fā)小接濟(jì)照看。按說(shuō)他那買了一世的姐姐，應(yīng)該有錢撒，可賣×的錢不養(yǎng)老弟，不做點(diǎn)正用，還丟什么人啰，哎，不是人吶，賣完這世還得賣另世！”

我記起那唯一一次和“鏟屎官”對(duì)話的場(chǎng)景。狗小媚流連在他家窗口的廣玉蘭樹下，他站在窗口大聲說(shuō)：喔呵，好大一匹白馬！我以為他是開玩笑的，沖他笑了笑。他注意到了，對(duì)我說(shuō)：我知道你是三樓夏娭毑的孫女，我炒碗醬油飯給你吃，要得啵？

平時(shí)只見他不言不語(yǔ)拿著掃帚撮箕四下灑掃，看不出他哪不正常。盡管他表示出善意，這有神經(jīng)的人我可不敢惹。只是狗小媚每日必上他家窗前廣玉蘭樹下蹲拉，不過(guò)，天天有人替它鏟屎，還墊上細(xì)沙，狗更能識(shí)得這實(shí)意。

過(guò)去，我沒(méi)深究過(guò)這“鏟屎官”的行為，今日默念，他每日在窗前來(lái)回踱步癡等的白駿馬，此時(shí)已在廣玉蘭樹下備駕，趁星光，宜遠(yuǎn)去。

眼鏡男子足足罵了個(gè)多鐘頭，越罵越起勁，惹得過(guò)路行人紛紛圍觀，居委會(huì)的幾位男女也匆匆趕來(lái)。不久，殯儀館的車來(lái)了，停在廣玉蘭樹下。

我見狀趕緊離去。

鄰居們的竊竊私議從暗處傳來(lái)，有么子罵頭，他癲了幾十年，又沒(méi)人管，早去早贏吶。

回到家，看到父母在給納米額頭上蘸點(diǎn)朱砂雄黃酒。我說(shuō)，端午過(guò)完了，你們就不要再作法了好吧。老媽說(shuō)五月端午不是好日子，古有毒月惡日之說(shuō)，朱砂雄黃酒可鎮(zhèn)惡。

三

端陽(yáng)水好應(yīng)時(shí)，從端午節(jié)第二天開始起落，連著下了半月不晴，這幾日更是瓢潑大雨。好大一場(chǎng)端陽(yáng)水，果然不厚道。

落星田本是澤地，地勢(shì)低洼，東臨湘江，北岸龍王港。發(fā)大水就危險(xiǎn)了，管涌若堵不住，大江小河的高位水壓進(jìn)來(lái)，整個(gè)落星田至少會(huì)淹兩層樓。

落得盆滿缽滿了，怕是要打大水咯。老爸老媽說(shuō)出了心里的隱憂。二老記憶里有著七十年代家鄉(xiāng)一次特大山洪暴發(fā)，毀了百年古鎮(zhèn)塌了老宅的后怕，所以，每每上半年里連綿的雨季，他們都不喜歡，這次更甚，天天守著手機(jī)微信看親友圈發(fā)來(lái)漲水視頻。家鄉(xiāng)已經(jīng)有幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)淹了。老爸說(shuō)，那可是汨水源頭，源頭都漲水了，洞庭湖還得了。老爸有流域意識(shí)，有方向意識(shí)，更有憂患意識(shí)。老媽的空間意識(shí)由親人居地主導(dǎo)，親人在哪，望向那座山亦是親的。她微信發(fā)送的是，“人安好就萬(wàn)幸，這年月飯有吃，莫擔(dān)心?！?/p>

像是老天約好了，把雨都下到這里吧。湖湘境地這次落了個(gè)痛快，有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，這次下雨量相當(dāng)于四個(gè)洞庭湖的容量，問(wèn)題是雨還在下。天性的無(wú)常，誰(shuí)能奈得了何。

只是，我喜歡下雨，春雨梅雨我都喜歡。細(xì)時(shí)候，在雨天，我會(huì)背著大人到雨簾里跑一跑，雨花四濺的生動(dòng)，很合我意，淋得酣暢的我心里祈禱再下大一點(diǎn)吧。有次連日的雨水把外婆家魚塘落滿，一塘魚順溢水跑光，才漸漸明曉自個(gè)的小愛憎有時(shí)候也關(guān)乎他人的珍重，不可任由自我泛濫。所以，聽到散學(xué)路上玩完水回來(lái)的納米興奮地對(duì)著窗外如注的雨水說(shuō)，“再下大一點(diǎn)，校門口若淹了才好，那明天就不用考試?yán)病！蔽覍?duì)她噓聲制止，不可以。

夜雨傾注的聲音，讓我有些恐懼了。新聞中播報(bào)此次特大洪峰凌晨四點(diǎn)過(guò)長(zhǎng)沙段，我白天看過(guò)，湘江水位已經(jīng)把河灘防洪林淹得只見樹梢，心想落星田小區(qū)怕是危險(xiǎn)。三更雨落到天亮才歇，我方勉強(qiáng)睡著，又被高音喇叭擴(kuò)醒。居委會(huì)的大喇叭正呼吁，小區(qū)發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情，學(xué)校幼兒園今日停課，建議一二樓住戶緊急撤離，可投親靠友，可往高層轉(zhuǎn)移。不斷重復(fù)的高音喇叭傳來(lái)了緊迫感，我趕緊套上衣衫催促父母小孩，收拾下轉(zhuǎn)移到妹妹家去。老爸說(shuō)，怕啥，我們住五樓。水再大也淹不到。

聽到樓道有人跑動(dòng)，窗外傳來(lái)汽車馬達(dá)聲鳴笛催促聲，不似往日的寧?kù)o，讓我警覺。我看了看床上還在酣睡的納米和老邁的父母，急跑下樓，先看看情況去。

正在緊急撤離的多是陪讀家庭，很好識(shí)別他們，撇開講究的衣著不說(shuō)，這群人皮相較為克制較為冷峻，臉上擺著和你們落星田原住民是有階層的距離。這群人行動(dòng)迅速反應(yīng)敏捷，提上簡(jiǎn)單行李，帶著半大孩子背上書包，匆忙放行李關(guān)車門速速離去。走了部分車，小區(qū)顯得空敞多了。

前兩個(gè)月小區(qū)提質(zhì)改造的地下層疏浚工程看出政府的良心來(lái)，此時(shí)的路面干爽并無(wú)積水。除了正在撤離的人車，看不出險(xiǎn)情在哪。

只是，小區(qū)出口主道因車量多，塞成長(zhǎng)龍。意料之中。平時(shí)每周來(lái)接送貴族學(xué)校住校生的車輛都會(huì)造成落星田全面壅塞，至少要堵三個(gè)小時(shí)，這是常態(tài)。今日更是撤離心急，不堵死才怪。

一樓莎姐的小飯桌仍然在家門口樟樹下擺好，兩大碗湯粉熱氣騰騰，租住在他家隔壁做環(huán)衛(wèi)的夫婦在忙著整理打包一早收撿回來(lái)的有用廢品，買菜買早點(diǎn)的路人步履從容，莫非這些人不怕大水。我問(wèn)莎姐老公，你們不打算撤嗎？莎姐老公說(shuō)，去年新修的堤，哪會(huì)那么易得潰。我指指又在重復(fù)播音的喇叭。莎姐老公干脆來(lái)一句，莫齒他們。接著他還嗤笑那卡一路的車隊(duì)，看咯，有錢人就是膽小。

可是，汽車?guó)Q笛聲此起彼伏，喧鬧得人心更亂，有車主從天窗爬上車頂，想看個(gè)究竟?？礃幼游蚁氤芬矝](méi)轍，正無(wú)措中，接到電話。

是前面幾棟的鄰居果子?jì)?，她著急地拜托我，無(wú)論如何上她家敲門喊醒她老公，拿到她女兒準(zhǔn)備去越南考雅思的出境手續(xù)及報(bào)名資料，放我家保管著，莫被淹了。果子?jì)尲易∫粯?，臨主道，她下崗后，就在家里開了一個(gè)內(nèi)衣專賣店。十幾年來(lái)，我只買她家的內(nèi)衣穿，品質(zhì)靠得住，價(jià)格適中，而且她門店有套高級(jí)音響，繚繞著極好聽的音樂(lè)，我間常會(huì)到她店里坐坐。前兩日聽她說(shuō)，同學(xué)邀她在杭州聚會(huì)，她必須去，只是家里老公會(huì)更加懷疑，她怕本來(lái)已到冰點(diǎn)的夫妻關(guān)系會(huì)就此破裂，還是希望維持平靜等女兒此次考雅思通過(guò)再說(shuō)，就要我近兩日不到她家門口露面，她和家人交代的是和我一起短途周邊游去了。endprint

我沒(méi)掛電話，快步繞到我家前面兩棟，把果子?jì)尲业木黹l門敲得嘩嘩響。她電話里補(bǔ)充說(shuō)，在同學(xué)群看到落星田緊急撤離短視頻，因打不通老公電話，情急下向我求援的，東西在書柜里。

終于敲開了門，果子爸睡眼迷蒙把卷閘門拉個(gè)半開，探出頭來(lái)，聽清我的來(lái)意轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，很配合地遞出我要的文件來(lái)，隨即他一把扯下卷閘門。我只好對(duì)著門大聲說(shuō)，莫睡了，怕漲水。這個(gè)日夜作息顛倒，生活主場(chǎng)是在網(wǎng)絡(luò)上的資深宅男，顯然已經(jīng)不適應(yīng)線下生活了，他在屋里回應(yīng)我，淹了好。一直未掛電話的果子?jì)屨f(shuō)，要緊資料拿到就好。我問(wèn)，店里貨物家里其他物什就不管啦？她說(shuō)，淹吧，無(wú)所謂。

折回我家樓下，聽到了吵鬧聲，還看到了老爸的身影。是老爸，他就喜歡摻和路上的熱鬧。我只好圍了過(guò)去，是一輛電動(dòng)摩托綁在后座的兩個(gè)箱子因路窄，和卡在路上的一輛SUV豪車剮蹭而起的糾紛。汽車司機(jī)手握著摩托車的鑰匙，反復(fù)查勘車體的劃痕，口里念叨，你掛我車了，還想逃逸，最恨這種人了。很明顯，前方側(cè)翻的摩托車是被汽車司機(jī)拽倒的。路人用打秋風(fēng)的調(diào)子說(shuō)，哎喲，這得賠多少啊！摩托車主急得臉成了豬肝色，一直在求情說(shuō)好話。因這一路的車卡得一動(dòng)不動(dòng)，看來(lái)這皮還有得扯。

我勸老爸和我回家收拾去，他卻走到汽車司機(jī)跟前說(shuō)，老板，我來(lái)給你討個(gè)寶（老家話，討個(gè)人情做個(gè)擔(dān)保的意思），把摩托車鑰匙給他算了。汽車司機(jī)奇怪地看了看我爸，眼里明顯的你是誰(shuí)，憑什么？老爸伸出手說(shuō)，你四個(gè)輪子比他兩個(gè)輪子快，快逃大水要緊。

老爸的鄉(xiāng)音，估計(jì)汽車司機(jī)只能聽個(gè)半懂，也可能是“逃水”二字提醒了汽車司機(jī)，當(dāng)下形勢(shì)還險(xiǎn)惡著，那汽車司機(jī)不知咋的真把鑰匙給了老爸，然后上他的車去了。老爸見司機(jī)如此給面子，鑰匙遞給摩托車主之后，他一崴一崴地走到那車窗邊，沖司機(jī)說(shuō)，善德人家有好處的。汽車司機(jī)急速關(guān)上車窗，拒絕更多的交流，深色的玻璃看不清車內(nèi)，一下就隔絕了我們。

老爸怔在那，沒(méi)再說(shuō)什么。他和老媽蝸居長(zhǎng)沙的日子，最敏感的就是城里人不容分說(shuō)的傲慢，令他們不快。這一次又更加固化了城里人惹不得的刻板印象。他盡管剛剛和了一回事，但看得出老爸并不開心。

他悻悻地跟我去了菜市場(chǎng)，挑到活蹦的土鯽魚才放下臉。

據(jù)后來(lái)了解，落星田此次撤退，造成河西瀟湘片區(qū)交通一度癱瘓，等緊急撤退完畢才暢通。落星田小區(qū)等這批人走空，方感覺到人居比例適當(dāng)疏離才舒適，還原了落星田本來(lái)的樣子。

洪峰推遲，并未過(guò)境長(zhǎng)沙，但落星田人信任守在大堤的武警，相信他們定會(huì)堵住管涌。落星田人調(diào)侃自己，大不了坐沖鋒舟出去，該打的麻將還得打，該喝的酒要繼續(xù)。我陪老爸轉(zhuǎn)了一圈菜市場(chǎng)，提了兩大袋回家，他要熬鯽魚薏仁桂枝祛濕湯，他也不撤離。

我只好上班去，一直關(guān)注防汛即時(shí)新聞，聽到落星田小區(qū)管涌成功抵住。

下班回家的路上，晚霞滿天，煞是美好。

責(zé)任編輯：吳 纓endprint