王袖舒
一
在漢語(yǔ)里,我找不出一個(gè)詞可以覆蓋我女兒納米的一句口頭禪,“我不”。洗澡去,我不。做作業(yè)去,我不。睡覺去,我不。這句日常語(yǔ),從她嘴里吐出,就是拒你于絕地,堅(jiān)定,飽滿。
也怪我,進(jìn)幼兒園時(shí)就只教了她使用“我不”這個(gè)詞。入園前女兒就不喜睡午覺,聽做幼教的朋友說(shuō)過(guò),對(duì)付不睡午覺的小朋友就是四個(gè)老師扯著小被子四個(gè)角,把他直直捂在被窩里,任他折騰,直到他累趴。朋友說(shuō),沒(méi)有搞不定的,又不會(huì)死人。聽到這,我全身起雞皮疙瘩。所以送納米入幼兒園前,我找老師確認(rèn)過(guò),不睡午覺不勉強(qiáng),可我仍然不放心,交代納米,不愿意做的任何事就大膽說(shuō),我不。就這樣,她一路以這個(gè)絕不妥協(xié)的姿態(tài)成長(zhǎng)著。
如今,我有些后悔,她太不聽話,我完全不能規(guī)范她,搞得成績(jī)落后,和同學(xué)相處也不甚好。本來(lái)也沒(méi)啥,對(duì)她的學(xué)習(xí)成績(jī)我并無(wú)過(guò)高要求,可入校來(lái),明顯感到校園生態(tài)不利落后生。不行,還得鉚勁趕。只是這太難了。每次督促她做功課,就得先套一句段子語(yǔ),抑制住心中洪荒之力,默念,我是親媽我是親媽。此時(shí)檢查她的作業(yè),我提醒自己克制點(diǎn)。
翻開納米的作業(yè)本看到,“善良”反義詞的答案是“小偷”。
我說(shuō):納米,書上已經(jīng)標(biāo)注了善良的反義詞是邪惡,為什么你寫成是“小偷”?納米一邊玩她新買的指尖陀螺,一邊回答我:邪惡是什么呀,我不懂,但善良的反義詞我認(rèn)為就是小偷。
解釋了半天,她堅(jiān)決不改正這題。我知道費(fèi)勁也沒(méi)用了,讓她老師給她打紅叉去。
她這么答題有個(gè)來(lái)由,去年春節(jié)回外婆家過(guò)年,納米的單車被偷了。一直鎖在五樓過(guò)道,以為安全,平時(shí)小偷不敢下手,春節(jié)期間人走空了,給了小偷機(jī)會(huì),也給納米制造了一次來(lái)自社會(huì)的傷害。“是我什么做錯(cuò)了,他要偷我單車?”“感覺小偷是四樓過(guò)道上空柜子里跑出來(lái)的鏡子鬼?!彼冀K想不通偷竊者是誰(shuí),為何單單要偷她的車。
納米問(wèn)我,媽,警察叔叔還沒(méi)查出小偷是誰(shuí)嗎?又來(lái)了,我們探討過(guò)多次的問(wèn)題,還是沒(méi)解開她的心結(jié)。
我回答她,警察還沒(méi)找到單車。
納米有些激動(dòng)地說(shuō),那還算個(gè)警察嗎?小偷抓不到,就不要當(dāng)警察了,告他們校長(zhǎng)去,開除他。納米認(rèn)為任何機(jī)構(gòu)的最高權(quán)力者都是校長(zhǎng)。
什么開除,告訴過(guò)你納米,你們學(xué)校老師是國(guó)家出錢請(qǐng)他們來(lái)教書的,只有教好你們的份,沒(méi)權(quán)利開除誰(shuí),莫怕。這時(shí),老爸突然從床上起來(lái),邊走進(jìn)客廳邊插話,發(fā)表他對(duì)“開除”一詞的看法。老爸聽左了,以為納米還在擔(dān)心昨天她一個(gè)同學(xué)對(duì)她的威脅言辭——“要告到校長(zhǎng)那去,開除你?!?/p>
我不希望納米今天繼續(xù)糾纏在她和同學(xué)的小矛盾里,岔開老爸說(shuō),爸,我們講的是警察,不是學(xué)校。
老爸接著話頭繼續(xù)往下說(shuō),警察更沒(méi)權(quán)利開除學(xué)生,警察就是抓扒手的。
納米問(wèn),什么是扒手?老爸答,扒手也叫三只手。
爺孫倆像正經(jīng)說(shuō)相聲的,這一逗一捧讓人哭笑不得。
過(guò)去老爸說(shuō)話喜歡打手勢(shì),中風(fēng)恢復(fù)之后,站著打手勢(shì)有風(fēng)險(xiǎn),就免了,但老爸的聲音聽得出有手勢(shì)的強(qiáng)調(diào)感。最后他說(shuō),壞人都是扒手。老爸說(shuō)得太過(guò)絕對(duì),我本想給納米解釋下,細(xì)想想覺得也不算離譜,這句話暗合了一個(gè)觀點(diǎn),所有的罪都是偷竊的變種。
納米卻主動(dòng)繞到她的作業(yè)上去,說(shuō):哦,對(duì)呀,這道題答案還可以改為“扒手”。
算了,我選擇不作聲。小的頑固,老的不化,但他們都是親的,我還是洗衣服去。轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間,順腳攆開趴在過(guò)道上的家狗——狗小媚,去,都這么不省心。
當(dāng)然,狗小媚不是親的,但納米卻不這么認(rèn)為。她給同學(xué)介紹狗小媚時(shí)說(shuō),它是我姐,十五歲了,守著我長(zhǎng)大的。她同學(xué)也恍悟:哦,難怪狗小媚長(zhǎng)得好像你媽媽。納米回答,當(dāng)然,它是我親姐。
老爸對(duì)狗小媚的看法簡(jiǎn)直是反動(dòng)。他倒真可被定義為狗小媚的反義詞,甚至聽到我老媽喚狗小媚的名字,老爸就會(huì)咆哮。他也只敢對(duì)我媽和狗小媚是這態(tài)度。
“狗就是狗,牠還要什么名字,你也跟著發(fā)癲了吧?!崩习忠暪沸∶臑樘鞌呈墙陙?lái)的事。老爸恨狗的心態(tài)有點(diǎn)復(fù)雜,既說(shuō)狗小媚沒(méi)狗樣,又看不慣這乞憐搖尾的狗東西。而且他覺得,同樣是畜生,牛辛苦到頭,臨了還可剝皮吃肉,這老狗,做不得用不說(shuō),餐餐要吃肉。他最是看不慣我輕拿輕放恭敬待它。但這幾年來(lái),無(wú)論咋樣他都撼動(dòng)不了狗小媚在納米心中 “親生”的地位,他拿狗小媚就沒(méi)轍。
老爸自中風(fēng)之后,對(duì)狗小媚的仇視加碼,趁我和納米不在時(shí),竟偷偷欺負(fù)它。只要我出門,狗小媚就躲進(jìn)我睡房,再不出來(lái)。我分析老爸這么仇視狗另有緣由,應(yīng)該是他自己漸漸衰老使然,人老得不靈便已是無(wú)奈,一條狗居然也會(huì)老邁,這可冒犯了他。老爸說(shuō)過(guò),它一條狗是沒(méi)資格擺老的。
對(duì)于老爸的病,早幾年我陪他看醫(yī)生時(shí)曾問(wèn)過(guò),為什么會(huì)這樣呢?醫(yī)生回答,因?yàn)槔狭藛h。我沒(méi)懂,再問(wèn),醫(yī)生不耐煩地說(shuō),衰老本身就是種病。
老爸是二十年的老糖尿病患者,身體各個(gè)器官已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重的并發(fā)癥,導(dǎo)致多種疾病纏身。去年中風(fēng)兩次,顱內(nèi)滲血,神志不清,住院五十多天,偏癱在床起不來(lái),醫(yī)生幾次下病危通知。納米天天上醫(yī)院去抱怨爹爹,“懶爹爹裝病,不起來(lái)做紅燒肉給我吃,我不?!崩习衷诔鲈夯丶业牡谌?,上午十點(diǎn)四十分,他一心記得踩著點(diǎn)做紅燒肉,納米散學(xué)回來(lái)要吃。老爸顯然不記得自己是癱瘓者,就這樣下床了。老爸恢復(fù)到這個(gè)狀態(tài)實(shí)屬奇跡,我暗暗感恩,這世間應(yīng)該是有菩薩的。
記得出院時(shí)醫(yī)生指著核磁共振的片子說(shuō),主管情緒的區(qū)域已損壞,邏輯區(qū)域還算好。我聽得玄妙,現(xiàn)在的癥狀是,我爺老子開始耍少年脾氣了。
老爸不僅嫌狗,他也開始嫌養(yǎng)狗的我。
他不準(zhǔn)把納米吃剩的飯食喂狗,說(shuō)狗吃了,人就沒(méi)記性。因盛狗食的是個(gè)青花敞口碗,他甚至連帶將碗柜里“一看就是狗食盆”的所有青花碗碟通通棄用??傊?,老爸認(rèn)為狗畜生是不能與人同屋起居飲食的。所幸的是,狗小媚近幾年耳順了下來(lái),不聽嘮叨,隨時(shí)貼地靜息近似打禪。要不就一派老天真,睜眼看家里老爺爺表達(dá)憤怒,它置身事外。它最大的智慧就是知道自己不過(guò)是個(gè)狗東西,不懂記恨。endprint
老爸恨我,有一次動(dòng)了真格的。同樣因狗而起,覺得我寵狗褻慢了納米的感情,當(dāng)時(shí)他氣極,手中茶杯順勢(shì)向我丟來(lái),杯子沒(méi)砸到人,半杯水濺濕了我。過(guò)去幾十年來(lái)指頭都未輕撣過(guò)我的老爸,這是咋啦。此時(shí)想起,我仍難接受。
在衛(wèi)生間搓洗衣衫的間隙,我聽到客廳里納米的笑聲滋滋的,老爸又在逗她樂(lè)。老爸直言,老來(lái)可憎多,但我只討好我兒孫。當(dāng)然這里的兒孫只指納米。倒也是搭幫老爸老媽,盡力減輕納米幼年喪父的缺失感。是的,納米父親的去世純屬意外,她當(dāng)時(shí)三歲,屬于天懵懂,近年來(lái)倒是偶有提及,要是我爸爸在就好了。現(xiàn)在兩個(gè)老人這般過(guò)分遷就慣養(yǎng),我最是擔(dān)心姑息出敗兒。這不,納米和外公這一老一小的又在戲謔剛買菜回來(lái),喘氣不勻的外婆。納米在老兩口面前總是沒(méi)大沒(méi)小。
一個(gè)星期六的上午就此流逝,下午納米有美術(shù)課。
美術(shù)培訓(xùn)室就在小區(qū),距家直線距離不到兩百米,下樓過(guò)街即到。納米九歲的人了,還老要接送。
授課的小張老師早兩年師大畢業(yè),考研沒(méi)過(guò),工作也沒(méi)找著,開了這家“猩猩美術(shù)室”,納米是她的第一個(gè)學(xué)生。小張老師會(huì)剪紙,會(huì)玩吉他,她學(xué)美術(shù)的同學(xué)間常也來(lái)客串授課,猩猩美術(shù)室洋溢著清新的藝術(shù)氛圍,納米喜歡這兒,難得。只是在這里學(xué)了三年,還在畫兒童漫畫。小張老師認(rèn)為,太早學(xué)素描,擔(dān)心枯燥的學(xué)習(xí)挫傷孩子積極性。聽著有道理,急不得。
周六下午,小區(qū)著實(shí)熱鬧。這里原本是一丘丘水田,當(dāng)年夜空聲杳,繁星滿池,由此得來(lái)個(gè)浪漫地名,落星田。上世紀(jì)八十年代,落星田小區(qū)建成,屬當(dāng)時(shí)全城規(guī)模最大的拆遷戶安置小區(qū)。按照當(dāng)時(shí)的建設(shè)思路,落星田小區(qū)將是一個(gè)擁有學(xué)校、醫(yī)院、郵局、儲(chǔ)蓄所、菜場(chǎng)、零售店等功能齊全的開放性社區(qū)。新世紀(jì)之后,長(zhǎng)沙城郭變幻一新,可這里依然是八十年代的街景風(fēng)貌。唯一的變化是小區(qū)的西側(cè)建起了一所著名的國(guó)際實(shí)驗(yàn)中學(xué),也就是老百姓口中的貴族學(xué)校。這是一張王牌,小區(qū)因此一下就躍升為教育地產(chǎn),房?jī)r(jià)租金逐年遞漲。當(dāng)下,幾乎所有家長(zhǎng)對(duì)教育的心態(tài)都是舍得押大注投未來(lái),特別是這貴族學(xué)校家長(zhǎng)們,不富則貴,皆有來(lái)頭。于是小區(qū)衍生出一個(gè)龐大的陪讀群體,他們來(lái)來(lái)去去,盤活了菜販子、早點(diǎn)攤、私房菜、美容館,房屋中介、超市藥房、培訓(xùn)托管、養(yǎng)生休憩、保險(xiǎn)理財(cái)?shù)壬庖矡峄鹌饋?lái)。落星田小區(qū)居民就此劃為三大群體,涇渭分明。原住戶拆遷到此,一路歷經(jīng)下崗內(nèi)退到退休,如今的他們,像扎根在落星田長(zhǎng)達(dá)二十年輪的法國(guó)梧桐樹一樣開枝散葉,和這個(gè)小區(qū)顧盼有情,落星田就是他們的家園,日子悠閑安穩(wěn),一覺醒來(lái),煙酒檳榔茶,捏腳繼續(xù)就好。第二類人群是做小生意的,多是進(jìn)城謀生者,他們不辭辛勞,賺錢有樂(lè),像是寄生在落星田的水生植物一樣,蓬勃一季又一季,有的也已在落星田置業(yè)扎根。而第三類陪讀階層像是一股活水,回環(huán)在落星田,潤(rùn)澤水草魚蝦,學(xué)業(yè)完成即撤,一年換新。這三個(gè)群體,在這個(gè)全開放式的小區(qū),頂著同一片星空,雖有小碰撞小火花,相處還算是和順安寧。我自嫁到落星田小區(qū)來(lái),已有十六年,路遇多是熟臉,覺著親切,越來(lái)越不愿遷離了。
趁納米學(xué)畫的空當(dāng),我想趕緊回家,上周沒(méi)做完的報(bào)表還得抓緊趕。老媽說(shuō)得對(duì),帶崽婆得會(huì)積攢零碎工夫才行。
樓梯間碰到三樓陳姐,愛貓人士,小區(qū)里的流浪貓都?xì)w她投食喂養(yǎng)。她早年就辦了內(nèi)退,退休工資可不夠買貓糧,常見她在菜場(chǎng)撿些爛魚蝦,從超市扛些特價(jià)陳米,趁老公兒子上班,在家熬魚湯煮飯。她天天喂貓兼跳廣場(chǎng)舞,把身段轉(zhuǎn)得輕盈活溜,賽過(guò)了她家新娶的兒媳婦。
你幫我個(gè)忙好啵?陳姐焦慮地對(duì)我說(shuō),小區(qū)搞什么提質(zhì)改造、穿衣戴帽工程,害得那些貓無(wú)處藏身,有一只母貓剛生崽子不久,它的窩被端了,貓娘崽五六個(gè),今早在樹下等我,作孽啵。
陳姐又說(shuō),你曉得的,這貓我不能帶回家。我曉得陳姐老公嫌她每月貓糧開支擠占了生活費(fèi),多次鬧架。她是想把這一窩貓暫時(shí)寄養(yǎng)我家??赡芷剿乜次页1Ю瞎飞舷?,認(rèn)為我是可托之人吧。隨即她自己又否了這提議,說(shuō)是我家有狗,不可使。我?guī)筒涣?,只好走開。心想,陳姐對(duì)小野物可謂傾心傾力,這情結(jié)莫不是與她是棄嬰的身世有關(guān)?她是棄嬰,這私密信息是因她與養(yǎng)父贍養(yǎng)官司打到電視上披露的??催^(guò)電視,鄰居們頗有微詞,老爸老媽私下也跟著議論,看起來(lái)是善心好意,可家神不敬,倒給鬼邪磕頭,冤哉枉也。
老爸對(duì)本棟居民沒(méi)個(gè)好印象,小氣邋遢懶得死;估計(jì)居民們對(duì)我老爸也看不順眼。上回老爸自己掏錢在樓道牽線裝路燈,一樓退休的曹老師不高興,她家只走陽(yáng)臺(tái)通外邊的后門,無(wú)需走廊燈。聽說(shuō)電費(fèi)由我家出,更是激怒她,說(shuō)不是錢的問(wèn)題。四樓也因老爸請(qǐng)人清理了他家丟棄在樓道長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的柜子和床墊,上樓來(lái)我家敲過(guò)門。老爸笑自己,通街嫌我,我嫌通街。
但是,老爸自有他的市場(chǎng)。小區(qū)里的梧桐樹下露天茶館,冬日當(dāng)陽(yáng)夏天蔭沁,三五茶客樹下圍坐,扯東扯西,兩元錢歡愉一晝。老爸這“露江爹爹”加入,會(huì)自備啤酒花生瓜子,他們也愛聽露江爹爹講如何從縣里最早的萬(wàn)元戶,到從錢背上爬過(guò),如何從一個(gè)老板跌落到進(jìn)城蝸居買菜做飯的爹爹。我是在老爸住院期間見陸續(xù)有茶客來(lái)探病,聽他們說(shuō),“露江爹爹”大氣好人吶。老爸說(shuō),那樹下喝酒的還是有真人,不像一般的長(zhǎng)沙佬幾。
二
政府一片好心,想給小區(qū)換套行頭,來(lái)個(gè)梳洗裝扮,可小區(qū)居民并不領(lǐng)情。這穿衣戴帽形象工程,對(duì)小區(qū)居民的生活品質(zhì)并沒(méi)實(shí)質(zhì)性的提高。更何況這施工期,管理沒(méi)章法,任由建筑垃圾亂堆放,施工腳手架沒(méi)防護(hù)罩,居民出入安全成問(wèn)題。當(dāng)然這是暫時(shí)的,于我而言,難接受的是推窗一墻喧鬧的磚紅,遠(yuǎn)不如原本有粗糲感的砂石墻,經(jīng)得住風(fēng)塵的灰色。二十年了,這灰砂外墻愈發(fā)淡漠出時(shí)光感來(lái)?,F(xiàn)在,給整成不紅不橙的磚色,無(wú)端令人不安。
更令人不安的就是納米在路上看到小朋友騎車,就會(huì)想起她丟失的單車來(lái)。而且,開始在路人中尋找像偷她單車的人,并把這當(dāng)成猜謎游戲,玩了再玩。
不行了,我得好好教育下她。
我對(duì)納米說(shuō),指證他人是小偷得有人證物證,可不能隨便亂猜。納米說(shuō),我就是覺得那個(gè)伯伯像小偷,他低著頭不敢看我。而且,他家有個(gè)兒子,我只想問(wèn)問(wèn)他,我的單車是粉色的,他兒子一定不喜歡,那他為什么還要偷我的單車呢。稍不留神我就會(huì)被她繞了進(jìn)去。我說(shuō),你再等等,警察叔叔會(huì)找到小偷的。納米隨即輕松地說(shuō),爹爹和我拉鉤了,一定找到小偷。我相信爹爹。endprint
我也相信納米所相信的。納米要求老爸的,老爸都能做到。
結(jié)局是,老爸真的做到了。那是兩個(gè)月之后的事了,落星田社區(qū)派出所來(lái)電通知我去領(lǐng)取老爸和單車。
只是這兩個(gè)月來(lái),我卻痛失了我的老狗小媚,令我始料不及。
至今,我瞞了父母和納米,告訴他們說(shuō)狗小媚寄養(yǎng)到寵物中心了。
狗命也是與生帶來(lái)的么,端午節(jié)前一天,陽(yáng)歷五月二十九日那天我安樂(lè)了它。事后才記起端午節(jié)是它的生日。剛好十五歲,多一天也沒(méi)給。
好在醫(yī)生解釋了為啥前陣子還發(fā)情風(fēng)騷的老母狗,就急病來(lái)襲要了它狗命的緣由,不然我還心里嘀咕著,會(huì)不會(huì)是我老爸給狗小媚下了孬藥。醫(yī)生說(shuō),狗和人類不同,它會(huì)發(fā)情到死的。因荷爾蒙的刺激,十五歲的老狗綻放出青春活力,可衰老的狗心狗腎承擔(dān)不了這最后的激情煥發(fā),造成心腎衰竭,十天來(lái)不吃不喝。我每日白天送它上寵物醫(yī)院輸液治療,晚上下班接回。期間,老爸一再埋汰,怎么不扔了這瘟狗。弄得我只好偷摸著送它接它,盡量不讓老爸看到我用浴巾包裹孩兒樣,抱著狗出進(jìn)。
再發(fā)達(dá)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)治得了病卻救不了命,狗小媚連日來(lái)的不吃不喝不拉令它虛弱無(wú)比,抱著它明顯的感覺越來(lái)越輕飄。夜里它無(wú)力翻身,我將它的狗窩安置在我床頭,伸手可及,一個(gè)小時(shí)起來(lái)幫它挪動(dòng)下。幾天下來(lái)我也神疲乏力,苦不可言。
醫(yī)生一開始就暗示,老齡狗,難治。這十來(lái)天的治療,發(fā)覺并無(wú)療效,醫(yī)生再次委婉地建議我安樂(lè)處理,留著它遭罪。
我也是這么想的。似乎潛意識(shí)里等著這么一天的到來(lái)。
這十幾天來(lái),狗小媚犯病,讓老爸煩躁不寧,家里天天點(diǎn)艾灸條熏,潑灑雄黃酒,生怕狗疫傳染了人。端午臨近,安樂(lè)它了,家人好安然過(guò)節(jié)。
安樂(lè)它的前夜,我和狗小媚徹夜不眠,因給它注射過(guò)白蛋白,顯得沒(méi)那么虛弱,叫聲渾厚起來(lái)。只是一晚上它不停地用吼聲來(lái)和我道別,不準(zhǔn)我的手離開它身子,要我不停地摸著它。
這天光得遲,窗外沒(méi)有晨曦照射,是一個(gè)陰天。如果換成是明媚之日,我料定狠不下心來(lái)做那么決絕的事的。合了該,狗小媚的狗生到頭了。
帶它下樓,像往常一樣,來(lái)到左邊一棟一單元門口的廣玉蘭樹下,那是它平時(shí)每日固定蹲拉之位。奇怪的是,好些日子沒(méi)帶狗小媚過(guò)來(lái),這廣玉蘭樹兜處,依舊鋪上了一層干潔的細(xì)沙。小區(qū)的提質(zhì)改造工程施工并沒(méi)有破壞這一棟,前坪仍似平素樣的干凈。這一切都拜托一位窗口對(duì)著玉蘭樹的獨(dú)居怪人。多年來(lái),他默默站在窗口,等狗小媚拉撒完,我們離開后,他就過(guò)來(lái)鏟屎換沙。那位被我戲稱為“鏟屎官”的怪人,今日卻不在窗前。
顧不得我多想,看到狗小媚一下地,就無(wú)力地趴在廣玉蘭樹下,立不起也挪不動(dòng),巴巴望著我,只好抱起它朝寵物醫(yī)院而去。約好了醫(yī)生在等著它。
我踉蹌著出得寵物醫(yī)院的門,上車一路寂寂駛?cè)ァH缃衩柯愤^(guò)那兒,條件反射般嗚咽一涌就來(lái)。
插菖蒲、艾葉以驅(qū)鬼,薰蒼術(shù)、白芷和喝雄黃酒以避疫,這本是端午習(xí)俗,我老爸卻在家折騰了個(gè)把月。之前我沒(méi)有透露狗的病情,后來(lái)也沒(méi)坦陳狗的去向,任由狗小媚在家父心里磨蹭,令他心焦。同時(shí),被我安樂(lè)切割的情分,也只能擱在心里頭悄悄地自己捂著。
端午節(jié)的大餐是老爸親自下廚,他做一會(huì)兒得躺一會(huì)兒才行,但別小看了這病歪歪的老頭,進(jìn)到煙熏火燎的廚房就精神了。
老爸的好食精神體現(xiàn)在睡前和老媽商量好“明天吃啥”才會(huì)落覺的。端午節(jié)的傳統(tǒng)菜單早也擬好,單單一道黃鱔面食材,他就找親友安排老家跑車司機(jī)寄了兩趟貨。先搭來(lái)一桶黃鱔,陳放木桶中,天天換新水養(yǎng)著,黃鱔腸子里泥垢悉數(shù)吐徹底才行。新鮮的野香芹、小茴香、山花椒和手工面也隨后寄到。老爸在老家素有“好食佬”之名號(hào)確實(shí)不虛。從小吃過(guò)不少苦受過(guò)不少磨的老爸,為啥還過(guò)得津津有味,真是靠四季鮮貨源源不斷給予能量吧。
叫雞老姜爆炒,加米酒燜燒,雞酒飄香振奮滿室,一掃近日屋里的熏艾味。家人大小就四個(gè),一團(tuán)桌菜擺得滿滿當(dāng)當(dāng),十人也吃不完。
開吃之時(shí),窗外傳來(lái)炮仗響。納米說(shuō),過(guò)端午節(jié)放鞭炮咯,她有點(diǎn)欣喜的語(yǔ)氣。只是,這炮仗噼里啪啦一會(huì)就戛然而止。老媽有經(jīng)驗(yàn),她說(shuō),這城里啊,不是大年節(jié)放炮仗,就不是好消息。
我心里也咯噔一下,這短而促的炮仗聲從西南角傳來(lái)的,那一棟沒(méi)有老人家啊,莫非“鏟屎官”有事。旋即我閃開了這個(gè)念頭,我和“鏟屎官”只對(duì)過(guò)一次話,每次看他站在窗口,盯著狗小媚的屎,等我們離開后清掃換沙,讓我對(duì)他有些許敬意,但是那次對(duì)話,我發(fā)覺他是個(gè)神經(jīng)有問(wèn)題的人,或許他做這些純屬寶里寶氣無(wú)聊瞎搞吧,“鏟屎官”有事也不關(guān)乎我什么。
連日來(lái)照顧狗小媚沒(méi)有休息好,我對(duì)這餐豐盛的晚宴并沒(méi)有什么口味。只是吃已是一個(gè)人的本能動(dòng)作,少吃一餐會(huì)感覺有事未竟。沒(méi)胃口的我,反而吃得多。疲勞之后,大腦的補(bǔ)償機(jī)制啟動(dòng),自動(dòng)替你做主,發(fā)送多吃指令。人有時(shí)候自己并不完全能代表自己。
飯后通常是要下樓遛狗的,一個(gè)人下樓沒(méi)了羈絆,還不習(xí)慣這份輕松。
我下到一樓,門口有兩臺(tái)警車正在泊車。著制服的警官下車來(lái),我多嘴問(wèn)了一句,是那瘋子死了么?警官即警覺反問(wèn)我,你是誰(shuí),你要了解什么?
看我答不上話,警官狠狠望我一眼,往左邊那棟走去。
我立在路燈下,廣玉蘭對(duì)著的窗口流瀉出昏弱的燈光,這個(gè)常年不關(guān)的窗子,此時(shí)傳出嘈雜聲??隙ㄊ恰扮P屎官”出事了。但我怕從熱鬧,也怕警官的狠視,不敢趨近,就在路燈下張望著。
這時(shí),有個(gè)眼鏡男子過(guò)來(lái)問(wèn),哪邊是7棟?我指指左邊。眼鏡男子幾步邁過(guò)去,不一會(huì)傳來(lái)他大聲的數(shù)落。
“作孽吶,早幾天看到你在菜市場(chǎng)買一條魚,以為你還能挺一向……”
前一陣子我也碰到過(guò)“鏟屎官”,一改往常的衣著正常,人明顯萎瘦得脫了正形,五官扭曲成一巴糟。他長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲上套一件短袖女睡袍,像一具行走的骷髏。掛在他身上那睡袍胸口有只小熊咧著嘴樂(lè)呵,荒誕而滑稽不過(guò)如此,讓我印象至深?!扮P屎官”早就病得很重了。endprint
從眼鏡男子的口中得知,他和“鏟屎官”是發(fā)小,“鏟屎官”年輕時(shí)因愛著的姑娘跟人去了,就發(fā)了懵,幾十年過(guò)去,盡管癡癲,但從不打人不討人嫌,愛干凈檢點(diǎn),屋前屋后收拾得索索利利。眼鏡男子一聲聲叨嘆,作孽吶作孽!
眼鏡男子接著大聲氣鼓地開始叱罵“鏟屎官”并未到場(chǎng)的姐姐,“自從他娘老子過(guò)世,他姐姐分到房產(chǎn)就不管這瘋子哥死活了,全靠我們這幫同學(xué)發(fā)小接濟(jì)照看。按說(shuō)他那買了一世的姐姐,應(yīng)該有錢撒,可賣×的錢不養(yǎng)老弟,不做點(diǎn)正用,還丟什么人啰,哎,不是人吶,賣完這世還得賣另世!”
我記起那唯一一次和“鏟屎官”對(duì)話的場(chǎng)景。狗小媚流連在他家窗口的廣玉蘭樹下,他站在窗口大聲說(shuō):喔呵,好大一匹白馬!我以為他是開玩笑的,沖他笑了笑。他注意到了,對(duì)我說(shuō):我知道你是三樓夏娭毑的孫女,我炒碗醬油飯給你吃,要得啵?
平時(shí)只見他不言不語(yǔ)拿著掃帚撮箕四下灑掃,看不出他哪不正常。盡管他表示出善意,這有神經(jīng)的人我可不敢惹。只是狗小媚每日必上他家窗前廣玉蘭樹下蹲拉,不過(guò),天天有人替它鏟屎,還墊上細(xì)沙,狗更能識(shí)得這實(shí)意。
過(guò)去,我沒(méi)深究過(guò)這“鏟屎官”的行為,今日默念,他每日在窗前來(lái)回踱步癡等的白駿馬,此時(shí)已在廣玉蘭樹下備駕,趁星光,宜遠(yuǎn)去。
眼鏡男子足足罵了個(gè)多鐘頭,越罵越起勁,惹得過(guò)路行人紛紛圍觀,居委會(huì)的幾位男女也匆匆趕來(lái)。不久,殯儀館的車來(lái)了,停在廣玉蘭樹下。
我見狀趕緊離去。
鄰居們的竊竊私議從暗處傳來(lái),有么子罵頭,他癲了幾十年,又沒(méi)人管,早去早贏吶。
回到家,看到父母在給納米額頭上蘸點(diǎn)朱砂雄黃酒。我說(shuō),端午過(guò)完了,你們就不要再作法了好吧。老媽說(shuō)五月端午不是好日子,古有毒月惡日之說(shuō),朱砂雄黃酒可鎮(zhèn)惡。
三
端陽(yáng)水好應(yīng)時(shí),從端午節(jié)第二天開始起落,連著下了半月不晴,這幾日更是瓢潑大雨。好大一場(chǎng)端陽(yáng)水,果然不厚道。
落星田本是澤地,地勢(shì)低洼,東臨湘江,北岸龍王港。發(fā)大水就危險(xiǎn)了,管涌若堵不住,大江小河的高位水壓進(jìn)來(lái),整個(gè)落星田至少會(huì)淹兩層樓。
落得盆滿缽滿了,怕是要打大水咯。老爸老媽說(shuō)出了心里的隱憂。二老記憶里有著七十年代家鄉(xiāng)一次特大山洪暴發(fā),毀了百年古鎮(zhèn)塌了老宅的后怕,所以,每每上半年里連綿的雨季,他們都不喜歡,這次更甚,天天守著手機(jī)微信看親友圈發(fā)來(lái)漲水視頻。家鄉(xiāng)已經(jīng)有幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)淹了。老爸說(shuō),那可是汨水源頭,源頭都漲水了,洞庭湖還得了。老爸有流域意識(shí),有方向意識(shí),更有憂患意識(shí)。老媽的空間意識(shí)由親人居地主導(dǎo),親人在哪,望向那座山亦是親的。她微信發(fā)送的是,“人安好就萬(wàn)幸,這年月飯有吃,莫擔(dān)心?!?/p>
像是老天約好了,把雨都下到這里吧。湖湘境地這次落了個(gè)痛快,有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),這次下雨量相當(dāng)于四個(gè)洞庭湖的容量,問(wèn)題是雨還在下。天性的無(wú)常,誰(shuí)能奈得了何。
只是,我喜歡下雨,春雨梅雨我都喜歡。細(xì)時(shí)候,在雨天,我會(huì)背著大人到雨簾里跑一跑,雨花四濺的生動(dòng),很合我意,淋得酣暢的我心里祈禱再下大一點(diǎn)吧。有次連日的雨水把外婆家魚塘落滿,一塘魚順溢水跑光,才漸漸明曉自個(gè)的小愛憎有時(shí)候也關(guān)乎他人的珍重,不可任由自我泛濫。所以,聽到散學(xué)路上玩完水回來(lái)的納米興奮地對(duì)著窗外如注的雨水說(shuō),“再下大一點(diǎn),校門口若淹了才好,那明天就不用考試?yán)病!蔽覍?duì)她噓聲制止,不可以。
夜雨傾注的聲音,讓我有些恐懼了。新聞中播報(bào)此次特大洪峰凌晨四點(diǎn)過(guò)長(zhǎng)沙段,我白天看過(guò),湘江水位已經(jīng)把河灘防洪林淹得只見樹梢,心想落星田小區(qū)怕是危險(xiǎn)。三更雨落到天亮才歇,我方勉強(qiáng)睡著,又被高音喇叭擴(kuò)醒。居委會(huì)的大喇叭正呼吁,小區(qū)發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情,學(xué)校幼兒園今日停課,建議一二樓住戶緊急撤離,可投親靠友,可往高層轉(zhuǎn)移。不斷重復(fù)的高音喇叭傳來(lái)了緊迫感,我趕緊套上衣衫催促父母小孩,收拾下轉(zhuǎn)移到妹妹家去。老爸說(shuō),怕啥,我們住五樓。水再大也淹不到。
聽到樓道有人跑動(dòng),窗外傳來(lái)汽車馬達(dá)聲鳴笛催促聲,不似往日的寧?kù)o,讓我警覺。我看了看床上還在酣睡的納米和老邁的父母,急跑下樓,先看看情況去。
正在緊急撤離的多是陪讀家庭,很好識(shí)別他們,撇開講究的衣著不說(shuō),這群人皮相較為克制較為冷峻,臉上擺著和你們落星田原住民是有階層的距離。這群人行動(dòng)迅速反應(yīng)敏捷,提上簡(jiǎn)單行李,帶著半大孩子背上書包,匆忙放行李關(guān)車門速速離去。走了部分車,小區(qū)顯得空敞多了。
前兩個(gè)月小區(qū)提質(zhì)改造的地下層疏浚工程看出政府的良心來(lái),此時(shí)的路面干爽并無(wú)積水。除了正在撤離的人車,看不出險(xiǎn)情在哪。
只是,小區(qū)出口主道因車量多,塞成長(zhǎng)龍。意料之中。平時(shí)每周來(lái)接送貴族學(xué)校住校生的車輛都會(huì)造成落星田全面壅塞,至少要堵三個(gè)小時(shí),這是常態(tài)。今日更是撤離心急,不堵死才怪。
一樓莎姐的小飯桌仍然在家門口樟樹下擺好,兩大碗湯粉熱氣騰騰,租住在他家隔壁做環(huán)衛(wèi)的夫婦在忙著整理打包一早收撿回來(lái)的有用廢品,買菜買早點(diǎn)的路人步履從容,莫非這些人不怕大水。我問(wèn)莎姐老公,你們不打算撤嗎?莎姐老公說(shuō),去年新修的堤,哪會(huì)那么易得潰。我指指又在重復(fù)播音的喇叭。莎姐老公干脆來(lái)一句,莫齒他們。接著他還嗤笑那卡一路的車隊(duì),看咯,有錢人就是膽小。
可是,汽車?guó)Q笛聲此起彼伏,喧鬧得人心更亂,有車主從天窗爬上車頂,想看個(gè)究竟??礃幼游蚁氤芬矝](méi)轍,正無(wú)措中,接到電話。
是前面幾棟的鄰居果子?jì)?,她著急地拜托我,無(wú)論如何上她家敲門喊醒她老公,拿到她女兒準(zhǔn)備去越南考雅思的出境手續(xù)及報(bào)名資料,放我家保管著,莫被淹了。果子?jì)尲易∫粯?,臨主道,她下崗后,就在家里開了一個(gè)內(nèi)衣專賣店。十幾年來(lái),我只買她家的內(nèi)衣穿,品質(zhì)靠得住,價(jià)格適中,而且她門店有套高級(jí)音響,繚繞著極好聽的音樂(lè),我間常會(huì)到她店里坐坐。前兩日聽她說(shuō),同學(xué)邀她在杭州聚會(huì),她必須去,只是家里老公會(huì)更加懷疑,她怕本來(lái)已到冰點(diǎn)的夫妻關(guān)系會(huì)就此破裂,還是希望維持平靜等女兒此次考雅思通過(guò)再說(shuō),就要我近兩日不到她家門口露面,她和家人交代的是和我一起短途周邊游去了。endprint
我沒(méi)掛電話,快步繞到我家前面兩棟,把果子?jì)尲业木黹l門敲得嘩嘩響。她電話里補(bǔ)充說(shuō),在同學(xué)群看到落星田緊急撤離短視頻,因打不通老公電話,情急下向我求援的,東西在書柜里。
終于敲開了門,果子爸睡眼迷蒙把卷閘門拉個(gè)半開,探出頭來(lái),聽清我的來(lái)意轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋,很配合地遞出我要的文件來(lái),隨即他一把扯下卷閘門。我只好對(duì)著門大聲說(shuō),莫睡了,怕漲水。這個(gè)日夜作息顛倒,生活主場(chǎng)是在網(wǎng)絡(luò)上的資深宅男,顯然已經(jīng)不適應(yīng)線下生活了,他在屋里回應(yīng)我,淹了好。一直未掛電話的果子?jì)屨f(shuō),要緊資料拿到就好。我問(wèn),店里貨物家里其他物什就不管啦?她說(shuō),淹吧,無(wú)所謂。
折回我家樓下,聽到了吵鬧聲,還看到了老爸的身影。是老爸,他就喜歡摻和路上的熱鬧。我只好圍了過(guò)去,是一輛電動(dòng)摩托綁在后座的兩個(gè)箱子因路窄,和卡在路上的一輛SUV豪車剮蹭而起的糾紛。汽車司機(jī)手握著摩托車的鑰匙,反復(fù)查勘車體的劃痕,口里念叨,你掛我車了,還想逃逸,最恨這種人了。很明顯,前方側(cè)翻的摩托車是被汽車司機(jī)拽倒的。路人用打秋風(fēng)的調(diào)子說(shuō),哎喲,這得賠多少啊!摩托車主急得臉成了豬肝色,一直在求情說(shuō)好話。因這一路的車卡得一動(dòng)不動(dòng),看來(lái)這皮還有得扯。
我勸老爸和我回家收拾去,他卻走到汽車司機(jī)跟前說(shuō),老板,我來(lái)給你討個(gè)寶(老家話,討個(gè)人情做個(gè)擔(dān)保的意思),把摩托車鑰匙給他算了。汽車司機(jī)奇怪地看了看我爸,眼里明顯的你是誰(shuí),憑什么?老爸伸出手說(shuō),你四個(gè)輪子比他兩個(gè)輪子快,快逃大水要緊。
老爸的鄉(xiāng)音,估計(jì)汽車司機(jī)只能聽個(gè)半懂,也可能是“逃水”二字提醒了汽車司機(jī),當(dāng)下形勢(shì)還險(xiǎn)惡著,那汽車司機(jī)不知咋的真把鑰匙給了老爸,然后上他的車去了。老爸見司機(jī)如此給面子,鑰匙遞給摩托車主之后,他一崴一崴地走到那車窗邊,沖司機(jī)說(shuō),善德人家有好處的。汽車司機(jī)急速關(guān)上車窗,拒絕更多的交流,深色的玻璃看不清車內(nèi),一下就隔絕了我們。
老爸怔在那,沒(méi)再說(shuō)什么。他和老媽蝸居長(zhǎng)沙的日子,最敏感的就是城里人不容分說(shuō)的傲慢,令他們不快。這一次又更加固化了城里人惹不得的刻板印象。他盡管剛剛和了一回事,但看得出老爸并不開心。
他悻悻地跟我去了菜市場(chǎng),挑到活蹦的土鯽魚才放下臉。
據(jù)后來(lái)了解,落星田此次撤退,造成河西瀟湘片區(qū)交通一度癱瘓,等緊急撤退完畢才暢通。落星田小區(qū)等這批人走空,方感覺到人居比例適當(dāng)疏離才舒適,還原了落星田本來(lái)的樣子。
洪峰推遲,并未過(guò)境長(zhǎng)沙,但落星田人信任守在大堤的武警,相信他們定會(huì)堵住管涌。落星田人調(diào)侃自己,大不了坐沖鋒舟出去,該打的麻將還得打,該喝的酒要繼續(xù)。我陪老爸轉(zhuǎn)了一圈菜市場(chǎng),提了兩大袋回家,他要熬鯽魚薏仁桂枝祛濕湯,他也不撤離。
我只好上班去,一直關(guān)注防汛即時(shí)新聞,聽到落星田小區(qū)管涌成功抵住。
下班回家的路上,晚霞滿天,煞是美好。
責(zé)任編輯:吳 纓endprint