劉新龍，筆名木西，1995年畢業(yè)于江西師范大學(xué)中文系。2007年至今擔(dān)任蓮花縣文聯(lián)主席。江西省作協(xié)會員。在《新閱讀》《江西日報》《小說月刊》《通俗小說報》《創(chuàng)作評譚》等報刊發(fā)表小說、詩歌、散文300余篇。

對于父親，最初的記憶是在上世紀(jì)八十年代初。那是一個夏日的凌晨，太陽還沒有出來，天氣悶熱無比，全家上下嗷嗷待哺，正等著母親做飯。突然一個噩耗把全家上下嚇得驚慌失措：父親瘋了！接著，只見父親被兩個鄰居攙扶進(jìn)家里，眼睛空洞無神里夾雜著恐慌，口角冒出白沫，一副瘋瘋癲癲的模樣。從父親語無倫次、時斷時續(xù)的講述中，我們似乎可以還原當(dāng)初他的遭遇：連續(xù)幾天的勞累令父親精神恍惚，處于崩潰的狀態(tài)，夜半時分，筋疲力盡的他躺在山坡下分水渠旁邊的一棵樹下，似睡非睡之際看到一團(tuán)雪白的東西從他眼前一晃而過，他全身的汗毛嚇得豎了起來，神經(jīng)頓時錯亂。

其時，正是全家舉步維艱之際，爺爺年過八十，我們兄弟姐妹七個，大姐剛剛高中畢業(yè)，小弟只有四歲。父親的病頓時將全家拖入苦痛的深淵。

在集體經(jīng)濟(jì)處于分崩離析的前夕，父親被推選為生產(chǎn)小隊長，也是中國集體經(jīng)濟(jì)時期最后一代隊長。最具諷刺意味的是，父親擔(dān)任隊長不到一年時間。老實、本分、木訥，是父親的代名詞。原先父親在生產(chǎn)隊擔(dān)任了三十多年的會計，據(jù)說他可以用算盤放在頭頂上計算，而且數(shù)據(jù)絲毫不差。精于算數(shù)的父親對于人情世故卻是一竅不通，這也成為他命運多舛的致命弱點。擔(dān)任生產(chǎn)隊長，角色已經(jīng)轉(zhuǎn)變，膽識、才能卻還停留在原地。上任還不到一個月，父親就遭遇到一頓下馬威。那年冬天，隊員們紛紛將生產(chǎn)隊里的稻稈挑回家里，大隊要求各個生產(chǎn)隊的負(fù)責(zé)人必須嚴(yán)防死守，剎住那股歪風(fēng)。父親在阻攔隊員時，或許是不會見機(jī)行事，或許是言語過于強硬，在爭執(zhí)中被一名隊員用扁擔(dān)痛打了一頓。爺爺本來就認(rèn)為父親沒有能力擔(dān)任隊長，看到父親挨了打，竟然無動于衷。我們兄弟幾個盡管都還沒有成年，但都義憤填膺，準(zhǔn)備抄家伙為父親報仇雪恨，父親卻死活不準(zhǔn)我們出去鬧事，結(jié)果這件在外人看來算得上奇恥大辱的事情就這樣不了了之。第二年夏日，宋家垅又遭遇大旱，隊里的幾百畝農(nóng)田都在潭子根水庫的下游，也像我們一樣嗷嗷待哺。父親根本就沒有組織能力，沒有隊員服從他的命令，結(jié)果他只能一個人連續(xù)好幾天吃住在半山腰里，守著那分水口。我難以想象父親那種獨木難支的心境，不過，精神的壓力、體力的透支，肯定讓父親苦悶、無助、憋屈。我也難以確定當(dāng)初父親是真的被鬼神所嚇，還是精神疲倦至極所致。反正父親的病將我們原本平靜的生活全部打亂。母親四處借錢，到處尋醫(yī)問藥，為父親治病。正所謂禍不單行，說起來也奇怪，在父親病后長達(dá)十多年的時間里，家里飼養(yǎng)的豬總是長到一百斤左右就患豬瘟病死去，那可是我們?nèi)医?jīng)濟(jì)的最主要來源。家里最窮的時候，連我二弟的五元錢學(xué)費都拿不出，四處籌借也借不到，讀初三的二弟只得輟學(xué)去當(dāng)汽車修理工。我們兄弟姐妹七人，只有大姐和我讀了高中——大姐是父親患病前就讀了高中——其他的都是初中甚至小學(xué)都沒有畢業(yè)。

寂寞的夜總是漫長而又充滿著困惑。父親患病時，精力充沛，力大無比，經(jīng)常暴走，甚至打人、砸東西。晚上家人都害怕跟著父親睡覺，十余歲的我就承擔(dān)起那份責(zé)任。那時鄉(xiāng)村還沒有通電，一盞忽明忽暗的煤油燈通宵達(dá)旦地點燃在床頭邊，父親緊挨著我睡在里頭。有時夜半時分，父親猛然間坐了起來，用手緊捂眼睛，號叫著：“我怕，我怕！”然后緊摟住我，說：“鬼來了！”我總是被嚇得毛骨悚然，在昏暗的煤油燈下毫無睡意，看著父親那張因恐懼而變形的臉，淚水就涌了出來。那時候，我應(yīng)該將所有的淚水都流干了，以至于后來遭遇到許多打擊，比如高考落榜、失戀、爺爺去世，我都沒有落淚。有時，似睡非睡中感覺到父親迅速從我身上爬過，打開大門快步?jīng)_出去，我來不及穿鞋，便大聲哭喊著跟上去。大院木門上了鎖，父親總是將院子西邊的圍墻推倒，一股勁地往外沖。我只能用盡力氣拉著父親，等到家人齊來了，才能將他安撫下來拉回家。后來母親帶著父親到處尋醫(yī)問藥，盡管有所好轉(zhuǎn)，但沒有徹底根除，隔幾年就會發(fā)作。那段時間母親總要我守候在父親身邊，父親盡管不喜歡我，甚至討厭我，但在他患病時，卻只有我才能安撫他，用母親的話說，只有我才能鎮(zhèn)得住他——我至今不知“鎮(zhèn)得住”是不是褒義詞。父親那因恐懼而變形的臉，眼睛里冒著綠光的神情，時隔30多年，有時我夜半醒來，仍心悸不已。

要描寫父親，我的祖父是一個繞不開的人物。我一直認(rèn)為懦弱的父親的暗疾應(yīng)該就是來源于我的祖父。祖父過于剛毅，曾經(jīng)也是一個響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?927年，27歲的祖父以游擊隊長的身份，陪伴同家族的、時任蓮花縣第一任縣蘇維埃政府主席的劉仁堪拜會過毛澤東。1929年，就在祖父準(zhǔn)備陪劉仁堪去井岡山時，劉仁堪被捕，最后在行刑時用腳趾蘸著自己的鮮血寫下“革命成功萬歲”。祖父自然也在追逃之列。聽祖父不止一次講述，劉仁堪被捕后的第三天晚上，在一座橋上，兩頭都是好幾個捉拿祖父的人，好在祖父會武功，一下子就撂倒幾個在河里。1933年，我的曾祖父被國民黨殺害，就在安葬完曾祖父的第二天凌晨三點多鐘，國民黨靖衛(wèi)隊又來捉拿祖父，祖父趕忙帶著祖母從老屋后的竹園逃走，并在永新縣的深山里躲了將近兩年，直到1935年我父親即將出生，家里風(fēng)聲也漸漸松了，他們才回家。后來，日寇進(jìn)入蓮花，逃難中，祖父接二連三地失去了三個兒子。他也許想保存自己唯一的香火，決定不讓我的父親離開他身邊。祖父對父親很是強勢。父親的命運總是掌握在他的手里。據(jù)說父親當(dāng)初在縣辦蓮花中學(xué)讀書時總是考全校第一，第二的不服氣，要求校長當(dāng)場出試卷，由全校師生監(jiān)考，結(jié)果父親還是第一。但是，在大革命中失去三個兒子的祖父，不想讓唯一的兒子遠(yuǎn)走高飛，于是跑到蓮花中學(xué)，將父親的生活用品全部挑回家，父親從此終身成為農(nóng)民。后來政府考慮到我曾祖父和祖父為革命所作出的犧牲，要我父親脫產(chǎn)去政府部門工作，祖父總是將父親的脫產(chǎn)指標(biāo)讓給別人。而父親總是逆來順受，毫不反抗。就是父親四十多歲時，常常還會因一言不合遭受祖父的痛打，而祖父那時已經(jīng)八十多歲了。endprint

有時，懦弱的父親或許想在后輩面前證明自身的存在感，或者權(quán)威，結(jié)果往往適得其反。因為上面有祖父、母親，我們很少聽命于他。七個兄弟姐妹中，尤其是我的性格也如祖父一樣，嫉惡如仇、剛毅倔強。以至于一直和父親格格不入，兩個人經(jīng)常發(fā)生爭吵。記得上世紀(jì)九十年代初，在二舅的大力支援下，家里在一座荒山上建了一棟磚瓦結(jié)構(gòu)的房子。毫不夸張地說，建房子時我付出的汗水最多，我經(jīng)常和父母一道勞動，制作土磚、燒窯、挑沙。房子建好后還沒有裝修，晚上需要人去照看房子，其時我正讀高中，家里人多不方便讀書，于是照看房子的任務(wù)就落在我頭上。一次吃晚飯時，大家在一起商量安裝紗窗和玻璃窗的事，由于我一個人住在新屋里，晚上害怕出去開關(guān)窗戶，于是就建議將玻璃窗安在外面，紗窗安在里面。父親聽后瞬間變臉，將我罵了個狗血淋頭，并說新屋沒有我的份。我自然不甘示弱，說道：“我如果住了你的房子就是一條狗。”當(dāng)天晚上，我流著淚拖著板車將書和鋪蓋運回老屋里，心里暗暗發(fā)誓一定要逃出這個家。之后好多年，我與父親總是若即若離，甚至可以說是形同陌路。

父親給我最大的印象就是無為。父親的無為讓我們嘗盡了生活的酸、辣、苦、痛，盡管現(xiàn)在看來那份經(jīng)歷對我們的成長大有裨益，甚至是彌足珍貴，但是當(dāng)初我們一步一步走上來的心情是多么復(fù)雜、無助和痛苦。父親的無為不是沒有能力去“治”，而是根本就不想治。父親對什么事情都抱著一副無所謂的態(tài)度。那時家里一窮二白：沒有錢，孩子們無法完成學(xué)業(yè)，父親不管；新年孩子們不能縫制新衣，父親不管；家里沒有糧食吃了，父親不管。2000年初的時候，村里羊欄坪山場里的油茶山全部被征收建設(shè)工業(yè)園，母親生怕自家吃虧，要我和大哥到山場上去點數(shù)。父親卻堅決不要我和大哥去，說他是會計出身，這一加一的算術(shù)，不在話下。誰知道等快要清點到我家山場時，已經(jīng)將近十二點鐘了。每天在家里準(zhǔn)時十二點鐘吃飯的父親不耐煩了，他擼起袖子看看手表，說道：“馬上十二點鐘，我要回去吃飯了?！庇谑撬l(xiāng)干部自行清點油茶樹，自己下午過來領(lǐng)錢就是。結(jié)果，同樣是十口人家的油茶山，左鄰右舍們要比我們多出好幾百株油茶。每株油茶五元錢，上千元錢可是一筆不小的金額。后來有熟悉的鄉(xiāng)干部得知那個老頭子是我的父親后，大笑不已，說從參加工作以來還沒有見到比我父親還好說話的群眾。最后他還說我與父親一樣厚道。至今我還不知道那是對我們父子的嘲笑還是表揚。

父親的口頭禪是“兒孫自有兒孫?！?。實行責(zé)任制后，父親的農(nóng)活主要就是耕地，他在干農(nóng)活時也總是蜻蜓點水，一副無所謂的樣子。他憐憫牛，隔一行耕一行，這可苦了我們蒔田的人，一天不到手指頭就紅腫了。夏天遭遇旱情，為了爭奪那貴如油的水，鄰里間紅臉爭吵，甚至打架斗毆的事情常有發(fā)生。父親幾乎沒有和別人爭吵過，看到別人在分水時做小動作，父親便自動扛起鋤頭回家。父親種地幾乎不打農(nóng)藥、很少施化肥、更不拔稗子。他常去宋家垅轉(zhuǎn)悠，但很少做實際農(nóng)活，到了飯點就準(zhǔn)時回來。我參加工作之后，父母還種了幾畝水田，有時我到宋家垅去看看，干活的人幾乎都會笑著告訴我說，莊稼最矮、稗子最多的那些田就是我父親種的。家里每年的收成可想而知。小時候，盡管家里種了16畝水田，產(chǎn)量卻不高。父親首先就是將公、余糧的任務(wù)足額繳納完，每年鄉(xiāng)里評選的納糧積極分子中總有父親的大名，他總是把獎狀和鐵桶、臉盆之類的獎品視為無上的榮耀，要沾沾自喜好一段時間。完成公糧、余糧、教育附加費、生豬屠宰費等任務(wù)后，家里的糧食已所剩無幾，來年總要去親戚家借糧食度過春荒。所以，大家都笑我父親種的是“說謊田”。而父親或一笑了之，或強調(diào)他種的是環(huán)保田。

好在多數(shù)時候父親是清醒的，他注意擺正自己的位置，尤其是患病以后，家里的事務(wù)基本由母親做主，父親心甘情愿地做母親的幫手。夏秋，父親常常跟著母親去離家十多公里的山上砍蘆葦稈運到縣里的造紙廠；冬天就去砍柴，或賣或自用。有時一天下來，只能賣幾塊錢。午飯自帶冷飯、腌蘿卜就著山泉水解決。我寧愿相信父親那段時間是快樂的。出發(fā)時，大多數(shù)是母親用板車拖著父親，歸來時母親就坐在滿載而歸的車上，父親在前面小跑著。有個周末，我放學(xué)騎車從縣城回家，正好碰到父親拉著母親去造紙廠賣蘆葦稈。也許是怕造紙廠下班后蘆葦稈無法賣掉，也許是怕增加我的心理負(fù)擔(dān)，父親頭也不回，一路小跑著往前趕。我在黯然神傷的同時，竟然產(chǎn)生一股莫名其妙的情感，羨慕父母的感情以及他們那簡簡單單的快樂。

在實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，父親僅當(dāng)了不到一年的生產(chǎn)隊小隊長，是最后的也是任期最短的生產(chǎn)隊長。父親在其任上，甚至也是一生中做得最轟轟烈烈的事情就是將生產(chǎn)隊的“狗尾巴”水牛炸死?！肮肺舶汀彼Ｊ钦麄€大隊里的牛王，它高大威猛，尾巴粗壯有力，大有橫掃千軍之勢。一天能夠耕五六畝地，勝過一般耕牛的兩三倍。不過駕馭過它的人都躲避不了它的尾巴，和那一對碩大而鋒利的牛角。盡管后來村民殘酷地把它的尾巴砍去三分之二，并稱它為“狗尾巴”，它依然不知道悔改，甚至變本加厲。以至于后來沒有人敢駕馭它耕地?！肮肺舶汀睙嶂杂诟杉?，它就像牛王國里的斗牛士，許多對手紛紛倒在它的腳下。父親作為一隊之長，只能義不容辭，他或許渴望通過征服這頭牛去證明自己的能力，結(jié)果在一次企圖駕馭“狗尾巴”耕地時，被牛角挑中，人瞬間倒地，褲子被撕破，在大腿根留下一道深深的傷痕，要不是“狗尾巴”角下留情，父親的命根子估計就沒有了。老羞成怒的父親不顧祖父和母親的勸阻，在那些饑腸轆轆的社員們的慫恿之下，決定了結(jié)“狗尾巴”的性命，讓社員們分享美味佳肴。一個秋日的清晨，在“狗尾巴”經(jīng)常吃草飲水的小溪邊，父親親手把裝有炸藥包的竹籃掛在牛角上，轉(zhuǎn)眼，它的頭顱就被炸得粉碎。如今，我對“狗尾巴”肉味的記憶早已蕩然無存，留在腦海里的是母親不止一次的埋怨——半年之后，父親就患上神經(jīng)病，經(jīng)常頭痛欲裂，這使母親的埋怨有了最好的注腳。

父親的病還沒有痊愈，又要承擔(dān)生產(chǎn)隊實施家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制這一重任。這無異于在父親還沒有愈合的傷口上撒了把鹽。眼睜睜看著隊里的山場和田地被分割完畢，就連耕牛、打禾機(jī)等也都分得一干二清，我不知道父親當(dāng)時是欣喜還是難過。后來他牽回了那頭隊里最笨拙的老耕牛，隊里的人都喊它為“扁角”。以前隊里的人都不愿意拉它去耕田，就連我們這些負(fù)責(zé)看牛的孩子也因為它沒有戰(zhàn)斗力不愿意照看他。而父親看到抓到鬮的隊員不愿意要，就主動用自己的好牛去換。我們?nèi)宜较吕锊恢罏榇肃止玖硕嗌俅?。在很長一段時間里，我都抵制這頭扁角。沒多長時間，扁角就老得不能耕地了，父親只得把它賣了，再貼補些錢買了一頭年輕的母牛。母牛不僅能耕地，后來還陸續(xù)生了幾頭牛犢子，這些牛犢子成為家庭的重要經(jīng)濟(jì)來源。父親好像從中得到了啟發(fā)，家里前后幾頭耕牛都是母牛，看牛也基本由父親一人負(fù)責(zé)。endprint

很長一段時間，父親是十分高興的，盡管他的生活十分單調(diào)。他在家里幾乎什么家務(wù)事也不做，但對于耕牛，卻照看得無微不至。入冬前，父親就精心備好薯藤、青菜、稻草等牛越冬用的東西。天剛麻麻亮，父親就在一樓大聲唱歌，說是歌，其實都是不成調(diào)的曲，讓人啼笑皆非。在父親的歌聲中，經(jīng)常夾雜著母親的抱怨聲，甚至責(zé)罵聲。母親一是怕父親吵醒我們——尤其是怕吵醒我的兒子，他一直跟著母親睡在一樓；二是父親把爐火占據(jù)了——父親要將干薯藤煮爛，需要很長的時間——影響了母親做早餐。父親在和母親爭執(zhí)的空當(dāng)，依然不會停止他的歌聲。一聽到父親的歌聲，睡在二樓的我就知道天差不多亮了。歌聲消失后，我就知道父親去給他的耕牛送早餐了。

2010年冬天，沒有任何預(yù)兆，父親突然把那頭自己視若性命的黃牛以極低的價格賣了。沒有和母親商量，就連我那還有三分之一股份的大哥都不知道。賣了牛的父親總喜歡在家里出出進(jìn)進(jìn)，整日無所事事。想不到從來不賭錢，也憎惡賭錢的父親在晚年竟然加盟到賭博的行列，而且大有一發(fā)不可收拾之勢。以前，父親從來不管錢，也很少買東西，即使逢年過節(jié)我們象征性地拿點錢給他，他也是第一時間都交給母親，口袋里常?？湛杖缫?。愛上賭錢之后，父親的錢就不再上交了。父親不打麻將、撲克，喜歡簡單明了的“押寶”或者“勾豆子”。父親說開始時只看不押，等到認(rèn)為掌握了路子，他就將身上帶的錢分成三份，輸贏就是三下，據(jù)說還常常有所斬獲。贏了錢后，父親總是興高采烈，或買下酒菜或交一部分給母親，要不就偷偷地藏起來——在父親患上老年癡呆癥之后，母親在父親的衣服里找到了一個小錢包，里面嚴(yán)嚴(yán)實實地包著一百多元錢。父親賭錢的歷史不長，卻也制造了許多令人啼笑皆非的故事。一次他帶著我那還只有三四歲的兒子去賭錢，想不到中途派出所干警來抓賭，賭場里的人都逃之夭夭，現(xiàn)場一片狼藉。父親頭上的爛草帽子被撞掉在地上，父親竟然不顧身后嚇得號啕大哭的孫子，也不管眼前的警察，而是大步向前撿起地上的帽子，然后才抱起孫子逃走。父親回到家被母親責(zé)罵后還振振有詞，說怕人們把帽子踩壞了。有一年正月初二的中午，父親陪著我大姐夫多喝了幾杯酒，酒后立即興沖沖地來到賭桌上，第一次押五十，第二次押一百，第三次把剩下的二百多元全部押上。除夕我們孝敬給他的幾百元錢就這樣進(jìn)了別人的腰包。輸?shù)靡桓啥舻母赣H垂頭喪氣回到家里，不停地責(zé)罵大姐夫不該把他灌醉了。

2011年正月，家里有人提出要照一張全家福。其時四弟正準(zhǔn)備生二胎，我們都計劃等弟弟生完二胎后再照，但在父親的強烈要求下，我們兄弟姐妹七個于正月初八將各自的兒女都叫來了。要一下子將29口人都叫齊，確實有一定難度。不過，那一天，全家竟然都齊聚在一起，照了父親在世時唯一的一張全家福。不久后，村里修路，家族房下的老祠堂要拆，父親在房下是年紀(jì)最大、輩分最高的，在眾多叔叔的支持下，父親出面去阻撓。由于情緒過于激動，更由于對祠堂的那種情結(jié)，加上受了風(fēng)寒，父親竟然中風(fēng)，人事不省。慶幸搶救及時，沒有大礙，不過從此父親記憶漸失，后來越來越嚴(yán)重。不單單是老年癡呆，更夾雜著神經(jīng)錯亂，除了經(jīng)常將屎尿拉在身上，還會亂打人砸東西。母親不知道挨了他多少次拳打腳踢，家里人都不敢近身。不管白天黑夜父親都在村莊里四處亂跑，累了餓了又會自己回家。當(dāng)初我們以為只是神經(jīng)錯亂，將父親送到市里專門治療精神病的醫(yī)院，全身體檢后，醫(yī)生說是腦萎縮、腦中風(fēng)、神經(jīng)壓迫等各種癥狀糾纏在一起，而身體其他指標(biāo)相當(dāng)正常。我們本來想安排父親住院，全面檢查一下，醫(yī)生聽說父親不懂屎尿，趕忙拒絕。于是只得拿了一點藥帶著父親回家。

我們兄妹七人，每個人都要為生計而奔波，照顧父親的重?fù)?dān)都壓在了母親肩上。這可苦了母親，要照顧父親一日三餐，要為父親換洗衣服，要尋他回家，常常還要挨打。挨打還是小事，最令人擔(dān)憂的是父親精力十分旺盛，經(jīng)常暴走，房前屋后菜園里的圍墻根本抵擋不住他前進(jìn)的腳步，他健步如飛，在菜園里如履平地，一轉(zhuǎn)眼就消失得無影無蹤?？蓱z我那患有嚴(yán)重風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的母親哪里能夠跟上他的步伐。有時，父親走到鄰村，不知道回來，母親得知消息后，立即打電話給我們，要我們趕回去拉他回來。有一次，下雨天，父親在離家四五公里遠(yuǎn)的地方被我們找到了，他衣服全淋濕了，卻怎么也不愿意跟我們回家。后來我們耗費了兩個多小時才將父親連拉帶拽地弄回家里。有段時間，縣里出現(xiàn)過幾起患有阿爾茨海默癥的老人出走后再也沒有回來的事件，母親生怕父親也一去不回，于是決定將父親關(guān)在房子里。想不到關(guān)在房間里的父親猶如一頭猛獸，一天的時間里就把房子里的衣柜、桌子全部掀翻、打爛，吊扇、電燈的電線都扯斷，并使勁地打門，大有踏平坎坷成大道的氣概，嚇得母親趕緊把他放了出來。

日子又在恐慌之中度過，不知何時是頭。將近六年的時間里，尤其是晚上，我最怕的就是母親或大哥來電話。他們的電話十之八九與父親有關(guān)。好在我的工作比較清閑，所以我成了母親最主要的得力助手。為父親理發(fā)、洗澡、剪手指甲腳趾甲等活基本上都是由我完成。每次為父親洗澡，我都要像哄小孩子一樣哄他配合著脫下衣服，他神經(jīng)錯亂時也會使勁地打我。這些年來，幫父親洗澡時，為了緩解那種沉悶、苦楚的氣氛，我總是把父親當(dāng)做少不更事的孩子，經(jīng)常會拍著他的屁股，和他開著玩笑，而他也總是懵懵懂懂地傻笑著。有一次，我接到電話有事要回單位處理，可父親一個多小時都不配合脫衣服，我實在忍無可忍，就對著他那攥著褲子不放的手狠勁地打了一下。挨了痛后，父親終于松開了手，只見父親板著一副臉孔，兩行老淚流了出來，歪著頭不理我，完全像一個受了巨大委屈的孩子。

父親漸漸老去，但身體機(jī)能依然很健康，我不知是喜是憂，內(nèi)心矛盾至極。有時我想，一個神志不清、生活不能自理的人對他的家人是不是一種折磨？死亡是不是一種最好，也是最后的解脫？如果父親知道自己以這樣一副姿態(tài)行走于人世間，會不會覺得是一種羞恥？

父親經(jīng)常傻傻地看著我，就是在他去世幾個月后，他那雙渾濁、空洞、無神的眼睛還經(jīng)常出現(xiàn)在我的面前。2007年9月15日的下午，我回到家發(fā)現(xiàn)好幾天沒有吃飯的父親竟然拉了許多屎尿在褲襠里，立即與母親一道準(zhǔn)備幫他洗澡換衣服。我意識到父親的身體明顯不對勁，于是決定晚上陪父親在一起睡覺。那晚，在武漢讀書的兒子要與我視頻聊天，得知我在老家，他要我把手機(jī)對著他爺爺，看看他睡得如何。兒子說，以后我老了，他也會這樣照顧我。兒子的話讓我潸然淚下。我徹夜無眠，不時拿手電筒照看著父親，生怕他突然離去。

他終于還是離去了。第二天，我發(fā)現(xiàn)父親竟然又拉了屎在褲子里，于是決定在離家前再次和母親一道為父親洗澡換衣。一切完成之后，我將父親抱起來放在廳里的靠椅上，并大聲地喊道：“爹爹，我下完鄉(xiāng)后馬上就回來，好不好？”父親竟然滿臉燦爛地看著我笑。沒想到剛走不久，母親就打電話過來，說父親快不行了，要我和妻子趕緊回去。等我和妻子趕回去時，父親已經(jīng)被大弟媳和小弟扛放在床上。我立即跳上床，把父親摟在懷里，大聲喊著父親。父親只有微弱的出氣，眼睛也慢慢地閉合起來，身體慢慢地變涼，但面目安詳、平靜如水，絲毫沒有痛苦的樣子。父親就這樣在我的懷里，在我們的哭喊之中，離開了這個他生活了八十三年的世界。

父親在我懷里，但是我沒有哭泣。我突然感覺到父親晚年的生活就像一個逆生長的嬰兒，那個嬰兒是我，而我就是當(dāng)初的父親。endprint