□ 張 珺

1月13日，早上7點(diǎn)剛過，臺灣桃園市大溪區(qū)頭寮園區(qū)，馬英九再次站在了蔣經(jīng)國的陵寢前。

這一天，是臺灣地區(qū)前領(lǐng)導(dǎo)人蔣經(jīng)國逝世三十年的日子。

馬英九曾擔(dān)任過蔣經(jīng)國近7年的英文秘書。每年的這一天，來頭寮拜祭都是他不會耽誤的行程。幾乎每次，馬英九都會淚灑現(xiàn)場。此前，他還會匍匐在地，行跪拜大禮。

3天前，國民黨的中常會上，馬英九被邀請就蔣經(jīng)國對臺灣的貢獻(xiàn)做演講。走上講臺，67歲的馬英九依然難掩激動，滔滔不絕。

他稱經(jīng)國先生長于“威權(quán)時(shí)代”，卻能突破自身局限，親手終結(jié)“威權(quán)時(shí)代”，讓臺灣在經(jīng)濟(jì)起飛之余，推陳出新，在古老的土地上培育出自由民主的幼苗，這是他“最動人、最持久的貢獻(xiàn)”，馬英九說。

13日的臺北，9點(diǎn)，在“飛躍30、永懷于心”紀(jì)念大會上，國民黨“大佬”也難得地并排而坐，現(xiàn)主席吳敦義，前主席連戰(zhàn)、吳伯雄、馬英九、朱立倫、洪秀柱，以及前島內(nèi)立法機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人王金平等“要角”齊聚。

這是30年來，國民黨紀(jì)念蔣經(jīng)國的活動中最為隆重的一次。從幼兒園請來的合唱團(tuán)齊聲高喊“經(jīng)國爺爺，我們想念你”，要人們挽手上臺，營造出“大團(tuán)結(jié)氣勢”。

近年“荷包羞澀”的國民黨還舉辦了以紀(jì)念蔣經(jīng)國為名的音樂會、馬拉松，準(zhǔn)備了Q版蔣經(jīng)國獎牌，兩種不同造型的蔣經(jīng)國茶包送給前來參加的民眾，“希望民眾在泡茶的時(shí)候，也能持續(xù)緬懷蔣經(jīng)國?！?/p>

而另一邊，親民黨主席宋楚瑜也將新書《蔣經(jīng)國秘書報(bào)告》親手送給蔡英文，建議她應(yīng)如蔣經(jīng)國“為政之道無他，心存百姓，耐煩而已”；臺北市長、無黨籍的柯文哲也在另一本新書的發(fā)表會上，感懷蔣經(jīng)國晚年的努力。

30年來，對于蔣經(jīng)國的功過是非在“藍(lán)綠”撕扯中似乎仍無定論，信服他的人懷念他在世時(shí)的“美好時(shí)光”；反對他的人譏諷其唯一的貢獻(xiàn)就是“死得早”。

尤其在如今“綠營”主導(dǎo)的“轉(zhuǎn)型正義”議程之下，蔣介石、蔣經(jīng)國的形象已成“綠營”眾矢之的，“蔣家”似乎是需要去除的標(biāo)志。

這一次的“經(jīng)國熱”，是確有感觸，還是成為縣市長和地方議員選舉開打的序曲，不得而知。這個(gè)曾經(jīng)的政治強(qiáng)人在人生最后時(shí)刻作出的抉擇，其遺音仍回響在當(dāng)下的臺島政局中。

舉步維艱

1987年4月27日，是蔣經(jīng)國的77歲生日。

沒有特意的慶典，沒有特意準(zhǔn)備的吃食，比平時(shí)只多了一碗壽面。蔣經(jīng)國所居住的七海官邸每日的飲食開銷標(biāo)準(zhǔn)只有1000元（新臺幣，下同），和動輒每月花在吃上二三十萬的蔣介石士林官邸相比，有十倍左右的差距，容不得鋪張。

蔣經(jīng)國本就不是個(gè)貪戀口腹之欲的人，他喜愛炒得干爽的蛋炒飯配上小魚紫菜湯，偶爾會饞永和的燒餅油條，更偶爾的是西餐，一碗羅宋湯能喝好幾天。77歲的他因?yàn)檫z傳了母親的糖尿病，無糖少鹽的要求讓他更加吃不下。

不僅如此，他因糖尿病腳部神經(jīng)痛嚴(yán)重，站在地上“好像踩在棉花上一樣”。據(jù)其副官翁元透露，有一次侍衛(wèi)以熱水袋為他敷腳，溫度太高，蔣經(jīng)國卻連自己被燙出一個(gè)大水泡都渾然不覺。

但他非常注意自己的形象，據(jù)時(shí)任“總統(tǒng)府”機(jī)要室主任兼“總統(tǒng)”秘書室主任王家驊透露，醫(yī)生曾建議他拿手杖，蔣經(jīng)國覺得不好看，一直堅(jiān)持自己走路。不過到后來，即使有副官攙扶，他也已經(jīng)舉步維艱，堅(jiān)持更使得身體狀況惡化，最后醫(yī)生再三勸阻，他才改坐輪椅。

蔣經(jīng)國不愿坐著輪椅出現(xiàn)，每一次開會，他都第一個(gè)到達(dá)會場，好讓副官在沒人看到的情況下將他推進(jìn)會議室，也會最后一個(gè)離開。

他的視網(wǎng)膜也已退化，即便做過手術(shù)，也經(jīng)?？床徽媲?。其左眼此時(shí)已經(jīng)接近全盲，右眼視力也非常有限。因而秘書準(zhǔn)備好的文件，每個(gè)字有一英寸大。

平日，他經(jīng)常單獨(dú)在臥房好幾個(gè)小時(shí)，凝視窗外，沉思。

此時(shí)，大陸的發(fā)展已初見聲勢，蘇東的巨變開始醞釀，加上對自己隨時(shí)有可能離世的擔(dān)憂，蔣經(jīng)國找來親信私下協(xié)商，不耐煩地一次次重申，他決心引進(jìn)“逐步推動”的四項(xiàng)政治改革計(jì)劃。

成為“總統(tǒng)”之前，蔣經(jīng)國的經(jīng)濟(jì)改革、尤其是其中的“十項(xiàng)建設(shè)”，令臺灣一躍成為亞洲四小龍之首，不僅在十余年間人均所得翻了十余倍之多，更是基本實(shí)現(xiàn)了“均富”，收入最高的五分之一家庭與最低五分之一家庭的差距，僅從4.49倍微調(diào)到4.85倍。

“十項(xiàng)建設(shè)是硬實(shí)力的部分。”王家驊認(rèn)為，在硬實(shí)力建好后，蔣經(jīng)國開始關(guān)注“軟實(shí)力”了。

這年5月，蔣經(jīng)國下令，1980年“軍法大審”中猶在牢里的被告，除了施明德以外全部釋放。

這些人的案由是發(fā)生在1979年的“美麗島事件”，當(dāng)時(shí)以美麗島雜志社成員為核心的“黨外人士”，于12月10日組織群眾進(jìn)行游行及演講，訴求民主與自由，終結(jié)黨禁和戒嚴(yán)。期間，一位配戴國民黨徽章的二十余歲不明人士混入群眾中朝演講者投擲雞蛋，一場爭斗隨即引發(fā)鎮(zhèn)暴部隊(duì)與群眾的嚴(yán)重沖突——而這一天，蔣經(jīng)國剛在演講中提到了和平與安寧。

當(dāng)局警備總部繼而大舉逮捕“黨外人士”，并進(jìn)行軍事審判，總指揮施明德被判無期，其他人皆獲有期徒刑。其中包括此后第一位女性“副總統(tǒng)”呂秀蓮、第一位女性民選市長高雄市長陳菊，而辯護(hù)律師中有一位是陳水扁。

“美麗島大審”成為蔣經(jīng)國“追害臺灣民主”的標(biāo)志，1987年5月的這次“大赦”也未能將指向他的矛頭扭轉(zhuǎn)，“威權(quán)”仍然是不少人對其的評價(jià)。

他確實(shí)成長在威權(quán)時(shí)期，也曾執(zhí)掌那個(gè)時(shí)代，同樣也是他，用“威權(quán)手段”終結(jié)了威權(quán)。

38年零56天

1986年的10月，美國《華盛頓郵報(bào)》時(shí)任發(fā)行人凱瑟琳·格雷厄姆率團(tuán)赴臺采訪蔣經(jīng)國。當(dāng)時(shí)，馬英九坐在蔣經(jīng)國身后，擔(dān)任英文翻譯，當(dāng)蔣經(jīng)國說，臺當(dāng)局會在制定相關(guān)“安全法案”之后，解除戒嚴(yán)時(shí)，馬英九的身體猶如電流通過。那一刻，他在心底告訴自己，“我們正在改寫歷史”。

數(shù)月后，1987年7月14日傍晚，臺灣時(shí)任“新聞局長”邵玉銘緩步踏進(jìn)“新聞局”記者室，這時(shí)，超過二百名記者已經(jīng)到場，靜候政府宣布消息。

“奉‘總統(tǒng)’令，宣告臺灣地區(qū)，自76年（1987年）7月15日零時(shí)起解嚴(yán)?！鄙塾胥懯帜觅Y料，臉上的微笑無法收住。

再次回憶起三十余年前的那一天，邵玉銘還是覺得有些不可思議，他稱自己是13日接到“總統(tǒng)府”副秘書長的電話，“要我14日下午六時(shí)宣布解嚴(yán)，我一度不敢相信?！倍蔷洹胺睢偨y(tǒng)’令”，是他自己加的。

自1949年5月20日零時(shí)始，38年零56天戒嚴(yán)時(shí)期，臺灣民眾基本人權(quán)受到普通限制。

一個(gè)不識字的馬祖漁民會因?yàn)樘鞖馓貏e清朗，說了一句“今天天氣很好，風(fēng)向、潮流也不錯(cuò)，開到大陸很近”，就成了“叛亂犯”，被判5年；一位中學(xué)英語老師因?yàn)樗枷搿白髢A”而被監(jiān)禁17年，罪證之一是他有一本《湯姆歷險(xiǎn)記》，作者是馬克·吐溫，都姓“馬”，“和馬克思有關(guān)系”。

著名臺灣歌手鄧麗君的歌曲《何日君再來》被認(rèn)為是期待八路軍的到來，此后被大陸廣泛傳唱的歐陽菲菲的《熱情的沙漠》中的“啊——”被認(rèn)為有性暗示，《媽媽你也保重》讓人在軍中想媽媽，會“懷憂喪志”——統(tǒng)統(tǒng)都被禁。

對于解嚴(yán)，民進(jìn)黨和其他“黨外人士”認(rèn)為自己的反抗居功至偉，也有人認(rèn)為《蔣經(jīng)國傳》作者江南在美國疑似被臺情報(bào)系統(tǒng)官員買兇槍殺是催化劑，但蔣經(jīng)國而言，實(shí)因這是一股沛然莫能御的洪流。

從1970年代中期后，不僅國民黨外的民主運(yùn)動蓬勃發(fā)展，各種要求解嚴(yán)的聲浪不斷，國際局勢也正在發(fā)生變化，臺灣的人權(quán)問題也逐漸受到世界注目，當(dāng)局頗感壓力。

1985年，蔣經(jīng)國收到前美軍顧問團(tuán)長戚烈拉將軍親筆來函，信中提到戒嚴(yán)對臺灣不利，在國際社會造成負(fù)面影響，已成臺灣包袱。

蔣經(jīng)國問英文翻譯馬英九，“戒嚴(yán)”的英文怎么說?馬英九說是“martial law”，就是“軍事管制”“沒有法律”。蔣經(jīng)國讓他確認(rèn)，馬英九查了五種著名參考書，回復(fù)說戒嚴(yán)就是全面的軍事管制，有些資料認(rèn)為“戒嚴(yán)就是完全沒有法律”。

蔣經(jīng)國聽后困惑地說：“臺灣并沒有軍事管制啊?！?/p>

馬英九認(rèn)為，由此看得出來，絕對不是江南案或十信案（1985年被曝出的一起嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)犯罪事件，多名“立法委員”涉案）就能改變蔣經(jīng)國想法，而是當(dāng)時(shí)的兩岸情勢和國際關(guān)系，使得繼續(xù)戒嚴(yán)越來越不可行。臺灣政治大學(xué)教授歷史學(xué)系教授薛化元認(rèn)為，相比島內(nèi)的反抗者給予的壓力，蔣經(jīng)國更在意的是“以改革爭取美國為主的外在支持”。不過，決定解嚴(yán)時(shí)，還是有不少人反對，蔣經(jīng)國藉其“威權(quán)”，一一扛下。

邵玉銘還記得，蔣經(jīng)國開放解嚴(yán)時(shí)，從沒有插手管制，而是讓他們大膽全都開放，“蔣經(jīng)國很尊重我們的學(xué)識，因此我比照歐美國家，開放報(bào)禁、出版，甚至幫流行音樂辦了金曲獎?！?/p>

“血脈同根”

在實(shí)現(xiàn)解嚴(yán)的1987年年初，還發(fā)生了一起戒嚴(yán)時(shí)代極其罕見的示威。臺灣的“老榮民”（指跟隨蔣介石來臺的老兵）突然帶著決絕的信念，走上街頭。

“今生不能活著見父母，死也要回大陸!”喊出這口號的，是祖籍湖北房縣的老兵何文德，他是“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會”的發(fā)起人和會長。他嘶啞的嗓音、振臂疾呼的影像，和老兵們身穿寫著“想家”的上衣在街頭抗?fàn)幍膱鼍?，后來被拍成紀(jì)錄片。

當(dāng)時(shí)，因應(yīng)1979年中美建交，蔣經(jīng)國在兩岸關(guān)系上采取“不接觸、不談判、不妥協(xié)”的“三不政策”已持續(xù)有年，回大陸幾乎是不可能的事。

示威震驚了臺灣社會，且漸有擴(kuò)大的趨勢，新當(dāng)選“立委”的趙少康在第一次質(zhì)詢時(shí)，就提出該開放大陸探親的議題。

對于曾身為“退除役官兵輔導(dǎo)委員會”主委的蔣經(jīng)國而言，他十分理解老兵的訴求，甚至為了對抗黨內(nèi)的“保守勢力”，他整合自己的人脈，集合老兵的勢力施壓。

王家驊回憶，每個(gè)月他都要向蔣經(jīng)國報(bào)告老榮民的就學(xué)、就業(yè)、就醫(yī)數(shù)據(jù)，他稱蔣經(jīng)國曾經(jīng)親口跟他說，“這些老榮民，應(yīng)該要相信我，我的父親把他們帶到這邊來，我當(dāng)然要照顧他們，我怎么會不照顧他們呢?我只要有一碗飯，我就要分他們半碗?！?/p>

后來探親一事交給副秘書長張祖詒和馬英九共同安排，馬英九做出被稱為“穎考”項(xiàng)目的兩岸探親計(jì)劃，在“三不”的前提下，透過民間團(tuán)體安排，經(jīng)過香港進(jìn)入大陸。該計(jì)劃在當(dāng)年6月4日呈送蔣經(jīng)國核定后，交給“行政院”與國民黨中央黨部執(zhí)行。最后在11月2日正式實(shí)施。

何文德和其他數(shù)十位老兵成了第一波探親的人。如今，他已經(jīng)去世，但他返鄉(xiāng)探親時(shí)穿的夾克衫還留在北京的國家博物館里，正面寫著“想家”，背面記著“西望鄉(xiāng)關(guān)何處是，夢里家園路迢迢”。

同在這一年，蔣經(jīng)國次子蔣孝武的前妻汪長詩與其父汪德官不遠(yuǎn)萬里專程來臺灣看望蔣經(jīng)國，令他非常感動，仍以“親家公”和“兒媳”之禮待之。

這次拜訪，汪德官將老友、時(shí)任新華社香港分社臺灣事務(wù)部部長的黃文放所托的一盤錄像帶親手交與蔣經(jīng)國，說是“那邊”一位朋友所托帶來——電視屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)既熟悉又模糊的場景：浙江奉化溪口鎮(zhèn)東口武嶺門，門上“武嶺”二字，仍為當(dāng)年為國民黨元老于右任所留筆墨，只是重新刷過漆，更加清晰；蔣家老宅豐鎬房，有蔣介石出生的地方玉泰鹽鋪，以及武嶺學(xué)校，蔣氏宗祠，還有蔣經(jīng)國住過的小洋房，均原封不動保持完好；尤其是蔣介石母親王夫人的墓地修葺一新，墓碑上孫中山親筆題寫的“蔣母之墓”依在。

蔣經(jīng)國情緒非常激動，淚流不止。

實(shí)際上，蔣經(jīng)國至死都奉行“一個(gè)中國”立場，他在不同的場合多次提到，“兩岸是血脈同根，政治歧見難道一直能夠讓臺灣海峽成為阻隔民族來往的鴻溝嗎?”

臺底下怎么樣?

1987年12月25日，像每次參會一樣，“總統(tǒng)府”的副官推起輪椅，將蔣經(jīng)國送至臺北中山堂的主席臺上。

前一天，一直不肯住院的蔣經(jīng)國在聚餐時(shí)一反常態(tài)，對醫(yī)師熊丸說，“我感覺非常不舒服，請你幫我找個(gè)專家檢查一下。”熊丸說，他會立刻安排醫(yī)療小組。

可到了第二天敲定入院日期時(shí)，蔣經(jīng)國通過副官回應(yīng)，他還有一個(gè)公開場合必須露面。這一天便是“行憲紀(jì)念大會”，他想在這次會議上宣布關(guān)于“立法機(jī)構(gòu)”的改革。

當(dāng)時(shí)由于民進(jìn)黨推動群眾抗?fàn)?，情勢緊張，所有人都在勸阻他不要去，蔣經(jīng)國說，“你們怕他們打我是吧?沒關(guān)系，他們要打就讓他們打好了，一切照常來做?！?/p>

一年前，民進(jìn)黨突然宣布在圓山飯店建黨，當(dāng)時(shí)王家驊向蔣經(jīng)國報(bào)告此事時(shí)，蔣經(jīng)國頗為詫異，“怎么會是這樣子?怎么會在圓山飯店?”

彼時(shí)的臺灣尚未解嚴(yán)，私自建黨并不被允許，但在思索一夜后，蔣經(jīng)國第二天召開內(nèi)部會議，聽取與會人員不同的意見后，稱“小不忍則亂大謀”。三天之后的中常會上，他宣布，臺灣要慢慢走向民主，并沒有給“違法”成立的民進(jìn)黨設(shè)置障礙。

此時(shí)的蔣經(jīng)國已經(jīng)知道，“抓人不能解決問題?！薄纬ぴ诮衲?月出版的新書中說，這是蔣經(jīng)國就此事跟他說的第一句話。

而他坐車前往“行憲紀(jì)念大會”會場時(shí)，3000名示威者圍住“國民大會”呼喊抗?fàn)幙谔?，?zhèn)暴警察以鐵絲網(wǎng)阻擋；會場里，11個(gè)民進(jìn)黨籍“國大代表”掀出“老賊下臺”的抗議布條。

蔣經(jīng)國示意副官推著輪椅上臺，歡迎掌聲稍止，民進(jìn)黨“國代”繼續(xù)高聲喊叫。蔣經(jīng)國似乎不以為意，繼續(xù)向代表們簡短地問好。他坐在輪椅上，說很榮幸來參加，并請“國民大會秘書長”何亦武先生代為宣讀他的講話，其中提到，必須“改進(jìn)‘國會機(jī)關(guān)’的組成”，宣布改進(jìn)資深“中央民意代表”——即被詬病的“萬年國會”將分期退職，并且公開改選全體“立法委員”及“國民大會代表”。

回家路上，蔣經(jīng)國認(rèn)為他又完成了一項(xiàng)改革，面帶微笑。直到王家驊跟著他進(jìn)到房間，蔣經(jīng)國問他，看臺底下怎么樣?

——此時(shí)的蔣經(jīng)國只能看到模糊的人影，看不到他們手舉的布條，當(dāng)王家驊向他描述了當(dāng)天情形后，蔣經(jīng)國說，“為什么他們要這樣子對我?”

“這是他親口講的，為什么他們要這樣子對我?然后嘆一口氣，就把眼睛閉上了?！蓖跫因懛Q。過了好一會兒，蔣經(jīng)國眼睛睜開，說沒有事了，王才退出?！澳翘斓氖潞軅男?，他為臺灣做了那么多的事情，這些人這么對他，當(dāng)著他的面，所以他很有感觸?！?/p>

1978年5月20日，蔣經(jīng)國在臺北“國父紀(jì)念館”面對孫中山遺像宣誓就職

“我還有許多事情沒有完成”

王家驊28歲的時(shí)候第一次見到蔣經(jīng)國，當(dāng)時(shí)的蔣笑容滿面，身體也硬朗許多。

“經(jīng)國先生走到辦公桌前，和我握個(gè)手，然后他就往回走，走到他的辦公桌后頭，一邊走一邊跟我說，你請坐，我不敢答腔，只說了一個(gè)是?！钡仁Y經(jīng)國坐好了以后，來面試秘書的外交學(xué)院教官王家驊才坐下來。

交談了十五分鐘后，蔣經(jīng)國試探性地問道，“我有點(diǎn)事兒想請你來幫幫忙。”

王家驊為蔣經(jīng)國服務(wù)11年，從第一句“請你幫幫忙”，到過世前氣若游絲的遺囑，他都一一記下。

但是蔣經(jīng)國從來沒刻意表揚(yáng)過他，直到1988年1月初。當(dāng)天下午，王家驊像往常一樣來到蔣經(jīng)國的臥室，“他說家驊，你在我這邊服務(wù)很久了，我很喜歡你?！被貞浀竭@里時(shí)，王有些激動，“我永遠(yuǎn)都記得這句話，我很喜歡你。希望你用在這里學(xué)到的東西，好好地為這個(gè)國家，為這個(gè)黨，多做點(diǎn)事情?！?/p>

話音剛落，當(dāng)時(shí)在寓所服務(wù)的副官，走近蔣經(jīng)國的床邊，抽取面紙，為他拭去眼角的淚水。王家驊趕忙起身，站在床邊，心中滿是激動與不舍。

“在我們家鄉(xiāng)有句老話，‘油盡燈枯’。”王家驊學(xué)著蔣經(jīng)國的口音，復(fù)述他的話，此時(shí)蔣經(jīng)國略事停頓，似乎像在思考些什么似的，接著繼續(xù)說：“可是，我還有許多事情沒有完成。”

一周后，1988年1月13日，蔣經(jīng)國便三次口吐鮮血，倒在床頭。

蔣經(jīng)國去世三天后，趴在榮軍總醫(yī)院冰庫里父親冰冷的尸體上，蔣孝嚴(yán)哭了出來。

“這居然是我和孝慈生平第一次這么近距離地和自己父親見面。”回憶起往事，蔣孝嚴(yán)說這是他第一次喊出爸爸兩個(gè)字，也是最后一次。他和弟弟蔣孝慈跪下叩頭，淚如雨下?！皬拈T外走進(jìn)門里，我走了60年。雖然，進(jìn)門時(shí)，屋里已空無一人?！?/p>

蔣孝嚴(yán)和蔣孝慈是蔣經(jīng)國的私生子，直到蔣經(jīng)國夫人蔣方良去世后，二人才認(rèn)祖歸宗。

除了蔣孝嚴(yán)蔣孝慈外，蔣經(jīng)國還有四個(gè)“嫡出”的兒女，如今在島內(nèi)政壇上，“蔣三代”已無一人握有權(quán)力。

早在1985年8月16日，蔣經(jīng)國接受美國《時(shí)代》雜志專訪時(shí)表示，“總統(tǒng)”依“中華民國憲法”選舉產(chǎn)生，同時(shí)表示“從沒有考慮過由蔣家成員繼任‘總統(tǒng)’”，在“國民大會”發(fā)表講話時(shí)，他重申“蔣家人既不能，也不會主政”。當(dāng)蔣經(jīng)國獲悉孝武、孝勇兄弟有意競選國民黨“中央委員”時(shí)，還曾交代秘書長馬樹禮制止。臺灣政治大學(xué)歷史學(xué)系教授薛元化認(rèn)為，這是蔣經(jīng)國為了挽救國民黨做出的舉措。

在浙江奉化，距重新修葺過的蔣經(jīng)國祖母王太夫人墓不遠(yuǎn)的雪竇寺，每年有數(shù)千名臺灣進(jìn)香客，他們捐錢修繕、維護(hù)此地，也供奉寺僧生活費(fèi)用。

鄉(xiāng)里人說，這是蔣家在大陸的“家廟”。