梧桐雨
他是湖北仙桃鄉(xiāng)村的一介農(nóng)民,按照當(dāng)?shù)厝说纳钴壽E,他大概會(huì)面朝黃土辛苦勞作一生,然后娶妻生子,再為子女操勞下半生。但是,他并不想如此平淡地按照劇本生活。人生是一場燃燒,他決定用顏料當(dāng)作燃料。從16歲起,他潛心作畫30余年,那么多年無人問津的畫作,如今單件售價(jià)五六萬元。由于初中就輟學(xué)回家,他打小就被村民當(dāng)作教育孩子的反面典型,如今卻在網(wǎng)絡(luò)上獲贊為“中國的梵高”。而這一切成就的背后,是如“小芳”般漂亮溫柔的妻子,一路支持、無悔付出……
一見鐘情穿越十個(gè)村莊的愛戀
1999年9月的一天,江漢平原秋高氣爽,滿目豐收景象,家住湖北仙桃市通??阪?zhèn)永長河村的熊慶華去河邊畫畫,他將隨風(fēng)搖曳的金黃稻田、暢游于碧水之上的鴨子、嬉戲的孩童都收入畫中……“你畫的真好??!”熊慶華循聲轉(zhuǎn)過頭,只見一個(gè)長相秀美的姑娘正向自己走來。
女孩名叫付愛嬌,1977年出生,比熊慶華小1歲。當(dāng)天,她和女伴騎車30多里,穿越十個(gè)村莊來到永長河村,只為見見熊慶華這個(gè)十里八村無人不知的“奇人”----聽人說,他能將山石花鳥畫得栩栩如生,還會(huì)給人畫像。愛美的付愛嬌充滿好奇,想讓他也給自己畫一張像,于是就背著家人尋來了?!澳銈兞闹?,我去村里看個(gè)親戚!”付愛嬌的女伴說著,含笑騎車而去。
得知付愛嬌的來意后,熊慶華立即表示:“能為你畫像,是我的榮幸!”說著執(zhí)筆鋪紙,凝神打量起了眼前的姑娘,只見她柳眉鳳眼,瓊鼻櫻唇,白皙的臉龐飛上了兩朵紅霞……付愛嬌羞澀一笑,按照熊慶華的指示坐到河邊的一塊石頭上,開始讓他給自己畫素描。有時(shí)她靜止不動(dòng),有時(shí)會(huì)用手捋下頭發(fā)……約半小時(shí)后,熊慶華把素描遞給了她。付愛嬌驚訝地說:“我有這么好看嗎?”熊慶華點(diǎn)點(diǎn)頭。付愛嬌臉蛋紅紅的,和她眼中的才子聊了起來。
時(shí)年22歲的付愛嬌讀書時(shí)也是個(gè)文藝少女,她喜歡畫畫,寫詩,但自覺天賦不足,又因家人覺得她的夢想在農(nóng)村太不現(xiàn)實(shí),最終只得放棄。但輟學(xué)回家后,雖干起了農(nóng)活兒,她也會(huì)忙里偷閑地讀書寫字。女孩覺得,在農(nóng)村像熊慶華這樣有追求的人太少了,他的這份繪畫夢真是太難能可貴了!在女孩好奇的追問下,熊慶華也講出了自己的經(jīng)歷和苦悶:他自幼學(xué)習(xí)優(yōu)異,一次美術(shù)課時(shí),老師拿著他畫驚嘆:“真有天賦!”升入初中后,因?yàn)榘V迷繪畫,熊慶華的學(xué)習(xí)成績一落千丈。自認(rèn)升學(xué)無望的他念到初三便執(zhí)意輟學(xué),決定將來以繪畫為生。
從此,父母每天耕田捕魚,辛勤勞作,他則躲在家里畫畫。不事農(nóng)活的熊慶華漸漸被鄉(xiāng)鄰當(dāng)作“怪人”、“廢物”,連累父母也跟著挨罵。因?yàn)樗羌抑歇?dú)子,村里人都覺得是父母慣壞了熊慶華。父母也試圖讓他找點(diǎn)正事做,熊慶華卻以絕食明志,家人只得妥協(xié)。
眼看到了談婚論嫁的年紀(jì),附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的姑娘卻都對“不務(wù)正業(yè)”的熊慶華敬而遠(yuǎn)之。直到1997年,他才相親遇到一個(gè)心儀的姑娘。一次,兩人一起逛縣城,熊慶華狠狠心,給她買件衣服花了48元,同時(shí)花50元買了本《世界藝術(shù)史》。當(dāng)時(shí)這不是小數(shù)目,姑娘有些驚訝,他回家后惴惴不安:“她也許覺得我的行為不可理喻,恐怕是神經(jīng)病?!钡牵瑢Ψ竭€是同意了訂婚。他歡天喜地地籌備訂婚酒席,父親去鎮(zhèn)上買了幾十桌宴席的豬肉和蔬菜。結(jié)果訂婚前一天,姑娘卻不見蹤影。從此,熊慶華更成了街談巷議的熱點(diǎn),他和家人在當(dāng)?shù)馗Р黄痤^了。
這時(shí),一直坐在他旁邊認(rèn)真聆聽的付愛嬌說:“我懂你,我也做過藝術(shù)夢,也有過相親經(jīng)歷,但夢想終被現(xiàn)實(shí)扼殺,接觸的小伙子也都沒有共同語言……”付愛嬌和熊慶華一見如故,越聊越投機(jī),不知不覺天色向晚。見女伴騎車從河埂上過來,付愛嬌才不舍地與熊慶華告別,并將他為自己畫的像小心翼翼地收好,視若寶貝。此后,兩人經(jīng)常穿越十個(gè)村莊偷偷相會(huì)。
一路呵護(hù)漂泊打工助夫圓夢
家鄉(xiāng)那條蜿蜒流淌的白水河,以及十個(gè)村莊的屋舍和老樹,見證了熊慶華和付愛嬌別樣的鄉(xiāng)村愛情。熊慶華時(shí)常騎車馱著她游走在鄉(xiāng)間小道上,兩人有說不完的話。了解越深,付愛嬌對熊慶華的好感就越多,這是一個(gè)怎樣不同尋常的青年啊,從讀初中起,他就時(shí)常逃學(xué)曠課,在鎮(zhèn)上溜達(dá)。但他不是因?yàn)樨澩?,更不是個(gè)壞孩子,他只不過是透過敞開的窗戶和門,一家一家觀察人家中堂掛的畫,以及貼在門上的年畫,回家后再一一臨摹。好幾次,熊慶華被人當(dāng)成小偷拷問。
他只要攢點(diǎn)錢就騎上自行車,顛簸80多里路,去仙桃市區(qū)買繪畫筆,買印有畢加索、梵高作品的書。如果書太貴買不起,他就在書店里看,直到夜幕降臨,書店打烊,他再拖著早已麻木的雙腿,獨(dú)自穿行在夜色之中往家趕。付愛嬌愛看電影,熊慶華就拉她去村頭看露天電影,回來后還將看電影的場景畫成作品,送給女友。
然而,得知女兒和那個(gè)無所事事的“畫癡”談戀愛,付愛嬌的母親大怒,一度把她鎖在家里不準(zhǔn)外出。開明的父親可憐付愛嬌,一次次悄悄“放人”,讓她先和熊慶華相處看看。后來,小伙子的誠實(shí)善良打動(dòng)了他,“未來岳父”費(fèi)盡周折總算說通了妻子。2000年冬,有情人終成眷屬。沒有婚紗,付愛嬌毫無怨言,熊慶華去鎮(zhèn)上給她挑了一身紅色禮服。新婚前晚,他還給未婚妻畫了一張畫,說:“愛嬌,等我以后賣了畫,給你補(bǔ)拍一套婚紗照?!备稅蹕赡樕鲜幊鲂腋5募t暈:“好,我等著?!?/p>
結(jié)婚后,付愛嬌幫公公婆婆干農(nóng)活,熊慶華除了雜物間的上百幅畫,一無長物。每天下田勞作歸來,累得雙腿發(fā)軟的妻子還要做飯洗衣,伺候家中這位埋頭苦畫的“才子”。熊慶華除了畫畫什么都不會(huì),她不僅毫無怨言,還無限寵愛地說:“我們分工不同嘛,你安心畫畫就好?!毙軕c華苦畫多年,卻始終沒有賣出一張畫作。他嘗試著設(shè)計(jì)不同圖案的手工生日卡,拿到集市上去賣,但因?yàn)樘拔乃嚒?,在農(nóng)村也換不了幾個(gè)錢。創(chuàng)作時(shí),他買不起亞麻畫布,只能用廉價(jià)油畫紙應(yīng)付。付愛嬌看到丈夫的油彩畫潮濕褪色,很是心疼:“你別省錢了,以后我?guī)湍阗I畫布?!?/p>
2001年秋天,兒子熊邁迪出生。熊慶華興奮之余難免犯難:有了孩子,奶粉、尿布開支巨大,再閑著孩子要餓肚子了。他開始在村里打零工,但大部分時(shí)候,還得靠父母接濟(jì)。轉(zhuǎn)眼兒子3歲了,熊慶華拿不出讓他去上幼兒園的學(xué)費(fèi)。從不發(fā)脾氣的付愛嬌,終于忍不住對熊慶華怒吼:“這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)盡頭??!”這是兩人唯一的一次吵架。熊慶華長久地沉默,讓付愛嬌后悔傷害了他。她誠懇地道歉,并對他說:“要不你在家照顧孩子,我出去打工賺錢。你畫畫,我養(yǎng)家?!眅ndprint
2004年春節(jié)后,付愛嬌遠(yuǎn)赴深圳打工,每天工作十幾個(gè)小時(shí),雙手長滿了老繭。她把苦咽進(jìn)心里,打電話時(shí)報(bào)喜不報(bào)憂。次年春節(jié)回家時(shí),熊慶華看到妻子蒼老了很多,心酸不已。村里人看到付愛嬌出去掙錢,熊慶華卻呆在家里,有人說熊慶華自私,有人說他是“畫瘋子”。因每天被人戳脊梁骨,熊慶華在村里待不下去了,他將孩子托付給父母,和妻子一起外出打工。
到深圳后,因?yàn)槠拮铀诘墓S不招工,熊慶華跟著“熱心人”去了家職介所,交了150元錢。誰知再去時(shí),人去樓空。那筆錢是他當(dāng)時(shí)的全部積蓄。付美嬌勸他別上火,并托老鄉(xiāng)給他四處找工作,后來熊慶華總算進(jìn)了家五金廠打工。但因流水線工作簡單重復(fù),收入又低,令熊慶不羈的靈魂感到窒息,他很快就辭職了。
聽人說深圳大芬村的畫廊和工藝門店有兩三百家,他背上行李前往大芬,其作品卻無人問津。熊慶華又不愿成為臨摹工人,每天靠仿畫名作賺大錢,只得傷感離去。回家鄉(xiāng)的火車上,他難過至極,給付愛嬌發(fā)了一條短信:“都說三十而立,我到底靠什么立???”付愛嬌回復(fù)了兩個(gè)字:“堅(jiān)持!”熊慶華看到回復(fù),不顧旁人眼光在座位上失聲痛哭。
一鳴驚人好妻子成就“中國梵高”
歸鄉(xiāng)后,熊慶華在附近小鎮(zhèn)做了一名送奶工。他每天早晨三四點(diǎn)鐘起床,騎著單車把100多個(gè)訂戶的牛奶準(zhǔn)時(shí)送到手,干完工作,才一頭扎進(jìn)簡陋的畫室搞創(chuàng)作。付愛嬌在外打工長達(dá)6年,每個(gè)月雷打不動(dòng)匯1000元給丈夫,讓他買畫材。同村女工不無同情地說付愛嬌傻,她則笑著說:“他不就是愛畫畫嘛,又不干壞事,就由著他吧!”
熊慶華不愿辜負(fù)妻子的苦心,也更加刻苦了。他曾不吃不喝,觀察漁民捕魚一整天。趕牛的農(nóng)夫、插秧的少婦和掏鳥窩的孩子,都是他“盯梢”的對象。有時(shí),他坐在樹下冥思苦想,蚊蟲咬得他全身是包,他卻毫無反應(yīng)。如果對作品不滿意,他就撕了畫,畫了撕,打破,重組,再創(chuàng)造。直到2009年,熊慶華才為自己的創(chuàng)作找準(zhǔn)定位:只畫最熟悉的鄉(xiāng)村。
畫了20年,從素描到油畫有近千張,熊慶華吃盡苦頭,受盡冷眼。由于長期廢寢忘食地畫畫,他得了胃潰瘍,曾兩次住院。第二次住院時(shí),付美嬌返鄉(xiāng)在醫(yī)院照顧丈夫,看著熊慶華消瘦的面容,她心疼不已,決定再也不離開他了。冬夜,熊慶華犯胃病,付愛嬌就將他攬?jiān)趹牙铮煌退嗤刺?。黑暗中的溫暖猶如曙光一般,照亮著熊慶華那望不到盡頭的前路。
2010年,熊慶華34歲了,他仍沒有賣出過一幅畫。當(dāng)年春天,他有位做設(shè)計(jì)師的同學(xué)回鄉(xiāng)探親,到家中看望熊慶華。當(dāng)同學(xué)走進(jìn)他四處灌風(fēng)的窮酸畫室后,立刻被眼前的景象震撼了:簡陋的屋子,被五顏六色的畫作裝點(diǎn)得熠熠生輝。他的畫中融進(jìn)了中國城鄉(xiāng)斷層期的疼痛,充滿野蠻的理想主義:《城管來了》,打工的小販們作鳥獸散,一派驚恐;《不羈的?!?,一頭負(fù)重累累的牛奮蹄抗?fàn)帲詈笏﹂_束縛騰云駕霧,是“自由和叛逆”精神的自畫像……同學(xué)被熊慶華的執(zhí)著感動(dòng)了:“沒想到,在一個(gè)根本沒人談?wù)撚彤嫷牡胤剑憔鼓茼斨鴫毫?jiān)持這么多年!”
同學(xué)激動(dòng)不已,為其作品拍了很多照片?;爻呛螅麑懥艘粋€(gè)帖子《我的農(nóng)民畫家兄弟》,發(fā)到了凱迪網(wǎng)藝術(shù)社區(qū),同時(shí)附上了熊慶華的畫作。不料,該貼竟被頻頻轉(zhuǎn)發(fā),并引來數(shù)十萬網(wǎng)友圍觀,崇拜者和藝術(shù)機(jī)構(gòu)紛紛不遠(yuǎn)千里找上門來。熊慶華第一次賣畫,根本不知自己作品的價(jià)值,只是讓人家“看著給吧”。一名買家以1000元一幅的價(jià)格,買走了他5幅作品。熊慶華把這5000元交給妻子,兩人興奮地?cái)?shù)了又?jǐn)?shù),一宿難眠。
2011年春節(jié),熊慶華患了嚴(yán)重的胃出血,必須長期住院治療。付愛嬌捏著丈夫骨瘦如柴的手,流著淚說:“你這哪是用筆在畫畫,明明就是用命在畫??!”這場病持續(xù)了40多天,付愛嬌把醫(yī)院當(dāng)成了家,每天照顧丈夫不離左右,直至熊慶華逐漸康復(fù)出院。當(dāng)年4月,熊慶華聽從“粉絲”的建議,借錢買了臺(tái)配置最低的電腦,陸續(xù)把自己的畫掛到了藝術(shù)品交易網(wǎng)上。沒多久又有人遠(yuǎn)道而來,一下子買走了7幅,每幅畫3000元。熊慶華激動(dòng)得渾身顫抖。這一次,一直省吃儉用的他帶著父母妻兒,去城里海吃了一頓。
2013年,付愛嬌生下女兒馥影。她陸續(xù)將熊慶華的新畫作發(fā)布到網(wǎng)上,關(guān)注他的人越來越多。2014年,北京798晨畫廊提出全權(quán)獨(dú)家代理熊慶華的油畫作品,他終于咸魚翻身,過上了優(yōu)越生活。2015年1月,熊慶華在晨畫廊舉辦了第一次個(gè)人畫展。此時(shí),他的粉絲多達(dá)100多萬,大家從全國各地趕來觀看他的畫作。著名評論家郭宇寬博士評論說:“熊慶華的畫像梵高一樣有變形,有視覺沖擊力,讓人看著有一種心酸,又充滿希望。”
2016年7月,作家陳敏創(chuàng)作的《不羈的土豆——熊慶華的非常生長》一書,由中國青年出版社出版。晨畫廊給他舉辦了第二次展覽,展出的畫作被搶購一空,一周就達(dá)到了130萬銷售額。成名后,不善言辭的熊慶華謝絕去高校講座,也不愿待在北京,仍在村子里畫畫。他覺得農(nóng)村才是根,是他畫作的靈感之源。前不久,熊慶華翻新了家里的住房和畫室,還給妻子買了轎車。一雙兒女也繼承了他的藝術(shù)基因,小小年紀(jì)都很喜歡繪畫。
熊慶華的臥室中,只掛著一張大幅油畫《新娘》,正是他親筆畫下的身穿白色婚紗、坐在朵朵蓮花之中的付愛嬌。在他眼中,愛人從來都是如此圣潔美麗。他還畫了一枝永不凋謝的粉紅玫瑰,放在“新娘”的手中。付愛嬌說:“一晃好多年過去,不管他的身份怎么變,我最看重的,就是這份情一直都沒變。”因?yàn)橛袎?,因?yàn)樯钋?,一對普通的農(nóng)民夫婦,讓一段曾經(jīng)低到塵埃里的俗世之愛,開出了最驚艷世人的花!
編輯:莫言言 happywyli@163.comendprint