大將軍郭
上初二的時候,我喜歡上了搖滾樂和流行樂,書包里總會帶著錄音機(jī),以及當(dāng)時喜歡的幾盤卡帶,課間休息一定要拿出來聽一聽。同樣喜歡聽歌的同學(xué)會交換卡帶聽,畢竟誰也不愿把并不充裕的零花錢全部砸在音樂上。
后來,班里忽然有一個女生帶來了一個新鮮玩意兒。同樣是聽歌,我們用的是笨重的錄音機(jī),有半塊磚那么大,毫無時尚感可言;她用的是一個又薄又輕巧的扁盒子,一個小巧的按鈕按下去,這個扁盒子會不緊不慢且優(yōu)雅地彈開,里面是圓盤形狀、還在旋轉(zhuǎn)的一個神秘薄片。女同學(xué)說,這是CD播放機(jī),音質(zhì)特別好,讓我們聽。我們都想去聽一聽,畢竟我們都還沒見過這么炫酷的音樂匣子。
從那天起,那個灰藍(lán)色的音樂匣子就在我心里生了根。我走路時能想起它,做作業(yè)時能想起它,就連上課在后排不小心瞄到那個女同學(xué)的背影都能讓我聯(lián)想到她的CD播放機(jī)。擁有了這部CD播放機(jī)的她看上去好像更快樂,也更輕松,如果我擁有了它,會不會也變成那樣仿佛閃著光的人?
那個學(xué)期,班里陸續(xù)有同學(xué)買了CD播放機(jī)帶到學(xué)校,雖然都是薄薄扁扁的樣子,但形狀和材質(zhì)依然有不小的差異。它們中,有的由可以反光的金屬制成,有的有磨砂噴漆,有的是銀藍(lán)色,有的是黑色,還有俏皮可愛的粉色。
不光是造型有差異,聽說連功能和音質(zhì)也有區(qū)別。當(dāng)然,我也只是聽說,因為我還在用笨重的錄音機(jī),只是偶爾試聽一下同學(xué)的CD播放機(jī)。
那個學(xué)期,我頭一次跟父母表態(tài),我一定會努力學(xué)習(xí),一定會提升名次,就因為爸媽問:“考好了有獎勵,你想要什么?”
這還用說嗎?一定是CD播放機(jī)!記憶中,那是我頭一次如此明確地想要一樣?xùn)|西,并愿意為之奮斗。我怯怯地提出了這個要求,心里惴惴不安,因為CD播放機(jī)在那個年代價格不菲,2 000塊錢真的不是個小數(shù)目,我沒想到父母竟然答應(yīng)了。
喜出望外的我也并不想投機(jī)取巧,我對爸媽拍著胸脯說,期末考試,我一定會考入年級前50名。
我當(dāng)時還不是學(xué)霸,成績一般在年級90名之后,但因為一個CD播放機(jī),我決定使出一身蠻勁也要擠進(jìn)前50名。
那是我學(xué)習(xí)最努力的幾個月,就差頭懸梁,錐刺股了,好像每做對一道題,就會離我的CD播放機(jī)近一點兒。我也從未那樣摩拳擦掌地期待過考試趕快到來,即便不是大展拳腳的機(jī)會,至少能早點知道我的夢想到底能不能成為現(xiàn)實。
我人生中好多的第一次發(fā)生在那個夏天,包括第一次心理上的失重感。
考試成績公布的那天下午,我望著排行榜上59名的排名愣怔了許久,那個數(shù)字9的尾巴看起來討厭極了,望著它,我感覺腦子里的所有血管都在承受著巨大的壓力。
老師和同學(xué)都在祝賀我取得的進(jìn)步,大家以為這么大的成績提升是值得高興和驕傲的,只有我像丟了魂一樣。59名也好,590名也罷,于我而言都毫無差別,因為它們意味著同樣的結(jié)果———我得不到夢寐以求的CD播放機(jī)。
我不是一個會主動撒嬌索要東西的孩子,或許也因為我并沒遇到過如此渴望的東西。
我知道幾乎所有玩具都會被它的主人厭倦、嫌棄,幾乎所有的漫畫書都會變成再讀便覺無味的爛故事,所有的新衣服過上幾個月便會即使嶄新卻不想再穿。年少不懂情長,新鮮感才是刺激年輕心臟的不二法門,所以我從未覺得什么于我而言是非要不可的。在遇到CD播放機(jī)之后,我好像聽到了冥冥之中的一種暗示,只要擁有了它,人生便會雋永。
我還是幸運(yùn)的。爸媽從沒見過我這么努力地對待學(xué)業(yè),也看到了我臉上藏不住的失落,他們說會給我買一臺CD播放機(jī),不是獎勵,是鼓勵。
在百貨大樓的柜臺里,我把同學(xué)們的CD播放機(jī)樣式一次看了個夠,最終鎖定了一臺深藍(lán)色的圓形播放機(jī)。
從我站的角度看過去,它的光澤就像夕陽灑在湖面上,漂亮極了,跟它相比,周圍所有的播放機(jī)都黯然失色。售貨員說這是最新的款式,也是所有產(chǎn)品里最輕薄的,重低音音效也做了改進(jìn),無論是外形還是功能,都是最優(yōu)的。
在渴望的物件里遇到自己心儀的那一款,讓我頭一次真正地在課本之外理解了“愛不釋手”這個成語的含義。
在看到它的價格之前,我一眼相中,以為別無他求了?;仡櫸矣邢薜娜松锼袕?fù)雜和混沌不清的情感體驗,唯有那一刻的渴望最為純粹。
可是2500元的價格還是讓我望而卻步了,它比我想象的要貴,并且是所有款式里最貴的。
我猶豫了,我本就沒有理直氣壯的理由得到一臺CD播放機(jī),即便得到了,這也不是一種獎勵,它只是一種飽含著期望的鼓勵,而鼓勵的代價不應(yīng)該是如此昂貴的。
我想到它不菲的價格、父母的辛苦、生活的艱難以及不爭氣的成績排名,最終還是放下了它,轉(zhuǎn)而選擇了另一款看上去差不多卻并不是我最想要的CD播放機(jī)。
我知道,只要我說出自己想要那款最貴的,父母肯定會買給我??墒牵疫€是假裝并不是很喜歡的樣子選擇了其他款式,因為我覺得自己不配擁有那臺最貴最好的。
那時的我還不會總結(jié)人生,也并沒覺得我在苛求12歲的自己做一件多么難的事情,只是在捧著那塊冰涼金屬的時候覺得羞愧和怯懦,本能地把它遞回售貨員手里。
后來我看麥兜的電影,其中有一段獨白害得我大哭。麥兜說:“拿著包子,我忽然明白,原來有些東西沒有就是沒有,不行就是不行……拿著包子,我忽然想到,長大了,到我要面對這個未必可以做夢、未必那么好笑的世界的時候,我會怎么樣呢?”
我想到了12歲的自己,想到了后來經(jīng)過的那幾年里,每一次放棄最想要的東西時的那種心情。
曹靖華在《嘆往昔,獨木橋頭徘徊無終期》里寫道:“凡事往往不得已而求其次,‘鴻溝上沒有‘橋梁,只好‘繞道東京了?!?2歲的我,知道自己不配得到最好的CD播放機(jī),只好選擇了另一款。
要么執(zhí)著到底,要么就學(xué)會退而求其次。有這樣選擇的,不止我一個。
鏈接
麥兜經(jīng)典語錄
1.你不尊重我,我尊重你;你還不尊重我,我依舊尊重你。你再不尊重我,我就廢了你。
2.這個世界再壞也總是有讓人開懷的時候。
3.你可以頓悟人生,但是頓悟之后,你依然是你。
4.不開心時睡一覺,就讓它過去吧,傷心還好,傷胃就不好了。
5.要懂得珍惜、守護(hù)身邊的每個人,因為前世扭斷脖子的回眸,我們才換來了今生的相遇。
6.感謝那些曾讓我傷心難過的日子,我知道快樂已經(jīng)離我不遠(yuǎn)了。
7.感謝我的鼻子,即使塌,也讓我可以呼吸新鮮空氣。感謝我的雙眼,再小,再瞇,也能讓我看見日出日落、花開花謝。感謝太陽又升起,繼續(xù)點燃我的夢想。感謝老天爺所降下的雨水,為傷心淤積的心靈刷洗潔凈。endprint