酥迷醴

自由撰稿人，

研究及寫作專注于中國古代文化，

詩與哲學(xué)

犬早在先秦就作為祭品和食品，《曲禮》珍而重之地給犬牲起了雅稱— 羹獻(xiàn)，似乎為犬蒙上了「養(yǎng)而用之」的宿命陰影。

然而，回歸溫柔敦厚的詩教，食犬很少見諸歌詠。唐宋時(shí)人接受了佛教的慈悲建議，記載中有惡少因常吃街坊的貓狗，在冥司反為貓犬論訴；也有人因吃狗肉，長了尾巴引人取笑……

對于犬，我們內(nèi)心的分際不僅關(guān)乎犬運(yùn)，也影響著中國的當(dāng)下與未來。

宋人繪 春宴圖卷（局部） 故宮博物院藏

犬，在承載儒家禮教思想、反映先秦典章制度的《三禮》中地位頗重，與馬、牛、羊、雞、豕共稱「六畜」，為庖人所掌管。（《周禮·天官·庖人》）對此，西漢經(jīng)學(xué)家鄭玄富有生活經(jīng)驗(yàn)地注過一筆：「六畜，六性也。始養(yǎng)之曰畜，將用之曰牲。」

《三禮》中狗的「用」法，是作為祭品和食品。依《周禮》職官表，周代設(shè)有「犬人」專職管犬牲，編制從「下士」到「徒十」共十五人，他們要在不同的祭祀場合提供不同的狗：在伏牲、埋牲中，以純色狗為上；次等場合，長毛狗也可以。（「凡祭祀，共犬牲，用牷物，伏、瘞，亦如之。凡幾、珥、沈、辜，用駹可也」）至于宴會(huì)用狗，則有別的講究。

《儀禮》在「鄉(xiāng)飲酒禮」、「鄉(xiāng)射禮」和「燕禮」這三個(gè)場合，點(diǎn)名要吃狗（「其牲，狗也」），并且規(guī)定了烹飪的場所（「亨于堂東北」、「亨于門外東

方」）。按鄭玄的注，用狗是「取擇人」，在東方宰殺是為了「祖陽氣所始」。對于信奉「國之大事，在祀與戎」的先秦人而言，這種說法并非空穴來風(fēng)。

君子應(yīng)當(dāng)如何吃狗，《禮記》記

宋人繪 犬戲圖頁絹本設(shè)色 縱二四·五厘米 橫二四·三厘米遼寧省博物館藏

宋 李迪 獵犬圖頁絹本設(shè)色 縱二六·五厘米 橫二六·九厘米故宮博物院藏

宋 李公麟（傳） 西岳降靈圖卷（局部）絹本水墨 全卷縱二六·五厘米 橫五一三·七厘米故宮博物院藏

宋人繪 秋庭乳犬圖絹本設(shè)色 縱二四·一厘米 橫二五·二厘米上海博物館藏

載得更為詳細(xì)?！肚Y》珍而重之地給犬牲及其他祭品起了雅稱— 「凡祭宗廟之禮，牛曰一元大武，豕曰剛鬣，豚曰腯肥，羊曰柔毛，雞曰翰音，犬曰羹

獻(xiàn)」?！对铝睢诽峁┝颂熳拥乃募臼硢危捍禾斐喳満脱?；夏天菽和雞、稷和牛；秋天麻、稻和犬；冬天黍和彘。《內(nèi)則》寫了一些犬的料理方法，比如「犬宜粱」（食材搭配）、「狗去腎」（食材處理）、「狗赤股而躁，臊」（食材選擇）；又提到一味「肝膋」，作為「八珍」之一，其做法復(fù)雜如王熙鳳的茄鲞— 「取狗肝一，幪之以其膋，濡炙之，舉燋其膋，不蓼。取稻米，舉糔溲之，小切狼臅膏，以與稻米為酏」。

六畜之中，不必說馬可以乘，牛可以耕，羊可以薅毛，雞可以報(bào)曉，豬鬃可以做毛刷，狗的非食用價(jià)值一樣早就為人所知。孔穎達(dá)注《儀禮》時(shí)曾作過區(qū)分— 「犬有三種，一曰守犬，守御宅舍；二曰田犬，田獵所用；三曰食犬，充君子庖廚」?！对?/p>

經(jīng)·國風(fēng)·周南·野有死麕》女子對求愛者說「無使庬也吠」，便似看家狗；《穆天子傳》記載姬滿的狗，有「重工、徹止、雚猳、□ 黃、南□ 、來白」，便似獵犬。然而《韓非子·內(nèi)儲》中吳太宰嚭寫信給越大夫種說「狡兔盡則良犬烹」，《左傳·昭公二十三年》載魯國大夫叔孫使晉被扣留時(shí)有吏人「請其吠狗」，叔孫先是不肯，「及將歸，殺而與之食之」。可見即使是會(huì)叫的「守犬」，會(huì)捕獵的「田犬」，說吃也就吃了，未必一定要「體肥」的「食犬」才能「供饌」?？鬃铀@的禮崩樂壞，也表現(xiàn)為吃狗喪失了儀式感。

宋 毛益（傳） 游狗圖（局部）

宋 李迪（傳） 母子犬圖絹本設(shè)色 縱二三·八厘米 橫二四·七厘米

南宋 毛益（傳） 萱草游狗圖絹本設(shè)色 縱二五厘米 橫二五厘米日本大和文華館藏

秦漢時(shí)期，荊軻與狗屠為友，樊噲以屠狗為業(yè)，都見諸正史。梁園文人枚乘還寫過「犓牛之腴，菜以筍蒲。肥狗之和，冒以山膚」（《七發(fā)》）這樣令人饞涎欲滴的話。

隨著物質(zhì)條件的改善，魏晉以降，犬的勇猛、忠誠與智慧較其滋味，更為人所賞識。三國吳張儼賦犬，有「守則有威，出則有獲；韓盧宋鵲，書名竹帛」之句，不提食犬。魏賈岱宗《大狗賦》，贊美一條巴斯克維爾獵犬式的巨犬，言其狩獵所向披靡— 「倒曳白象挫其腰，嚙制六駁折其脊，拓索熊羆破其匈，抄獸頭斷其脈」，看家忠心耿耿— 「其所折伏，敬主識人。晝則無窺窬之客，夜則無奸淫之賓。通聽百里，夜吠狺狺」，身兼田守二用，自無「羹獻(xiàn)」之虞?！端焉裼洝防锷袢胰男蜗蠛芏啵绫P瓠、黑龍、烏龍、的尾等等，不少故事中狗還能識妖祛魅，與所謂「犬禍」（據(jù)《漢書·五行志》，君主不聽勸諫或諸侯有不臣之心，狗就會(huì)表現(xiàn)反常）相反相成，活狗也有祛災(zāi)功能，可見巫術(shù)也在文明演變。

根據(jù)史學(xué)界的主流觀點(diǎn)，吃狗之風(fēng)到隋唐時(shí)期開始衰弱，源自本土五行理論的「祖陽氣」說被佛教的因果報(bào)應(yīng)論沖擊。唐段成式《酉陽雜俎》載上都東市惡少李和子常吃街坊的貓狗，以至于在冥司為「貓犬四百六十頭論訴」；五代何光遠(yuǎn)《鑒誡錄》載寶雞縣市令樊旭初因吃狗肉，長了尾巴引人取笑，其妻替他斷尾，「忽作狗號數(shù)聲奄然而卒」，都足以為戒。不過，上層輿論不贊成，并不意味著狗就此退出菜籃子。南宋施德操在《北窗炙輠錄》中說鄰居每次把狗養(yǎng)到周歲就賣給屠夫（倒好似西方人為圣誕節(jié)養(yǎng)鵝的做法），直到他看不過眼，用錢和道理救狗一命?！端疂G傳》里魯智深在五臺山下的酒館買到煮熟的狗肉配著蒜泥吃，也反映著真實(shí)的民間。傅雷一九二七年寫的《關(guān)于狗的回憶》，講一只黃狗闖入學(xué)校，無端被學(xué)生追逐凌虐，隨后校役趕來把狗打死，肉燒菜，皮賣錢，分到肉的學(xué)生猶稱「滋味好得很」。這事件中無可救藥的麻木殘忍，甚至讓傅雷有開槍的沖動(dòng)。

唐 周昉（傳） 簪花仕女圖卷絹本設(shè)色 縱四六厘米 橫一八〇厘米遼寧省博物館藏

回歸溫柔敦厚的詩教，食犬很少見諸歌詠。戲言用典則有之，如蘇軾詠愛犬烏喙「食余已瓠肥，終不憂鼎俎」，根本是在表態(tài)— 胖就胖吧，不必?fù)?dān)心會(huì)被吃掉。詩人也喜愛獵犬，但犬在詩歌中的意象更多與家園相關(guān)，如陶潛「狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛」，劉長卿「柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人」，杜甫「舊犬喜我歸，低徊入衣裾」皆為世人耳熟能詳。關(guān)于詠狗，《北夢瑣言》記有一則趣聞：

唐盧延讓業(yè)詩，二十五舉，方登一第。卷中有句云：「狐沖官道過，狗觸店門開。」租庸張濬，親見此事，每稱賞之。又有：「餓貓臨鼠穴，饞犬舐魚砧」之句，為成中令汭見賞。又有「栗爆燒氈破，貓?zhí)|鼎翻」句，為王先主建所賞。嘗謂人曰：「平生投謁公卿，不意得力于貓兒狗子也?！谷寺劧χ?/p>

張濬是唐僖宗的宰相，成汭與王建都是雄踞一方的軍閥，他們對盧延讓的貓犬詩如此稱賞，意外展現(xiàn)了某種柔軟的生活趣味。

如果說「雞犬」、「犬馬」、「犬彘」、「犬羊」之類組合，尚不免帶有六畜「養(yǎng)而用之」的宿命陰影，那么「貓兒」、「狗子」并舉的語境，多少會(huì)諧趣一些。

宋代孔平仲有一詩詠?zhàn)约业墓?，寫得比蘇軾的《烏喙》更有意思：「吾家有狂犬，其走如脫兔。撐突盤盂翻，搜爬堂廡污。逢人吠不止，雞躁貓且怒。固難在家庭，只可守村塾。不見已半年，意謂少懲懼。昨日至城東，搖尾喜若赴。銜衣復(fù)抱膝，屢叱不肯去。一躍數(shù)尺高，其強(qiáng)乃如故。豈惟性則然，汝分亦天賦。未聞?dòng)序戲t，蹄嚙棄中路。安敢攜爾歸，重令兒女怖?！蛊渲小鸽u躁貓且怒」一句的動(dòng)詞下得尤其妙，貓因犬吠而「怒」，說明狗在家庭中的地位與它匹敵，雞的躁動(dòng)就渾渾噩噩得多。

貓犬比肩和睦，例子也有很多。除了在冥司共同起訴李和子，它們還能夠合作護(hù)主申冤，如宋洪邁《夷堅(jiān)志》所載：

紹興中，樂平魏彥成安行為徐州守。全椒縣結(jié)證一死囚獄案，云縣外二十里有山庵，頗幽僻，常時(shí)惟樵農(nóng)往來，一僧居之，獨(dú)雇村仆供薪爨之役。養(yǎng)一貓極馴，每日在傍，夜則宿于床下。一犬尤可愛，俗所謂獅狗者。僧嘗遣仆買鹽，際暮未反，兇盜乘虛抵其處殺僧，而包裹缽囊所有，出宿于外。明日入縣，此犬竊隨以行，遇有人相聚處，則奮而前，視盜嗥吠。盜行，又隨之，至于四五，乃洎縣市，愈追逐哀鳴。市人多識庵中犬，且訝其異，共扣盜曰：「犬如有恨汝意，得非去庵中作罪過乎？」盜雖強(qiáng)辯，然數(shù)低首如怖伏狀。即與俱還庵，僧已死。時(shí)正微暑，貓守護(hù)其傍，故鼠不加害。執(zhí)盜赴獄，不能一詞抵隱，遂受刑。

功勞主要還是狗的。這獅狗沒有賈岱宗那只「大狗」的威猛，可以獨(dú)力緝兇，而是靠著自身獨(dú)特（「可愛」）的形象，讓縣里人注意到它是僧人的狗，從而懷疑盜賊。看來所謂「獅狗」，是有品種的寵物犬。

明人繪 葵石犬戲圖(局部)絹本設(shè)色 全幅縱二二·七厘米 橫二一·六厘米 大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

正如吃狗與不吃狗的風(fēng)尚都是由君子所引領(lǐng)的一樣，養(yǎng)寵物犬同樣有上流社會(huì)的榜樣。晉傅玄《走狗賦》形容一只良犬，「顧芷隰以嬉游兮，步蘭皋而聘足」，「娛志苑囿，逍遙中路」，「感恩養(yǎng)而懷德兮，愿致用于后田」，已有寵物的自在態(tài)度。而一旦成為神仙的愛寵，狗就更受珍視了?！短綇V記》卷三十九載：

嵩山道士韋老師者，性沉默少語，不知以何術(shù)得仙。常養(yǎng)一犬，多毛黃色，每以自隨。或獨(dú)坐山林，或宿雨雪中，或三日五日至岳寺，求齋余而食，人不能知也。唐開元末歲，牽犬至岳寺求食，僧徒爭競怒，問何故復(fù)來。老師云：「求食以與犬耳。」僧發(fā)怒慢罵，令奴盛殘食，與乞食老道士食。老師悉以與犬。僧之壯勇者，又慢罵，欲毆之。犬視僧色怒。老師撫其首。久之，眾僧稍引去。老師乃出，于殿前池上洗犬。俄有五色云遍滿溪谷。僧駭視之，云悉飛集池上。頃刻之間，其犬長數(shù)丈，成一大龍。老師亦自洗濯，服綃衣，騎龍坐定，五色云捧足，冉冉升天而去。僧寺作禮懺悔，已無及矣。

明人繪 貓犬圖軸故宮博物院藏

葛洪《神仙傳》載淮南王劉安得道，舉宅升天，「犬吠于天上，雞鳴于云中」，這犬還是看家狗的身份（劉安《淮南子·時(shí)則訓(xùn)》猶津津樂道天子「食麻與犬」的時(shí)令，姑且忠恕地認(rèn)為是守狗）。而在韋老師的故事中，狗卻突破了「田」、「守」的功能，先是跟隨主人忍辱負(fù)重地修煉，及至功德圓滿便化龍馱著主人飛升。人狗彼此衛(wèi)護(hù)的情態(tài)在故事中被刻畫得相當(dāng)細(xì)膩動(dòng)人，這與其說是對神仙起居的幻想，不如說是源自人間日常的觀察。

食犬、守犬、田犬和寵物犬，是中國犬的四種命運(yùn)。而在科技逐步為人類掌握的今天，是上承秦漢弘揚(yáng)吃狗「祖陽氣」的巫術(shù)傳統(tǒng)，還是取道唐宋接受佛教的慈悲建議，抑或是踵武民國以來的文化批判與重構(gòu)之路，我們內(nèi)心的分際不僅關(guān)乎犬運(yùn)，也影響著中國的當(dāng)下與未來。

清 華嵒 花鳥草蟲冊（之一）絹本設(shè)色 縱三六厘米 橫二六·七厘米上海博物館藏

明 朱瞻基 萱花雙犬圖頁紙本設(shè)色 縱二六·二厘米 橫三四·六厘米哈佛大學(xué)賽克勒博物館藏

明 朱厚照 哈巴驚蟬圖軸絹本設(shè)色 縱一二一厘米 橫五七·四厘米臺北故宮博物院藏

明 朱瞻基 一笑圖軸紙本設(shè)色 縱二〇二厘米 橫七二厘米納爾遜－阿特金斯藝術(shù)博物館藏