余光中，行走在故鄉(xiāng)與彼岸的吟游詩人

“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭；長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭……”寫下《鄉(xiāng)愁》這首詩的臺(tái)灣著名詩人、文學(xué)家余光中，于2017年12月14日在臺(tái)灣高雄醫(yī)院病逝，享年89歲。

余光中不僅是當(dāng)代詩歌、散文健將，還是著名批評(píng)家和優(yōu)秀翻譯家，作家梁實(shí)秋曾稱贊其“右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時(shí)無兩”。

鄉(xiāng)愁和家國

余光中1928年生于南京，9歲因戰(zhàn)亂而逃離故鄉(xiāng)，避難于重慶。1947年，就讀金陵大學(xué)外文系的余光中，又因?yàn)閼?zhàn)爭輾轉(zhuǎn)南下，直至定居臺(tái)灣。

對(duì)家鄉(xiāng)南京，余光中有很深的感情，終其一生，他都以“江南人”自居。廈門大學(xué)教授徐學(xué)與余光中結(jié)緣幾十載。徐學(xué)記得，有一次余光中去黃河壺口，腳上的皮鞋沾了很多黃泥，回酒店后他不舍得清理掉，一直等到上飛機(jī)時(shí)，才小心翼翼地把鞋子上的泥土刮下來，放到一個(gè)小盒子里。他說，“我要把它放在枕邊，這樣每天晚上都能聽到黃河的濤聲?！?/p>

2000年，余光中第一次回到闊別多年的母校南京大學(xué)，感慨萬千。余老說：“雖然出生之地已到處高樓大廈，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生長著的一株株桂樹枝葉茂密，它讓我聞到了小時(shí)候的桂花香味，只是再也尋覓不到兒時(shí)捉迷藏的小伙伴了?！?/p>

因?yàn)橛喙庵械闹袑W(xué)時(shí)代在重慶度過，他生前在家時(shí)都是和太太講重慶話。2005年，徐學(xué)陪同余光中第一次回到重慶，“當(dāng)時(shí)交通不便，有些小路車進(jìn)不去，就找了滑竿抬余先生進(jìn)去?！钡喙庵袌?jiān)持不坐滑竿，他說，踩著少年時(shí)代的腳步，一步步走回去才有感覺。回到老家，看到屋前的一片瓦，他拿在手上摩挲著。大家看他愛不釋手，就上房揭了一片瓦相送，余光中感動(dòng)落淚。他用布把瓦片包起來帶回臺(tái)灣，放在家中的柜子上，看見潮潮的青苔，他就會(huì)想起自己的少年時(shí)代。

編輯提點(diǎn)：無論這一生身在何處，余光中都時(shí)刻惦念著家鄉(xiāng)，惦念著祖國。1966年，不到四十歲的余光中寫下《當(dāng)我死時(shí)》。詩中，他仍無時(shí)不刻記掛著家鄉(xiāng)：當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長江與黃河之間/枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土/在中國，最美最母親的國度/我便坦然睡去，睡整張大陸/聽兩側(cè)，安魂曲起自長江，黃河/兩管永生的音樂，滔滔，朝東/這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想……如今，愿詩人魂歸故里，完成畢生的夙愿。

適用話題：我的思念；赤子之心；家鄉(xiāng)……

儒雅與風(fēng)趣

余光中在思想上是一位因循守舊的人。他不抽煙不喝酒不打牌，一杯茶足矣，香蕉一次只吃半根，西瓜性涼晚上一定不吃，過的是清教徒式的生活。機(jī)械得連吃飯都上固定的餐館，點(diǎn)菜都是千篇一律。余光中說自己“不喜歡在媒體上晃來晃去”，他是一位唯美主義者，追求心靈的一片凈土。

對(duì)有共同旨趣的朋友，他盛情接納，對(duì)話不投機(jī)者，則三句嫌多。但他確實(shí)又是一位冷面熱心者。由于他的名望，請(qǐng)他為書寫序言的非常多，但凡有些交情的，都一一應(yīng)承下來，“他的手稿都是一筆一畫、橫平豎直，他不寫草書，都是楷書，端端正正的?！痹诖髮W(xué)校園里，即便六十高齡，他也總是以西裝領(lǐng)帶的形象出現(xiàn)在人們眼中，一派儒雅之風(fēng)。

同時(shí)，余光中又是一位幽默的人。臺(tái)灣中山大學(xué)依山靠海，經(jīng)常有猴子出沒。有一次教室里突然闖進(jìn)來一只獼猴，四處撒潑，學(xué)生們嚇得手足無措。余光中一個(gè)箭步上前，指著獼猴大吼：“大膽潑猴，膽敢撒野，還不快快滾出去！”

那只猴子被嚇了一跳竄了出去，大家哄堂大笑，都說余先生比猴子更像猴子。第二天，那只猴子又來了，這一次它乖乖蹲在教室后排“聽”課。余光中獎(jiǎng)勵(lì)了它一把花生，拍了拍它的腦袋說：“孺子可教也。”

他的研究生畢業(yè)后，給余先生祝壽。他和學(xué)生們打趣：“不要以為畢業(yè)離校，老師就沒用了。寫介紹信、作證婚人、為寶寶取名字，售后服務(wù)還多著呢！”學(xué)生們笑得前仰后翻。

編輯提點(diǎn)：內(nèi)心細(xì)膩的人，總是能從生活中獲得勇氣和力量，堅(jiān)守著自我，不被現(xiàn)實(shí)種種而迷惑；心如水般澄清的人，不管人世間多么嘈雜，總能獲得內(nèi)心的平靜和自足，而表現(xiàn)出儒雅和風(fēng)趣。

適用話題：自律；堅(jiān)守原則；幽默……

愛情與親情

28歲時(shí)，余光中娶了范我存。后來家里又添了四個(gè)女兒。余光中戲稱余宅是“女生宿舍”，他是“舍監(jiān)”。先后出生的四姐妹有時(shí)鬧成一團(tuán)，他們做父母的不是嚴(yán)詞訓(xùn)斥，而是從中發(fā)現(xiàn)生活樂趣。余光中后來把家庭感受收入了筆端： “為了女嬰靈秀可愛，幼稚可哂，我們笑。受我們笑容的啟示，笑聲的鼓勵(lì)，女嬰也笑了。女嬰一笑，我們以笑回答。女嬰一哭，我們笑得更多。女嬰剛會(huì)起立，我們用笑鼓勵(lì)。她又跌坐在地，我們用笑安撫?！?/p>

女兒上學(xué)后，除了按時(shí)接送，余光中其余管的很少，妻子問他為什么不管女兒們的學(xué)習(xí)，他答：學(xué)習(xí)本來就是自己的事情，別人沒必要來管。果真，四個(gè)女兒最后全部學(xué)業(yè)有成。在生活中他尊重女兒的選擇，也不會(huì)給年輕人施加什么壓力。當(dāng)三女佩珊的婚姻出現(xiàn)紅燈之時(shí)，余光中的態(tài)度是開明的，他不介入孩子的是非糾葛，只是祝他們各自走好。在佩珊辦理離婚手續(xù)前，女婿特地來看望余光中夫婦，與長輩道別。余光中很真誠地對(duì)他說：“是我們沒有福氣，失去你這半子?！?/p>

夫妻倆一輩子伉儷情深，相敬如賓。余光中喜歡開車，范我存說，全家人曾開車橫越美國大陸，先生開車，她負(fù)責(zé)認(rèn)路，合作無間。有一次，在南京大學(xué)做講座，講到古詩，講到愛情，他說，“杜甫一輩子只寫了一兩首詩給太太。真是掃興??！我就不一樣了，我寫給太太的就多了。我比杜甫浪漫多了吧！”彼時(shí)，臺(tái)下有許多聽眾，范我存也在其中。

編輯提點(diǎn)：關(guān)于家庭，余光中曾有一段精彩的論述：“家是講情的地方，不是講理的地方?！狈蚱拗g靠的是包容與關(guān)愛，父母與子女之間靠的則是尊重與溫情。一個(gè)能愿意傾聽別人心聲、尊重別人選擇的家庭，又怎么不會(huì)和睦呢？

適用話題：發(fā)現(xiàn)樂趣；最浪漫的事；父親……

職責(zé)與使命

余光中對(duì)文學(xué)有種使命感，他認(rèn)為自己一生的使命就是要把中文寫好，讓中國人熱愛中文。對(duì)自己的母語尤其是文言文，余光中非?？粗?。就在2017年8月，他參與了一項(xiàng)名為“語文是我們的屋宇”的聯(lián)署聲明，抗議臺(tái)灣相關(guān)部門刪除語文教材中部分文言文課文的做法，“我們小時(shí)候看的都是《三國演義》《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》，因?yàn)榕f小說的文字介于文言文與白話之間，對(duì)學(xué)習(xí)中文非常管用。現(xiàn)在的學(xué)生不讀那些東西了，所以中文底子比較差一些。如果把它拋掉不用，我們就會(huì)變成沒有記憶的民族！”

《白玉苦瓜》這首詩是余光中因在臺(tái)北故宮里看到“白玉苦瓜”而寫。這里面有一個(gè)詞“后土”是值得注意的。余光中曾說，“無論我的詩是寫于海島或是半島或是新大陸，其中必有一主題是托根在那片后土，必有一基調(diào)是與源源的長江同一節(jié)奏，這洶涌澎湃，從廈門的少作到高雄的晚作，從未斷絕。從我筆尖潺潺瀉出的藍(lán)墨水，遠(yuǎn)以汨羅江為其上游。在民族詩歌的接力賽中，我手里這一棒是遠(yuǎn)從李白和蘇軾的那頭傳過來的，上面似乎還留有他們的掌溫，可不能在我手中落地?！?/p>

除了“鄉(xiāng)愁”，余光中還寫另一類的詩。上個(gè)世紀(jì)八十年代，余光中寫過一首《控訴一支煙囪》的環(huán)保詩，這首詩發(fā)表后引起當(dāng)?shù)睾艽蟮姆错?，更推?dòng)了高雄市改善空氣質(zhì)量。余光中說：“現(xiàn)在有一個(gè)危機(jī)是全球性的，就是我們地球的生態(tài)受到破壞。近十年來，我寫了一些文章和詩，都是想提醒大家的環(huán)保意識(shí)?！?/p>

編輯提點(diǎn)：自始至終，余光中先生的心中都裝有一份大愛。愛故土、愛祖國，所以余光中會(huì)主動(dòng)肩負(fù)起傳承民族傳統(tǒng)文化的職責(zé)；愛城市、愛整個(gè)地球家園，所以余光中會(huì)致力于環(huán)保詩歌的創(chuàng)作，以此來警醒世人。

適用話題：傳承文化；最美的文字；愛護(hù)家園……