那四年，上戲教我的事

張曉晗

要不是在上戲讀書，可能很多事情我會(huì)花比較長(zhǎng)的時(shí)間才能明白。并不是真正和專業(yè)相關(guān)的事情，而是那些我們不覺(jué)得學(xué)會(huì)了能怎樣，但是學(xué)不會(huì)總是活不明白的事情。

1

我們有一門專業(yè)課，貫穿大學(xué)4年，每一年的老師都不一樣，因?yàn)槌嗣磕甑慕虒W(xué)內(nèi)容不一樣，也是為了讓學(xué)生知道以后工作會(huì)面對(duì)千奇百怪的老板。我很幸運(yùn)，第一年的小組課是很和藹的孫老頭帶我。他是個(gè)超酷的老頭，濃眉大眼，喜歡戴一個(gè)畫家帽。每次上課都像一周一聚的家庭聚會(huì)，講解作業(yè)的同時(shí)，大家都要聊聊一周做了些什么有趣的事，百無(wú)禁忌，什么都可以聊。

上大一時(shí)，我喜歡看上去像浪子的高老師。有一次我一進(jìn)教室，孫老頭突然拉住我的胳膊，我問(wèn)他：“要干嗎？”他笑瞇瞇地說(shuō)：“給你一個(gè)驚喜?！闭f(shuō)著，我就被他拉著走到另一間教室，他一推門，就把我推了進(jìn)去。我暗戀的高老師正在上課。我們對(duì)看一眼，我緊張得都快小便失禁了，回頭看到孫老頭站在門口偷樂(lè)。他剛要跟高老師介紹我，我羞得不行，趕快跑過(guò)去跳起來(lái)捂孫老頭的嘴。

我簡(jiǎn)直是僵直著走出那間教室的，孫老頭得意揚(yáng)揚(yáng)地走在前面，跟我說(shuō)：“你可要記住那一刻的感受，以后寫見到暗戀對(duì)象的戲劇沖突，就把剛才那種感受寫進(jìn)去?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，仍覺(jué)得孫老頭簡(jiǎn)直太酷了。

之后那節(jié)課，他就跟我們?nèi)M人講了高老師的八卦，說(shuō)他是個(gè)重情重義的真漢子，還順便夸我眼光好。他也讓我們記得，寫一個(gè)人，要怎么寫，怎么去講他的故事，怎么先寫表面，再寫內(nèi)心。在那之前，我始終無(wú)法體會(huì)該怎么寫一個(gè)人物，那一刻我竟然真的有了一點(diǎn)體會(huì)。

孫老頭算是帶我入門的師父，倒不是他真的教給我好多本領(lǐng)，只是因?yàn)樗?，以后工作再遇到困難的時(shí)候，我都會(huì)想想他樂(lè)呵呵的樣子。

2

大二，我被分到“神槍手”魏老師的組里。他得名“神槍手”是因?yàn)樗吹轿覀冏鳂I(yè)時(shí)，說(shuō)得最多的一句話是“槍斃，重寫”。剛開始上他的課，我的內(nèi)心活動(dòng)簡(jiǎn)直是“我和他只能活一個(gè)”。

我和好朋友咩咩課余時(shí)間最愛干的事，就是偷偷罵他。咩咩更牛，編了一首《神槍手之歌》。這首歌最后被魏老師發(fā)現(xiàn)了，上課結(jié)束時(shí)他突然叫我們留下，說(shuō)：“最近好像很流行一首歌，你們唱給我聽聽?！蔽覀冾D時(shí)傻眼了。

魏老師說(shuō)不唱不讓下課，于是我們只能一組人齊唱《神槍手之歌》。唱完大家很尷尬，愣了10秒鐘，他突然爆笑，說(shuō)：“很好很好，這種創(chuàng)作熱情要放在你們的作業(yè)里?！?/p>

他是這4年里對(duì)我專業(yè)水平的提高最重要的老師。

每次上課我們先要應(yīng)對(duì)他的“索命”提問(wèn)，他會(huì)抓住你寫的故事里任何一個(gè)小人物向你發(fā)問(wèn)：他是什么星座的？父母是干什么的？交過(guò)幾個(gè)女友？他離過(guò)婚嗎？有過(guò)哪些與眾不同的經(jīng)歷？第一次被問(wèn)的時(shí)候我都蒙了。

看著蒙了的我，他只說(shuō)：“你回去想想，故事重新寫?！?/p>

回家后，我在悲憤交加中重新想，像游戲里的人物設(shè)定一樣，設(shè)定我故事中的每一個(gè)人物。當(dāng)我設(shè)定好的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不同背景的人面對(duì)同樣的事，選擇和行為是不一樣的。這是寫劇本非常重要的一點(diǎn)，否則你編的劇情里的每一個(gè)人只是你自己，說(shuō)出的每一句話都是你說(shuō)的話，這樣是寫不出令人印象深刻的人物的。

第二次上課他看完我的作業(yè)，我剛把自己做的人物小卡片拿出來(lái)準(zhǔn)備和他像打“三國(guó)殺”那樣大戰(zhàn)八百回合時(shí)，他卻什么都不問(wèn)了，又開始新的刁難。

后來(lái)我竟被他“虐待”上癮，每次見面都想，他到底還能想出什么新花樣，我該如何見招拆招。

3

像這樣，我在大學(xué)里遇到了各種風(fēng)格的小組課老師。有的老師要求跟他交流絕對(duì)不能用短信，一定要打電話，說(shuō)：“短信是最能讓人懦弱的發(fā)明，如果你們連電話都不敢打，還能干得了什么？”有的老師經(jīng)常問(wèn)我們平時(shí)看什么電視劇，然后和我們分析。高老師就講過(guò)青春期少女都愛看的《緋聞女孩》，他說(shuō)：“想想看，是不是里面都有一群壞家伙？為什么你們女孩都愛壞男孩？我告訴你，因?yàn)樗麄冋嬲\(chéng)?！彼v的時(shí)候我看著他的眼睛，內(nèi)心愛意噴涌。還有的老師喜歡在室外上課，把所有人拉到靜安公園坐著講課，走過(guò)去都累死了，圈兒圍得太大，一句話喊5遍別人才能聽清。

另外，上戲教給我更為重要的一點(diǎn)是：要做獨(dú)一無(wú)二的你，不要變成任何人喜歡的樣子，這才是你最珍貴的東西。

我大三的小組課老師周豹娣有一次問(wèn)我，說(shuō)看到張榜，我專業(yè)課成績(jī)排名很靠前，為什么沒(méi)有申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金。我說(shuō)：“體育課的乒乓球我考不過(guò)，就不考了，而且辦手續(xù)要找老師什么的好麻煩（真實(shí)原因是我不太敢跟輔導(dǎo)員說(shuō)話），獎(jiǎng)學(xué)金就給有需要的同學(xué)吧。”

她說(shuō)：“就算不想要錢，那也是個(gè)榮譽(yù)啊?！?/p>

我突然不知道該怎么回答，只能實(shí)話實(shí)說(shuō)：“努力學(xué)是想有點(diǎn)真本事，榮譽(yù)沒(méi)那么重要。”我以為她會(huì)罵我，沒(méi)想到她笑了笑，說(shuō)：“你好酷，知道自己不想要名就不要，也沒(méi)被別人蠱惑著走，我很欣賞你這一點(diǎn)，堅(jiān)持住?！?/p>

這是我整個(gè)大學(xué)里最受用的一句贊賞。我也一直記得這句話，每做一件事或受了委屈，都會(huì)想想有沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)初衷。

每個(gè)老師的態(tài)度都是：你們以后遇到的人，都比我們難搞一萬(wàn)倍，無(wú)論我們?cè)鯓樱銈兌嫉媒o我受著。

每一個(gè)老師，總有讓人恨得牙癢癢的時(shí)候，但是我真的再也沒(méi)碰到這樣一群可愛又可敬的人。我過(guò)年回老家真的很想帶特產(chǎn)給他們。大四的時(shí)候我在家做小餅干，最后做失敗的小餅干全給我當(dāng)時(shí)的小組課老師吳老師吃了。我們一邊吃著難吃的小餅干一邊上課，最后他把吃剩下的帶走，說(shuō)游完泳可以接著吃。

真的很想告訴這群老家伙啊——

我再也沒(méi)見過(guò)比你們更難搞的人了，但也沒(méi)見過(guò)比你們對(duì)我更好的人了。

長(zhǎng)大后才知道，用這么漫長(zhǎng)的時(shí)間去了解一個(gè)人和被一個(gè)人了解的機(jī)會(huì)太少了，但是在那4年里我們竟然都愿意這么做，也做到了。有隊(duì)員發(fā)信息告訴我，他去面試的時(shí)候遇到孫老頭，提起我的名字。孫老頭說(shuō)：“哦，曉晗是個(gè)小才女，暗戀高城老師啊?！笨吹侥菞l私信我立刻就哭了。這么一件開玩笑的小事，沒(méi)有人記得。

可是他記得。endprint