北行散記

蔡天新

河套

賀蘭山下果園成。

——韋蟾（唐）

一

我寫(xiě)出第一首詩(shī)的那年寒假放得特別早，元旦過(guò)后僅十二天，我便離開(kāi)濟(jì)南北上。那是我在冬天第一次跨越黃河，先是坐火車(chē)到北京，在姑媽家停留了兩天，那也是兩年前那個(gè)夏天京城之行后的第一次。我只記得行前請(qǐng)輔導(dǎo)員劉素華老師打了一個(gè)假證明，幫助我在濟(jì)南火車(chē)站順利買(mǎi)到學(xué)生半票，終點(diǎn)是寧夏回族自治區(qū)首府銀川。

我去銀川當(dāng)然不是為了采風(fēng)或者別的什么，因?yàn)槲疑星覜](méi)有把自己當(dāng)詩(shī)人或者寫(xiě)作者。那次意外的操筆之后，我便忘掉了詩(shī)歌。大約要等到春天的某個(gè)時(shí)候，我才因?yàn)榱硪淮我馔獾氖录执呱嗽?shī)情，寫(xiě)下另外一首詩(shī)，但卻沒(méi)有保存下來(lái)，甚至連標(biāo)題都不記得了。直到當(dāng)年寫(xiě)出第三首詩(shī)以后，才開(kāi)始有意識(shí)地寫(xiě)作，并找來(lái)一些同代人的詩(shī)歌閱讀。

我去銀川是為了看望從未見(jiàn)過(guò)的堂姐斌芳，她是《小回憶》里寫(xiě)到的堂兄光宇、光宙的親姐姐，上個(gè)世紀(jì)五十年代末報(bào)名支援大西北，來(lái)到銀川，一晃就是四分之一個(gè)世紀(jì)。她和姐夫?qū)W的是建筑，因此在改革開(kāi)放后順利回到了故鄉(xiāng)，在西子湖畔的省衛(wèi)生廳建筑設(shè)計(jì)室（院）工作，退休后仍被多次返聘。當(dāng)然，來(lái)回路上的風(fēng)景也同樣吸引人，我選擇的是不同的路線。

那封證明信的抬頭是濟(jì)南火車(chē)站售票處，上面寫(xiě)著，“茲有我系某某某同學(xué)，銀川人，因臨時(shí)丟失學(xué)生證，來(lái)不及補(bǔ)發(fā)，請(qǐng)予準(zhǔn)許購(gòu)買(mǎi)濟(jì)南至銀川學(xué)生票一張為盼。”這張證明是我研究了鐵路部門(mén)的學(xué)生票規(guī)則以后草擬的，劉老師在上面加蓋了數(shù)學(xué)系的大紅印章。果然這事成了，幫我節(jié)省了十來(lái)元人民幣，那會(huì)兒相當(dāng)于半個(gè)多月的助學(xué)金呢。

駛離北京站兩個(gè)多小時(shí)以后，火車(chē)便到了河北張家口。相傳明嘉靖八年（公元1529年），守備張珍下令在北城墻開(kāi)一小門(mén)，因?yàn)殚T(mén)小如口，又由張珍開(kāi)筑，故稱(chēng)“張家口”。那年心學(xué)集大成者王陽(yáng)明以?xún)蓮V總督身份平定內(nèi)亂后，告老還鄉(xiāng)途中病逝江西。如今張家口擁有崇禮和赤城兩座天然滑雪場(chǎng)，將會(huì)是二〇二二年冬奧會(huì)的雪上項(xiàng)目比賽地。

告別河北后，火車(chē)向西南進(jìn)入山西。這是一段短暫的旅途，似乎只為了經(jīng)停大同。大同是山西第二大城市，其時(shí)已公布的中國(guó)首批二十四座歷史文化名城之一。五世紀(jì)的北魏在此建都（平城），歷時(shí)九十七年，期間開(kāi)鑿了云岡石窟，還擁有北岳恒山和懸空寺。

一九七三年，法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜訪華時(shí)，在京城之外選擇了大同。他的訪華路線圖描繪在我的筆記本上，多年以后我才得知，蓬皮杜的祖父和父親作為傳教士來(lái)過(guò)中國(guó)，他本人小時(shí)候曾在大同生活過(guò)。值得一提的是，那次經(jīng)停兩年后，我的一首與李商隱《夜雨寄北》同題的詩(shī)發(fā)表在《山西工人報(bào)》上，成為我公開(kāi)發(fā)表的處女作。

二〇一六年夏天，一年一度的《數(shù)學(xué)文化》編委會(huì)在張家口召開(kāi)，由河北師大操辦，我再次長(zhǎng)途跋涉驅(qū)車(chē)前往。不僅游覽了未來(lái)的奧運(yùn)之都，且去時(shí)穿越燕趙河北和津京地區(qū)，歸途從大同進(jìn)入山西，自北而南縱貫三晉大地。印證了民間的說(shuō)法，地下文物看陜西，地上文物看山西。

那年駛離大同之后，火車(chē)又掉頭向北，進(jìn)入到內(nèi)蒙古境內(nèi)，火車(chē)依次?？苛思瘜帯⒑艉秃铺?、包頭和海勃灣四站。這是我在手繪地圖上記錄下來(lái)的，不然恐怕無(wú)法憶及或查閱了，因?yàn)槠渲袃勺鞘腥缃褚迅?。二〇〇四年，集寧市被撤銷(xiāo)，改設(shè)烏蘭察布市集寧區(qū)。

烏蘭察布原來(lái)是盟，地處內(nèi)蒙中心地帶，東西各有五六個(gè)市盟，分別稱(chēng)為東部蒙古和西部蒙古，也叫草原百姓和林中百姓。一二〇六年，成吉思汗統(tǒng)一了草原百姓。他出兵金國(guó)之前，為解除后顧之憂，派長(zhǎng)子術(shù)赤去征服林中百姓并取得了勝利。盡管如此，術(shù)赤因出身遭質(zhì)疑未繼承汗位，至今東西內(nèi)蒙仍擁有不同的樂(lè)器、服飾和瓜皮帽。

二

呼和浩特和包頭一帶人口密集，那正是河套平原的一部分，叫前套平原。在南北朝時(shí)期叫敕勒川，這個(gè)地名讓人想起那首著名的北朝民歌《敕勒歌》。

敕勒川，陰山下，

天似穹廬，籠蓋四野。

天蒼蒼，野茫茫，

風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。

此詩(shī)收在《樂(lè)府詩(shī)集》中，據(jù)說(shuō)是從鮮卑語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的。其中，敕勒是北齊時(shí)的一個(gè)種族，川是指平闊的田野而非河流，穹廬是指氈布搭成的帳篷，即蒙古包。當(dāng)然，全詩(shī)最妙的是末句，尤其是那三個(gè)動(dòng)詞，“吹”“低”“見(jiàn)”，使其千古流傳，可以說(shuō)不遜于唐詩(shī)宋詞中的佳作。

二〇一四年夏天，我飛抵呼和浩特，參加在內(nèi)蒙古師大舉辦的第四屆全國(guó)“數(shù)學(xué)文化”論壇并作報(bào)告，方才得以游覽這座名城。呼市是唐朝昭君出塞的地方，比我想象的要近，原以為她嫁在蒙古國(guó)。遺憾的是，我沒(méi)有找到先祖、一代才女蔡文姬遠(yuǎn)嫁之地。她被匈奴左賢王擄走，與其生活十二年，生下了兩個(gè)兒子。之后我遇見(jiàn)復(fù)旦大學(xué)的一位元史專(zhuān)家，他告訴我，文姬出嫁之地應(yīng)在如今的蒙古國(guó)。

我瞻仰了南郊的昭君墓，一座三十多米高的土坡。游客從一側(cè)上去，另一側(cè)下來(lái)。據(jù)說(shuō)每年深秋塞外草衰，唯有昭君墓上芳草青青，故又名“青?！薄４送猓€參觀了五塔寺、蒙牛集團(tuán)和區(qū)博物館，鎮(zhèn)館之寶是迄今發(fā)現(xiàn)的唯一一件匈奴單于金冠，一只雄鷹站在半球形的金冠頂上，俯視著冠帶上的狼羊搏斗浮雕。由于擁有伊利和蒙牛兩大乳業(yè)名牌，呼和浩特有了“乳都”的雅稱(chēng)。

那會(huì)兒火車(chē)從呼和浩特到包頭需三個(gè)小時(shí)?？赡苁前摰木壒剩^才是內(nèi)蒙第一大城市，呂布出生于此，就是那位手持方天畫(huà)戟、騎著赤兔馬、娶了美人貂蟬的“三國(guó)第一猛將”，最后這頂桂冠多少與《三國(guó)演義》中“三英戰(zhàn)呂布”的描寫(xiě)有關(guān)?？上尾加杏律僦\，最后兵敗曹操被縊殺，據(jù)說(shuō)還是劉備在耳邊慫恿的。無(wú)論如何，古代中國(guó)“四大美人”中兩位與河套有關(guān)，也算是佳話了。

遺憾的是，當(dāng)火車(chē)駛?cè)雰?nèi)蒙古時(shí)，已是茫茫黑夜，我無(wú)法看見(jiàn)草原和牛羊。黃河流經(jīng)內(nèi)蒙古呈現(xiàn)倒U字型，相當(dāng)于集合論里交的符號(hào)∩，也有點(diǎn)像“馬套”。呼和浩特和包頭所在的“前套”相當(dāng)于右邊的弧部，而左邊巴彥高勒與石嘴山之間的巴彥淖爾平原自然便是“后套”了。endprint

古諺云，“黃河百害，唯富一套?！豹M義地說(shuō)，河套特指“后套”，巴彥淖爾的本意是“富饒的湖泊”，有著“塞上江南，黃河明珠”的美譽(yù)。按理火車(chē)應(yīng)該在此?？?，但我的手繪地圖上卻沒(méi)有記號(hào)。而廣義的河套除了前套和后套（合稱(chēng)東套）外，還有“西套”，指的是青銅峽和石嘴山之間的寧夏平原。

過(guò)了巴彥淖爾后，火車(chē)轉(zhuǎn)向南方，回到黃河右岸，前方到站是海勃灣，它是烏海市府所在地。內(nèi)蒙古的面積接近西藏，其中最大的三個(gè)地區(qū)是阿拉善盟、呼倫貝爾市和錫林郭勒盟，它們中任何一個(gè)都比江浙兩省的面積總和大，也都在我的旅行線路之外。而最小的烏海市面積只占全區(qū)五百分之一，成為地級(jí)市有賴(lài)于豐富的礦產(chǎn)資源。

離開(kāi)海勃灣后，火車(chē)?yán)^續(xù)向南，再次穿越黃河，到了左岸便是寧夏了。大約一個(gè)小時(shí)后，火車(chē)停靠在石嘴山市，此時(shí)天色已大亮。石嘴山位于寧夏最北面，是一座新興的工業(yè)城市，以生產(chǎn)無(wú)煙煤聞名。它唯一的屬縣平羅歷史悠久，西依賀蘭山，東有黃河流經(jīng)，是西北的魚(yú)米之鄉(xiāng)，素有“塞上小江南”之稱(chēng)。

過(guò)了石嘴山，向南一百公里便到了歷史悠久的塞上古城銀川。銀川位于石嘴山和青銅峽的中點(diǎn)線，故仍屬于河套（西套）。西側(cè)的賀蘭山是寧夏與內(nèi)蒙古的分界線，它把我國(guó)第四大沙漠騰格里沙漠擋在西北面。東邊是可以灌溉的黃河，因此銀川才成為“塞上江南”，九世紀(jì)的唐代詩(shī)人韋蟾詩(shī)云，“賀蘭山下果園成?！?/p>

堂姐到車(chē)站來(lái)迎接，她早年曾與我母親一起生活，這是我來(lái)銀川的理由。一九五〇年，十五歲的堂姐考入南京新成立的華東軍政大學(xué)，校長(zhǎng)是陳毅。兩年后院系調(diào)整，華東軍政由劉伯承任院長(zhǎng)的中國(guó)人民解放軍軍事學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)國(guó)防大學(xué)）承接。畢業(yè)后她分配到北京總后技術(shù)部，與從清華畢業(yè)的姐夫成為同事，兩人相戀而結(jié)婚。

一九五八年寧夏回族自治區(qū)成立時(shí)，堂姐和姐夫響應(yīng)政府號(hào)召，一同支援大西北，他們的一雙兒女少京和少寧分別出生在北京和寧夏。他們都比我年長(zhǎng)，但管我叫舅舅。少寧畢業(yè)于東營(yíng)的華東石油學(xué)院，她聰明伶俐，能說(shuō)會(huì)道，挺吸引同齡男孩的。記得她曾帶我去溜冰，是需要穿冰鞋的真冰，可我卻沒(méi)能站住。她還領(lǐng)我去參觀一座清真寺，我對(duì)外觀和內(nèi)部裝飾都很好奇，只是沒(méi)有想到，后來(lái)會(huì)有機(jī)會(huì)造訪二十多個(gè)穆斯林國(guó)家。

三

多年以后我了解到，回族在中國(guó)的出現(xiàn)大致分兩個(gè)時(shí)期。一是七世紀(jì)的唐代，大批波斯和阿拉伯商人經(jīng)海路和陸路來(lái)廣州、泉州等沿海城市和內(nèi)地的長(zhǎng)安、開(kāi)封等城市經(jīng)商定居。二是十三世紀(jì)的元代，隨著蒙古軍隊(duì)西征，更多西域人遷入中國(guó)，與漢、蒙和維吾爾族等通婚，逐漸形成了回族。

寧夏的回族主要是在元朝聚集的，當(dāng)時(shí)那里是屯墾區(qū)。明清時(shí)期，已有“回七漢三”的說(shuō)法，同治年間，陜西、甘肅一帶的回族遭到排擠甚至被屠殺，又有大批人流涌入寧夏?；刈迦朔植驾^散，他們的第一和第二語(yǔ)言分別為漢語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)，這與同樣信仰伊斯蘭教的維吾爾族主要居住在新疆，且主要使用維吾爾語(yǔ)不同。

維吾爾族可能是匈奴和突厥人的后裔，長(zhǎng)得像西方人，而回族人與漢人很像。他們的服飾、宗教習(xí)俗和用語(yǔ)也不盡相同，回族把真主叫安拉（阿拉伯語(yǔ)），維吾爾族叫胡達(dá)（波斯語(yǔ)），他們最重要的節(jié)日分別是開(kāi)齋節(jié)和古爾邦節(jié)。

我對(duì)寧夏的真正了解，是在二十七年以后。那次我應(yīng)邀參加了銀川詩(shī)歌節(jié)，由廣播電視報(bào)社和房地產(chǎn)商聯(lián)合舉辦，邀請(qǐng)了全國(guó)各地二十多位詩(shī)人，還有五位外國(guó)詩(shī)人。有些活動(dòng)頗有意味，比如報(bào)社對(duì)詩(shī)人們的精細(xì)專(zhuān)訪，我那篇采訪后來(lái)作為附錄也刊于游記《美國(guó)，天上飛機(jī)在飛》（浙江大學(xué)出版社，二〇一五）。除了詩(shī)歌朗誦和交流，組委會(huì)還安排我們游覽了不少勝跡。

水洞溝位于銀川東南的靈武市臨河鎮(zhèn)，那正是安史之亂時(shí)唐肅宗李亨自行登基取代父王玄宗的地方。一九二三年，水洞溝由法國(guó)古生物學(xué)家德日進(jìn)和桑志華發(fā)現(xiàn)，這是中國(guó)最早發(fā)掘的舊石器時(shí)代古人類(lèi)文化遺址。兩位法國(guó)人在中國(guó)生活多年，是舊石器時(shí)代考古學(xué)的開(kāi)拓者和奠基人之一。在長(zhǎng)達(dá)九十年的時(shí)間里，水洞溝共出土三萬(wàn)多件石器和古生物化石，還有一截明長(zhǎng)城遺址，被譽(yù)為“中國(guó)史前考古的發(fā)祥地”。

賀蘭山巖畫(huà)位于賀蘭山東麓，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的巖畫(huà)，記錄了遠(yuǎn)古人類(lèi)在三千年前至一萬(wàn)年前放牧、狩獵、祭祀、爭(zhēng)戰(zhàn)、娛舞、交媾等生活場(chǎng)景。可惜大多數(shù)是刻巖，而非真正意義的巖畫(huà)，與一萬(wàn)五年前的法國(guó)拉斯科洞窟壁畫(huà)在技藝上有差距，而從時(shí)間來(lái)看，西班牙紅色手印巖畫(huà)的歷史達(dá)四萬(wàn)年之久。

賀蘭山巖畫(huà)以賀蘭口最負(fù)盛名，那是在銀川西北五十公里的賀蘭縣金山鄉(xiāng)，山勢(shì)高峻，海拔近一千五百米，巖畫(huà)造型粗獷渾厚，姿態(tài)自然。我們參觀的正是賀蘭口，我驚訝地看見(jiàn)山羊腳步輕捷矯健，出沒(méi)在山崖間，那是人類(lèi)難以涉足的地方。那天看巖畫(huà)回來(lái)路上，我們還參觀了西夏王陵和西部影視城。

一〇三八年，黨項(xiàng)族首領(lǐng)李元昊建立了大夏國(guó)，定都銀川，西夏是漢族宋人對(duì)它的稱(chēng)呼。西夏曾與宋、遼形成三國(guó)鼎立之勢(shì)，面積一度達(dá)到八百萬(wàn)平方公里。歷時(shí)十位皇帝，長(zhǎng)于北宋和南宋，直到一二二七年才亡于蒙古。王陵擁有九座高約七八米的帝王墓和兩百多座稍矮的王侯墓，土方呈金字塔形，屹立了近千年。

王陵往北不遠(yuǎn)處便是華夏西部影視城，這是著名作家張賢亮發(fā)起創(chuàng)建的，他并擔(dān)任董事長(zhǎng)，已拍攝《紅高粱》《大話西游》《新龍門(mén)客?！返葦?shù)十部電影和電視劇。里面保留了不少影視場(chǎng)景，記憶里詩(shī)人多多在篝火邊引吭高歌過(guò)，伊朗女詩(shī)人瑪麗亞姆和瑞典籍詩(shī)人李笠更是留下許多搞笑的鏡頭。

一九三六年，張賢亮出生于南京，十九歲來(lái)銀川務(wù)農(nóng)，兩年后因?qū)懥艘皇住洞箫L(fēng)歌》成為“右派”?！洞箫L(fēng)歌》本是劉邦的還鄉(xiāng)詩(shī)，“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”張賢良的同名詩(shī)中有這樣的句子“我要破壞一切而又使一切新生”，發(fā)表在一九五七年的《延河》雜志。當(dāng)年秋天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表著名詩(shī)人公劉的文章《斥“大風(fēng)歌”》，稱(chēng)這首詩(shī)懷疑和詛咒社會(huì)主義。

隨后，張賢亮被押送農(nóng)場(chǎng)勞改二十二年，獲釋后他成了小說(shuō)家，尤以中篇《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》和《靈與肉》等聞名。每一部都引起轟動(dòng)，有點(diǎn)像如今的村上春樹(shù)。他有九部作品被搬上銀幕或電視，最有名的是《靈與肉》改編的電影《牧馬人》（1982），講述了一個(gè)“右派”與一個(gè)從四川逃荒來(lái)的姑娘的純真愛(ài)情。場(chǎng)景安排在敕勒川，由謝晉執(zhí)導(dǎo)，當(dāng)年獲大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片。endprint

《男人的一半是女人》講的是農(nóng)場(chǎng)里一對(duì)男女的性愛(ài)關(guān)系，借此表現(xiàn)人性的壓抑和個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒，并不著墨國(guó)內(nèi)政治狀況。小說(shuō)刊于一九八五年的《收獲》雜志，同學(xué)們爭(zhēng)相傳閱。從標(biāo)題到內(nèi)容，既香艷又曖昧，在那個(gè)尚且禁錮的年代可謂新鮮刺激。那天張賢亮原本準(zhǔn)備與詩(shī)人們見(jiàn)面，不料卻食言了，我終于無(wú)緣見(jiàn)到這位傳奇人物。二〇一四年秋天，張賢亮因病去世，他晚年的生活頗有爭(zhēng)議。

在張賢亮的小說(shuō)發(fā)表前六年，印度裔英國(guó)作家奈保爾出版了《河套》，故事背景設(shè)在非洲。小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)相當(dāng)無(wú)望的濱河小鎮(zhèn)，那里人們的生活受到住在遙遠(yuǎn)的首都一位腐敗的獨(dú)裁者的控制，主人公是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)隔絕的悲傷的觀察者。批評(píng)家伯吉斯稱(chēng)它從美學(xué)角度上講是一部特別令人滿(mǎn)意的，同時(shí)是深深地令人沮喪的書(shū)。他補(bǔ)充說(shuō)，沮喪有時(shí)是通往文學(xué)成功之路的墊腳石。

合肥

以唐人的審美趣味，合肥可算是優(yōu)雅的地名；而依陶潛詩(shī)中意境，廬州更令人向往。

——題記

一

一九八四年，我還在山東大學(xué)讀研。初夏時(shí)分，我和兩位師兄王煒、鄭洪流結(jié)伴，南下合肥中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)，參加第三次全國(guó)數(shù)論會(huì)議。洪流比我和王煒年長(zhǎng)幾歲，安徽巢湖人。說(shuō)起全國(guó)數(shù)論會(huì)議，開(kāi)得比較少，第一次是五十年代在北京，由華老主持。第二次是一九八〇年在濟(jì)南，由潘師主持，我們?nèi)ヅ月?tīng)了。少開(kāi)的原因是研究人員較少，而頭面人物較多，因此不像其他專(zhuān)業(yè)，例如全國(guó)代數(shù)會(huì)議年年開(kāi)。

科大那次，柯召和王元兩位學(xué)部委員都參加了。說(shuō)到科大，那是一九五八年秋天在北京創(chuàng)辦的，起因于頭一年中科院主要領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)蘇聯(lián)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的訪問(wèn)，他們到新西伯利亞參觀了蘇聯(lián)科學(xué)院新西伯利亞分院和幾乎同時(shí)成立的新西伯利亞大學(xué)，看到院校之間在教學(xué)、科研和儀器設(shè)備方面很好的配合和相互利用。

回國(guó)以后，中科院便籌建了科大，由總書(shū)記鄧小平簽字批準(zhǔn)。校址選在北京玉泉路，校舍是現(xiàn)成的，原屬解放軍某部，由聶榮臻元帥批準(zhǔn)交付科大使用。中科院院長(zhǎng)郭沫若兼任校長(zhǎng)，那時(shí)的科學(xué)院包含了科學(xué)技術(shù)和人文社科的所有專(zhuān)業(yè)，奉行“全院辦校，所系結(jié)合”的方針，吳有訓(xùn)、嚴(yán)濟(jì)慈、華羅庚、錢(qián)學(xué)森、貝時(shí)璋等一批著名科學(xué)家兼任校系領(lǐng)導(dǎo)。

大數(shù)學(xué)家華羅庚出任應(yīng)用數(shù)學(xué)系主任，關(guān)肇直、吳文俊、馮康、王元、萬(wàn)哲先等均到科大上課，龔升則干脆被調(diào)去科大工作。華老發(fā)明了“一條龍”教學(xué)法，即把所有基礎(chǔ)課放在一起由幾位老師連教三年，第一屆學(xué)生由他領(lǐng)銜，叫“華龍”，隨后兩屆分別是“關(guān)龍”和“吳龍”。

“文革”開(kāi)始以后，科大與其他學(xué)校一樣教學(xué)科研被迫停頓。一九七〇年，一紙紅頭文件下來(lái)，科大遷往合肥，教師因此流失了一半。不過(guò)在北京的十二年里，科大已培養(yǎng)出了不少優(yōu)秀學(xué)子，僅數(shù)論領(lǐng)域就有陸洪文、馮克勤、陸鳴皋、謝盛剛、楊照華，等等。

陸老師畢業(yè)于武漢大學(xué)，后成為華老在科大招的第一個(gè)數(shù)論研究生，一九六六年畢業(yè)留校。馮老師一九五九年考入科大，成為“關(guān)龍”一員，但隨后又做了華老的研究生。一九六八年畢業(yè)后他先去了山西太原鋼鐵公司做工人，一九七三年調(diào)回科大，后來(lái)一度擔(dān)任副校長(zhǎng)，其時(shí)是數(shù)學(xué)系主任。正是在他們的組織下，數(shù)論會(huì)議得以在合肥召開(kāi)。

從濟(jì)南到合肥，今天高鐵只需兩個(gè)小時(shí)，那時(shí)坐快車(chē)也要十多個(gè)小時(shí)。在我的建議之下，我們?cè)趦贾菹铝塑?chē)，從那里坐公車(chē)到曲阜，拜訪了孔子的故鄉(xiāng)。那居然是我在山東讀書(shū)期間唯一的一次，直到整整三十二年以后才得以重游。不過(guò)，讀博期間曾與同學(xué)結(jié)伴游濟(jì)寧和微山湖，而曲阜正是濟(jì)寧市屬縣。因此，我打算把曲阜之行放在《魯國(guó)》一篇敘述。

過(guò)了淮河和彭埠后，火車(chē)駛離了京滬線，徑直向南，經(jīng)?；春幽习兜幕茨希?yàn)橐徊抗糯軐W(xué)名著《淮南子》名聞遐邇。說(shuō)到這部書(shū)必須說(shuō)到淮南王劉安，他是漢高祖劉邦的孫子，其父劉長(zhǎng)是漢武帝的爺爺漢文帝劉恒的弟弟?；茨贤醪潘济艚荩W(xué)多才，其著作《離騷體》最早對(duì)屈原及其《離騷》予以高度評(píng)價(jià)。

劉安被封淮南王后（國(guó)都是在今壽縣政府所在地壽春鎮(zhèn)），招攬?zhí)煜沦e客，在他主持下編寫(xiě)《淮南子》，又名《劉安子》。這是一部道家的哲學(xué)著作。分內(nèi)二十一篇，外三十二篇，內(nèi)篇論道，外篇雜說(shuō)，今僅存內(nèi)篇。除了道家，亦糅合了儒法陰陽(yáng)等家，因此被列為雜家。我們熟知的神話，如女?huà)z補(bǔ)天、后羿射日、嫦娥奔月、大禹治水，以及塞翁失馬的典故，主要依靠此書(shū)得以流傳。

二

抵達(dá)合肥，我們被接至科大校內(nèi)。記得有一尊“孺子?！钡牡裣?，坐落在圖書(shū)館前。一泓淺淺的池水，幾枝含苞待放的荷花。一對(duì)可愛(ài)的小牛犢，使出全身力氣，一前一后用牛角頂著圓圓的大地球，據(jù)說(shuō)雕塑的寓意是“扭轉(zhuǎn)乾坤”。基座正面寫(xiě)著“孺子?！比齻€(gè)大字，背后則寫(xiě)著“七八級(jí)同學(xué)獻(xiàn)”六個(gè)小字，我首先聯(lián)想到的是魯迅的那句詩(shī)“俯首甘為孺子?！薄?/p>

多虧了當(dāng)年任教科大數(shù)學(xué)系、后來(lái)調(diào)入上海大學(xué)的洪堡學(xué)者陸鳴皋教授，那次數(shù)論會(huì)議的參加者分組名單、會(huì)議日程和報(bào)告題目，甚至包括我們八位研究生的補(bǔ)貼額度均得以保存。除了我們山大三位，還有北大的張益唐，中科院的董平平，川大的萬(wàn)大慶和曠京華，科大的趙玉德，每人每天補(bǔ)貼一元五角。這一點(diǎn)也說(shuō)明，一年前我為大西北之旅開(kāi)的那兩張火車(chē)半票證明是多么有價(jià)值。

那次數(shù)論會(huì)議共有七十多人參加，包括兩位香港同行。會(huì)議分三組，一組是王元先生領(lǐng)銜，北京和山大的為主；二組是柯召先生領(lǐng)銜，川大為主；元老和柯老都是中科院學(xué)部委員，柯老還是川大校長(zhǎng)。三組人最多，也比較雜，最年長(zhǎng)的兩位朱福祖和聶靈沼分別出生于一九一六年和一九一七年。朱老和聶老早年分別就讀于浙大和西南聯(lián)大，其時(shí)在華師大和北大任教。

元老等八位前輩同行做大會(huì)報(bào)告，其余分組報(bào)告。張益唐的分組報(bào)告題目是“黎曼zeta函數(shù)的零點(diǎn)分布”，這位近年因?yàn)閷\生素?cái)?shù)猜想的重大貢獻(xiàn)轟動(dòng)世界的數(shù)學(xué)家當(dāng)時(shí)還是北大的碩士生，他的導(dǎo)師潘承彪教授與其胞兄、我的導(dǎo)師潘師一樣，沒(méi)有在會(huì)上露面。益唐比我年長(zhǎng)八歲，我們分別是一頭一尾的二十九和二十一。我對(duì)他更多的了解，則是在三十年以后。endprint

在那次會(huì)議上，我平生第一次做了學(xué)術(shù)報(bào)告，題目是“一類(lèi)數(shù)論函數(shù)的均值定理”。因?yàn)橛弥形闹v，因此沒(méi)有特別緊張。后來(lái)，我在歐美、澳洲、印度、日本、伊朗和拉丁美洲等地做過(guò)幾十次報(bào)告，大多數(shù)是用英文，且由在黑板上手寫(xiě)改為電腦前的PDF或PPT展示了。那種理性的智慧和隱秘的激情，與詩(shī)歌朗誦、公眾演講是不同的。

有一天下午，我們趁會(huì)議間歇在大樓前的假山前非正式合影留言。有一張是王煒拍的，我和益唐兄一左一右蹲在地上，后面坐著的四位老師里有樓師和姚師，那時(shí)他們已經(jīng)在上?？拼蠊ぷ髁?，還有兩位是清華的戚鳴皋老師和北師大的宣體佐老師。另一張是張益唐拍的，我和王煒站在前排。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，等到我們?cè)俅蜗嘁?jiàn)，時(shí)光已流逝三十多年。二〇一五年盛夏，益唐教授應(yīng)我們學(xué)院邀請(qǐng)，來(lái)杭州訪問(wèn)并作客我主持的理學(xué)大講堂。那時(shí)他已是世界知名的數(shù)學(xué)家，《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》都對(duì)他有大篇幅報(bào)道。因此雖說(shuō)是暑假期間，仍聽(tīng)眾爆滿(mǎn)，新上任的吳朝暉校長(zhǎng)也親自出席了晚宴。翌年年初，拙作《數(shù)學(xué)傳奇》出版時(shí)，益唐兄還親筆寫(xiě)了推薦語(yǔ)。

我本人重返合肥也是在三十年后，應(yīng)安徽公共電視頻道和新安讀書(shū)節(jié)邀請(qǐng)。我在合肥大劇院做了一場(chǎng)公眾演講，但卻沒(méi)能重返科大。印象深刻的是袁勝總監(jiān)，他對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)令人瞠目。那以后，我還數(shù)次來(lái)過(guò)合肥，與眾詩(shī)友和書(shū)友相聚，對(duì)這座城市的了解漸多。合肥一中甚至開(kāi)設(shè)了《數(shù)學(xué)傳奇》選修課，主講老師是同名書(shū)籍的兩位讀者，他們也曾是我的聽(tīng)眾。

合肥一詞最早出現(xiàn)在《史記》中，該書(shū)記載它是東南四座名城之一，另外三座是壽春（淮南）、吳（蘇州）和番禺（廣州）。傳說(shuō)合肥是因處于東淝河和南淝河的交匯處而得名。以唐人的審美趣味，合肥可算是優(yōu)雅的地名；而依陶潛詩(shī)中意境，廬州更令人向往?！敖Y(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧?！庇幸馑嫉氖?，陶潛是江西九江人，而合肥在秦漢初建縣時(shí)，恰好隸屬九江郡。

合肥涌現(xiàn)的諸多人物中，肥東的包拯是完全正面的形象，作為北宋名臣，他鐵面無(wú)私，以清廉公正聞名于世。而依我看來(lái)，“包青天”美名流傳千古，也得益于他的姓氏。直隸總督兼北洋大臣李鴻章的名聲在外，卻是個(gè)爭(zhēng)議人物，千秋功罪自有評(píng)說(shuō)，隨著時(shí)間的推移，其歷史地位更顯突出。

當(dāng)代學(xué)者中，唐德剛和楊振寧也出生在合肥（肥西）。作為歷史學(xué)家，唐德剛提出了“歷史三峽”說(shuō)，把中華文明史分為三個(gè)階段，中間兩次轉(zhuǎn)型，同時(shí)開(kāi)口述歷史之先河。而楊振寧作為一位偉大的物理學(xué)家其地位尚無(wú)同胞可以撼動(dòng)，至于他的公眾形象，仍有待時(shí)間的印正。

三

合肥會(huì)議結(jié)束后，我們各奔東西作鳥(niǎo)獸散，我和王煒、張益唐等結(jié)伴，乘坐長(zhǎng)途汽車(chē)南下黃山腳下的屯溪。從手繪地圖記錄的站點(diǎn)來(lái)看，那趟班車(chē)先是經(jīng)巢湖到蕪湖，在那里乘輪渡過(guò)了長(zhǎng)江。然后，沿著如今的205省道，過(guò)涇縣到屯溪。涇縣有桃花潭，李白的名詩(shī)《贈(zèng)汪倫》讓她名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。

那次我們?cè)邳S山留宿三晚，欣賞了奇松、怪石、云海和溫泉四絕中的前三個(gè)。我對(duì)迎客松、飛來(lái)石，夢(mèng)筆生花、仙人指路、猴子觀海記憶猶新，逐一登上了蓮花峰、光明頂和天都峰這三座海拔一千八百多米的山峰，那也是那會(huì)兒我抵達(dá)的海拔最高的地方。

黃山原名黟山，因傳說(shuō)黃帝在此修煉成仙，唐天寶六年六月十六日改為現(xiàn)名，那天也被唐玄宗李隆基欽定為黃山生日。倘若是陽(yáng)歷，剛好是為紀(jì)念喬伊斯的小說(shuō)《尤利西斯》的“布魯姆日”，即主人公布魯姆在都柏林街頭游蕩的日子。而因黟山得名的黟縣之西遞和宏村被譽(yù)為“中國(guó)古代居民建筑寶庫(kù)”，也列入了世界文化遺產(chǎn)名錄。

李白游黃山時(shí)寫(xiě)下“黃山四千仞，三十二蓮峰。丹崖夾石柱，菡菡金芙蓉?！钡啾赛S山的美麗，以及詩(shī)人為附近的桃花潭、敬亭山所寫(xiě)的名詩(shī)，仍顯得蒼白。倒是那句“五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳”的通俗諺語(yǔ)廣為流傳，據(jù)說(shuō)是從明代平民旅行家徐霞客的贊嘆“登黃山，天下無(wú)山，觀止矣”引申而來(lái)。

相比詩(shī)歌，黃山之美在藝術(shù)史上留下更為濃密的色彩，形成了以黃山為主要表現(xiàn)對(duì)象的“黃山畫(huà)派”，其代表人物石濤、梅清和浙江均為清代畫(huà)家。后兩位是安徽人，而石濤雖出生在廣西，青年時(shí)代起曾在宣城旅居。一六七〇年，二十八歲的石濤第一次游黃山，對(duì)他日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了極大影響。而現(xiàn)代畫(huà)家里，鐘情于黃山的有黃賓虹、汪采白、張大千、劉海粟、李可染。

一九九〇年，黃山被列入“世界自然和文化遺產(chǎn)”名錄，成為我國(guó)繼泰山之后第二個(gè)“雙重遺產(chǎn)”。入選文化遺產(chǎn)的理由是：在中國(guó)歷史上文學(xué)藝術(shù)的鼎盛時(shí)期（十七世紀(jì)中葉的山水風(fēng)格）曾受到廣泛的贊譽(yù)。無(wú)疑這一點(diǎn)得益于黃山畫(huà)派，其時(shí)皖南還有一個(gè)新安畫(huà)派，指聚集徽州（黃山市舊名）一帶的畫(huà)家，人數(shù)甚眾。他們借景抒情，表達(dá)自己心靈的飄逸之氣，畫(huà)風(fēng)趨向枯淡幽冷。

新安畫(huà)派的命名人是浙江嘉興人張庚，他是康熙年間的文藝?yán)碚摷?。領(lǐng)袖浙江也是黃山畫(huà)派的主將，清初推行“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的剃發(fā)令，浙江削發(fā)為僧，以示抗議。他云游四方十余年，足跡遍及大江南北。既尊傳統(tǒng)，又主創(chuàng)新，所謂師法自然，獨(dú)辟蹊徑，這是浙江的藝術(shù)追求和境界，為后世有獨(dú)創(chuàng)精神的同行所尊崇。

那次爬黃山，我還沒(méi)有相機(jī)，因此拍照甚少。從同伴來(lái)看，我只記得王煒和我同行，益唐兄與我們同行還是多年以后，他來(lái)杭州時(shí)向我確認(rèn)的。益唐告訴我，那次他不僅和我們一道爬了黃山，還從屯溪坐汽車(chē)來(lái)到杭州，在親戚家小住幾天，第一次游了西湖。

而依據(jù)手繪地圖，我坐汽車(chē)到了歙縣東部的小鎮(zhèn)深渡，在那里逗留了一晚，翌日早晨乘船沿新安江到淳安縣城，那時(shí)叫排嶺鎮(zhèn)，也就是現(xiàn)在的千島湖鎮(zhèn)。我在表哥德昌家住了兩天，他在淳安氣象臺(tái)工作。德昌是我大舅舅的兒子，他的父親是我母親同父異母的哥哥，也就是紹興彩菊表姐和寧波彩玲表姐的親兄弟。

一九五九年秋天，新安江水庫(kù)建成蓄水發(fā)電時(shí)，便有了千島湖，至于誰(shuí)先叫此名就不得而知了。手繪地圖上并沒(méi)有出現(xiàn)“千島湖”三個(gè)字，說(shuō)明我那次去時(shí)尚未成為旅游熱點(diǎn)，因此也較為清靜。這個(gè)世界上島嶼最多的湖位于淳安縣境內(nèi)（部分位于安徽歙縣），占了浙江省三分之一的淡水面積。

從前，那里有淳安和遂安兩座縣城（海瑞曾擔(dān)任淳安縣令），后來(lái)都淹沒(méi)在水下，近三十萬(wàn)人遷居他鄉(xiāng)。此事不由讓人感嘆，特別對(duì)那些祖輩生活在那里的人民來(lái)說(shuō)。此地原是徽文化和江南文化的融合點(diǎn)，杭徽兩州的交通樞紐，因此沿岸集鎮(zhèn)列列、商賈繁榮。水庫(kù)建成后，富?？h變成了窮困縣，近年來(lái)依靠旅游業(yè)，經(jīng)濟(jì)才逐漸恢復(fù)。

不幸的是，一九九四年春天，千島湖發(fā)生了一起慘案，二十四名臺(tái)灣游客乘坐“海瑞號(hào)”游船時(shí)，與船員和導(dǎo)游一起被前來(lái)?yè)尳俚娜跬交罨顭?。之后，有關(guān)方面試圖掩蓋真相，認(rèn)定它是意外火災(zāi)，遂演變?yōu)閮砂兜恼问录?。幸好后?lái)亡羊補(bǔ)牢，如今千島湖已成為臺(tái)灣民眾最喜愛(ài)的三個(gè)大陸旅游目的地之一。

那次離開(kāi)淳安后，我乘車(chē)東行，到了建德縣，在白沙鎮(zhèn)小住一晚，去看了靈棲洞和梅城，再搭船沿富春江和錢(qián)塘江，過(guò)桐廬和富陽(yáng)縣城到了杭州。那次也是我第一次從水上看到那兩座我鐘愛(ài)的縣城，自那以后我曾十多次造訪她們，并在最近的一次旅行過(guò)后，寫(xiě)下了一組詩(shī)，其中一首《春江》寫(xiě)到：

春江

她并非故鄉(xiāng)的河流

只是來(lái)的次數(shù)多了

漸漸地在心中留駐

一頭連著秀麗的群山

一頭通向浩瀚的大海

把美麗托付給兩片湖泊

那些無(wú)名的溪流

從兩側(cè)的山巒中涌出

如同她散漫的睫毛

身姿曼妙神情嫵媚

一路淌過(guò)了幾座縣治

穿越了東漢、三國(guó)和南宋

這里的東漢指桐廬的嚴(yán)子陵釣臺(tái)，三國(guó)是指孫權(quán)的故鄉(xiāng)富陽(yáng)龍門(mén)，而南宋自然指首都臨安（杭州）。

至于黃山，后來(lái)我也曾多次路過(guò)或穿越。一九九五年夏天，我還和家人一起，陪同美國(guó)數(shù)學(xué)同行波克夫婦，再次登上黃山。杭徽高速通車(chē)（杭黃高鐵也在修建中）以后，黃山與杭州的距離迅速拉近。我這才發(fā)現(xiàn)，不僅杭州是離開(kāi)黃山后最近的大城市，與偌大的杭州市交界的外省城市也只有黃山和宣城。endprint