時間都去哪兒了

朱自清在《匆匆》一文中說：“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢？”

曾經(jīng)，一首《時間都去哪兒了》唱紅了許多人的眼眶，也引發(fā)了全民思考：時間到底都去哪兒了？面對時間的飛速流逝，我們又該怎么辦？

【與時間同行】

時間怎樣地行走

墻上的掛鐘，曾是我童年最愛的一道風(fēng)景。我對它有一種說不出的崇拜，因為它掌管著時間，我們的作息似乎都受它的支配。

到了指定的時間，我們得起床上學(xué)，我們得做課間操，我們得被父母吆喝著去睡覺。雖說有的時候我們還沒睡夠不想起床，在戶外的月光下還沒有戲耍夠不想回屋睡覺，卻都必須因為時間的關(guān)系而聽從父母的吩咐。他們理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關(guān)：“都幾點了，還不起床！”要么就是：“都幾點了，還在外面瘋玩，快睡覺去！”這時候，我覺得掛鐘就是一個拿著煙袋鍋磕著我們腦門的狠心的老頭，又兇又倔，真想把它掀翻在地，讓它永遠(yuǎn)不能再行走。在我的想象中，時間就是一個看不見形影的家長，嚴(yán)厲而古板。

我那時天真地以為時間是被一雙神秘的大手給放在掛鐘里的，從來不認(rèn)為那是機械的產(chǎn)物。它每時每刻行走著，走得不慌不忙，氣定神凝。不會因為貪戀窗外鳥語花香的美景而放慢腳步，也不會因為北風(fēng)肆虐、大雪紛飛而加快腳步。它的腳是世界上最能禁得起誘惑的腳，從來都是循著固定的軌跡行走。

我上初中以后，手表就比較普及了。我看見時間躲在一個小小的圓盤里，在我們手腕上跳舞。它跳得靜悄悄的，不像墻上的掛鐘，行進(jìn)得那么清脆悅耳，“滴答——滴答——”的聲音不絕于耳。手表里的時間給我一種鬼鬼祟祟的感覺，從這里走出來的時間因為沒有聲色，而少了幾分氣勢。這樣的時間仿佛也沒了威嚴(yán)，不值得尊重。所以明明到了上課時間，我還會磨蹭一兩分鐘再進(jìn)教室，手表里的時間也就因此顯得有些落寞。

后來，生活變得豐富多彩了，時間棲身的地方就多了。項鏈墜可以隱藏時間，讓時間和心臟一起跳動；臺歷上鑲嵌著時間，時間和日子交相輝映；至于計算機和手提電話，只要我們一打開它們，率先映入眼簾的就是時間。時間如繁星一樣到處閃爍著，它越來越多，也就越來越顯得匆匆了。

十幾年前的一天，我在北京第一次發(fā)現(xiàn)了時間的痕跡。我在梳頭時發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛。我知道時間其實一直悄悄地躲在我的頭發(fā)里行走，只不過它這一次露出了痕跡而已。我還看見，時間在母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來越多。我明白時間讓花朵綻放的時候，也會讓人的眼角綻放出花朵——魚尾紋。時間讓一棵青春的小樹越來越枝繁葉茂，讓車輪的輻條越來越沾染上銹跡，讓一座老屋逐漸地駝了背。時間還會變戲法，它能讓一個活生生的人瞬間消失在他們曾為之辛勤勞作過的土地上，我的祖父、外祖父和父親，就讓時間給無聲地接走了。他們不在了，可時間還在，它總是持之以恒、激情澎湃地行走著——在我們看不到的角落，在我們不經(jīng)意走過的地方……

我終于明白掛鐘上的時間和手表里的時間只是時間的一個表象而已，它存在于更豐富的日常生活中——在漲了又枯的河流中，在小孩子戲耍的笑聲中，在花開花落中，在候鳥的一次次遷徙中，在我們歲歲不同的臉龐中，在桌子椅子不斷新添的劃痕中，在一個人的聲音由清脆變得沙啞的過程中，在一場接著一場去了又來的寒冷和飛雪中。只要我們在行走，時間就會行走。我們和時間是一對伴侶，相依相偎著，不朽的它會在我們不知不覺間引領(lǐng)著我們一直走到地老天荒。

（節(jié)選自《遲子建散文》）

心香一瓣

作者寫“時間”，卻先寫了許多時間的表象，如掛鐘、手表、項鏈墜等。它們是時間的載體，卻代表不了時間。時間的痕跡是豐富的，它是兩鬢新生的銀發(fā)，是四季更迭……它無聲無息，卻永無止境。我們在作者的筆下感受著時間的無處不在，感受著歲月流逝的無可奈何。時間的流逝無法制止，只有淡然處之。

在與時間并肩而行的日子里，珍惜這有限的光陰中我們所能把握的一切美好的事物，才是作者寫這篇文章真正的目的吧。

【同時光賽跑】

時間不是老人

一直以為，時間真是個老人。

沒有人能告訴我們，時間有多老。時間比我們的紀(jì)元更老，以耶穌誕生之日作為公元紀(jì)年的開始，人類迄今的紀(jì)元才區(qū)區(qū)兩千多年，時間顯然比其老多了；時間比三皇五帝更老，比開辟天地的盤古更老，比古希臘的時間之神克洛諾斯更老。我們能夠追溯的人類歷史，據(jù)考古專家們的觀點，大約在400多萬年，而在此之前，時間就存在了。時間比我們已知的任何一個人都老，比我們已知的任何一個神仙都老，也比我們已知的任何一件事物都老。

因為無法確切地知道時間到底有多大年齡，人們于是相信，時間是個老人；還有一個更重要的原因，那就是，人們寧愿相信時間是個老人。

因為，如果時間是個老人，它就會步履蹣跚，我們的腳步就可以追趕上它；如果時間是個老人，它就會慈悲為懷，慷慨地給予我們更多一點時間；如果時間是個老人，它的手就會綿軟無力，經(jīng)常像沙子一樣遺漏一點時間給我們；如果時間是個老人，它的耳朵背了，聽不到我們試圖竊取它時光的計謀；如果時間是個老人，它就會眼神不濟，看不到我們大把大把荒度的時光，而因此懲戒我們；如果時間是個老人，它的神志也許就不再那么清醒，我們可以乘機糊弄糊弄它老人家，肆意地耗費它給予我們的時光……沒錯，如果時間是個老人，我們就可以輕松地向它預(yù)借一點，騙取一點，偷拿一點，甚至是巧取豪奪一點更多的時間；或者可以無節(jié)度、無羞愧、不自責(zé)地耗費一點、虛擲一點、浪費一點、透支一點屬于我們或根本就不屬于我們的時間。

時間若真是個老人的話，那一切就太美好了，我們可以遠(yuǎn)離它的視線，擺脫它的掌控，掙開它的束縛，逃避它的懲戒，甚至可以縱橫馳騁、為所欲為，天地之間，唯我為大。還有什么比掙脫時間的枷鎖更讓人開心的嗎？人生苦短，從此成為笑談。

可惜，時間不是老人。它精明、敏銳、睿智、洞察秋毫、秉公無私、神力無邊。任何企圖逾越、凌駕時間之上的行為，都注定要被時間擊潰。在時間面前的任何投機取巧，都不堪一擊。

把時間比喻成老人，可以說是人類最蹩腳的一個比喻。

時間像個調(diào)皮的頑童，它和你玩耍、嬉鬧、游戲，卻在不知不覺中把給你的時間都悄悄地藏起來了；時間又像個害羞的少女，含情脈脈，令人癡迷、銷魂，你本以為可以和它進(jìn)行一場曠世的愛戀，它卻神不知鬼不覺地把你的時間銷蝕殆盡；時間還像個威武的壯士，守護(hù)著自己的陣地，任何對時間的企圖都將被它一拳砸爛；時間也像個主婦，如果你精打細(xì)算、勤儉有為，它就會用搟面杖將你的時間碾壓得又細(xì)又長，讓你受用終生。

其實，在我看來，時間更像是一面鏡子，它豎在我們每個人的心中，你以怎樣的面目出現(xiàn)，以怎樣的態(tài)度對待時間，時間就還你一個最真實的你。在時間面前，從無例外。

（作者孫道榮，選自《那些散落在時光里的溫暖》，有刪改）

心香一瓣________________________