◎ 施晗

劉靜終是離開(kāi)了北京，那一天我已被時(shí)間催促得忘記了是哪一天，自然我也沒(méi)有去送她。她自己應(yīng)該也有不舍，然命運(yùn)弄人，就算掌握在自己手里，也有左手與右手之別。時(shí)常地，總有一些人在這片土地上記起她、說(shuō)起她，我，或者更多人。

還在我做出版那會(huì)，宋超在人民大學(xué)附近成立了一家書(shū)畫(huà)經(jīng)紀(jì)公司，他約我過(guò)去認(rèn)門(mén)，我就去了。這時(shí)一個(gè)女孩過(guò)來(lái)，就在對(duì)面坐定。女孩自我介紹，她叫劉靜。她把我的杯子斟滿茶，然后，自己也把杯子端起來(lái)，向我做了個(gè)敬酒的動(dòng)作，一飲而盡。自始至終，她話很少，只顧安靜地倒茶，喝茶。

當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有專事書(shū)畫(huà)，對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域的諸多想法還停留在文學(xué)層面，講不出什么書(shū)畫(huà)道道，加之我也不善言辭，與宋超聯(lián)系并無(wú)多。

有天，他突然給我電話。邀我出席一位朋友生日聚會(huì)。我循著他給的地址，摸到一間地下餐廳，屋內(nèi)暈暗，好些我都不認(rèn)識(shí)，唯認(rèn)識(shí)宋超，另外還有一個(gè)就是劉靜。而這個(gè)生日聚會(huì)就是為劉靜而設(shè)。

那晚，劉靜喝醉了，其他人也醉了，就連北京的冬天的風(fēng)仿佛也醉了，不時(shí)用手用腳狂亂地拍打著門(mén)的心事。當(dāng)時(shí)我挺莫名一個(gè)女孩子是否經(jīng)常喝酒，還就喝醉了呢，還是后來(lái)熟悉后才得知，劉靜在餐桌上從來(lái)都是滴酒不沾的，那晚喝醉是因?yàn)槲遥_切的說(shuō)是因?yàn)槲沂俏娜说纳矸?，激起了她?nèi)心對(duì)文化藝術(shù)的向往以及對(duì)文人的仰慕。

時(shí)隔不久，宋超給我打電話，說(shuō)公司做得不好，他要轉(zhuǎn)型不做藝術(shù)做別的。我立馬問(wèn)到，像劉靜那樣的小孩子，你怎么安排呢？他說(shuō)不知道，我也便不再問(wèn)。

劉靜和我年齡相差無(wú)幾，自那次生日聚會(huì)后，我們就了更多共同的語(yǔ)言。另外，我發(fā)現(xiàn)她有著天造的藝術(shù)才情和認(rèn)知，只是沒(méi)把自己安放到一個(gè)合適的天平上，以致那年宋超因?yàn)楣镜归]遠(yuǎn)走天涯，而劉靜卻一個(gè)人孤零零地漂泊在了北京西邊的一隅小地，無(wú)人問(wèn)起，她也沒(méi)有再去工作。

她偷偷跟我說(shuō)，真心想回到藝術(shù)的圈子里去，想去結(jié)識(shí)更多的文化界人物?？赡芩龑?duì)我從事的文學(xué)工作，有著天然的向往，總覺(jué)得別人的世界是才華堆積起來(lái)的寶塔，而她自己只是塔下一個(gè)拾人牙慧的書(shū)童。

后來(lái)，我舉辦的很多活動(dòng)，她都義務(wù)地肩負(fù)起了幕后的工作，跑腿、沏茶倒水、搬運(yùn)，甚至寫(xiě)稿都干過(guò)。有時(shí)候我還會(huì)帶她去拜訪一些老作家、學(xué)者，她也會(huì)推薦給我一些她的老師朋友，因?yàn)樗偸嵌阍谌撕?，所以，很多人在忘記她的存在，但她的世界，其?shí)早已繁花似錦。時(shí)間一長(zhǎng)，人們就會(huì)打趣道，劉靜是我御用的后勤部長(zhǎng)，另一個(gè)叫朱珂錦的女孩子成了我御用的主持人……這畢竟是玩笑，她們都樂(lè)呵地笑了，她們也成了好朋友。

有次聚會(huì)，劉靜邀了一位比她還小的女孩子來(lái)參加，我之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但她一直跟我說(shuō)著話，還很熟悉我似的，后才知道，她是劉靜的妹妹劉紅霞，她在一家藝術(shù)網(wǎng)站做編輯，我問(wèn)她為何不把姐姐拉去一起做，她說(shuō)姐姐不想受太多的管束，希望身體和靈魂都是自由的。

直到這時(shí)我才明白，在劉靜心里，一直追求的是那個(gè)可以任她馳騁的自由藝術(shù)世界，但在她現(xiàn)實(shí)生活里所表現(xiàn)出來(lái)的，也處處是怯弱和迷茫。也就是這次，我從劉紅霞這里才得知姐姐劉靜的原名其實(shí)叫劉紅芳，但我還是習(xí)慣的喊她劉靜。

又一場(chǎng)寒冷的北風(fēng)掃過(guò)北京的窗臺(tái)，劉靜拿著幾張草紙，走到我面前。她想要辦一份藝術(shù)刊物，讓我?guī)退饌€(gè)名字。草紙上密密麻麻寫(xiě)滿了刊物創(chuàng)辦的一些想法，她一邊向我敘說(shuō)著整體的構(gòu)思和未來(lái)，一邊又在否定自己，她的迷茫和不確定在這一刻暴露無(wú)遺。她顯然內(nèi)心有種急切獲得他人肯定，又害怕失敗的矛盾，但這種需求是出于本心的，她自己也未可知。我給她了幾個(gè)雜志名字，她都覺(jué)得太平常了，我們兩人不知怎么聊到了電影《盜夢(mèng)空間》，我挑釁的說(shuō)你敢把《盜畫(huà)空間》用作雜志名嗎？她不但沒(méi)有反對(duì)，反而如獲至寶般的興奮不已，這也許就是她天生的骨子里對(duì)藝術(shù)有的一種獨(dú)特認(rèn)知，她帶著這個(gè)名字回去了，后又去找了畫(huà)家吳震寰，在他那里，她可能獲得了更多的一些認(rèn)可和安慰，連同雜志本身的欄目設(shè)置等細(xì)節(jié)，她都有了比較理性的定論。第二次再來(lái)見(jiàn)我談雜志的事情時(shí)，她已經(jīng)從容多了，我很欣慰。

這一回，她可能真的狠下心來(lái)想做點(diǎn)自己的事情，年齡畢竟一天天長(zhǎng)大，不能老是像浮萍樣漂在這個(gè)喧囂的城市上空，她容得下自己，可她的家庭或者某些人容不下。

我原本以為她找回了自信，她去采訪畫(huà)家蕭瀚時(shí)，還是特意叫上了我和她的妹妹劉紅霞。還未上樓的時(shí)候，她就不時(shí)地跟我說(shuō)，萬(wàn)一等下采訪中途她緊張，說(shuō)不好或者錯(cuò)了，讓我一定幫她解圍。她可能還活在別人的影子下，她在說(shuō)這話的時(shí)候，我很清楚，她已經(jīng)在試圖掙扎從前的枷鎖，這也就是一個(gè)矛盾的她。

結(jié)果，采訪很順利，她把自己原本設(shè)定的問(wèn)題全部問(wèn)完了，還臨時(shí)發(fā)揮，增加了不少提問(wèn)；這讓蕭瀚也很愉悅，還主動(dòng)提出邀請(qǐng)，希望劉靜加入他們的一個(gè)國(guó)家藝術(shù)項(xiàng)目，盡管后來(lái)這個(gè)項(xiàng)目，劉靜并沒(méi)有參與進(jìn)去。但為了辦好這個(gè)刊物，劉靜敢于真正把自己釋放開(kāi)來(lái)，去肯定自我，已經(jīng)足夠了。

冬天的天還沒(méi)有過(guò)完。劉靜邀我一起去看吳震寰、張方白等在國(guó)粹苑辦的一個(gè)油畫(huà)展，她一面怕我跟幾位畫(huà)家因陌生而產(chǎn)生距離，向他們引薦我，另一方面已經(jīng)很自由地，跟他們開(kāi)始在辯論藝術(shù)觀念上的不同意見(jiàn)了；其實(shí)她不知道張方白跟我是老鄉(xiāng)，很早以前就認(rèn)識(shí)了。也就是這個(gè)冬天，在她的引薦下，我認(rèn)識(shí)了書(shū)法家胡亢美和齊劍南。

二零一四年元旦，《盜畫(huà)空間》雜志創(chuàng)刊如期發(fā)行，沒(méi)有發(fā)布會(huì)，沒(méi)有新聞報(bào)道，就那樣孤立地穿行在北京這座容易丟掉記憶的城市里，它是那樣容易地被一些人忽略，也那樣容易地被一些人銘刻。封面上，由劉靜用毛筆親書(shū)的“盜畫(huà)空間”四字，格外引人矚目，初看，就能感受到那種墨味從眼里往心里走的愉悅。劉靜無(wú)意于書(shū)，卻寫(xiě)出了很多書(shū)法家畢生追求的稚拙之美，那幾個(gè)字也總會(huì)讓人誤以為是出自某個(gè)名家大腕的手筆，實(shí)則只是劉靜最樸素才情的流露。

雜志堆了一摞在我辦公室，往來(lái)的朋友翻起這本雜志，無(wú)不從里面讀出了真誠(chéng)和感動(dòng)。

只是有回，來(lái)清理我辦公室的鐘點(diǎn)工，看到稍稍凌亂的《盜畫(huà)空間》，居然當(dāng)成廢紙，一股腦兒裝進(jìn)紙箱，送給了樓下收垃圾的人。把我氣得將要發(fā)作，轉(zhuǎn)念又想，終是自己的不珍視，讓它凌亂地躺在冰冷的地板上，大不了，再問(wèn)劉紅芳要幾本就好了。下樓出去，轉(zhuǎn)彎處，恰好撞見(jiàn)那個(gè)收垃圾的人，他正搬了一把小馬扎低頭坐在那里瞅著什么，走近一看，是《盜畫(huà)空間》，這算圓滿了劉靜創(chuàng)辦《盜畫(huà)空間》的初衷，讓藝術(shù)走進(jìn)千家萬(wàn)戶，本著這樣的初心，劉靜一步又一步的前行著。

朝陽(yáng)區(qū)一個(gè)高檔商場(chǎng)里，舉辦了一場(chǎng)藝術(shù)展，聲勢(shì)浩大，策展人是劉靜。我自然要來(lái)捧場(chǎng)，朱珂錦也受邀主持了這次開(kāi)幕式。把藝術(shù)從廟堂之高的畫(huà)廊，搬到江湖之遠(yuǎn)的商場(chǎng)，對(duì)當(dāng)時(shí)還并不算鄭重出場(chǎng)的劉靜來(lái)說(shuō)，已是一個(gè)很大的突破；她終于敢站到臺(tái)前，來(lái)為大家揭幕她的思考，這似乎預(yù)示了將有更大更寬闊的世界在等待她去征服呢，一陣陣歡喜掠過(guò)我的心頭。

果不其然，她以自己的方式尋找到了適合自我吶喊的方式，在更多地方，組織起了不同形式的展覽。參與者也由最初的普通觀眾，上升到了專業(yè)者。更多的人因?yàn)閯⒓t芳這個(gè)名字慢慢匯聚到了某個(gè)地方，東邊或者西邊，南邊或者北邊。

席間，畫(huà)家魯光老先生對(duì)劉靜說(shuō)：你已經(jīng)堅(jiān)守住了藝術(shù)的本色，要去發(fā)現(xiàn)更多。后來(lái)在見(jiàn)吳震寰的時(shí)候，他很輕松地向劉靜拋出了一個(gè)堅(jiān)定的表情：去大膽做自己想做的事情吧，你已經(jīng)認(rèn)識(shí)自己了。

是的。劉靜真的長(zhǎng)大了，她已認(rèn)識(shí)自己。

2015的某一天，劉靜給我打電話，要我去她住處見(jiàn)一面，那時(shí)她新婚，我見(jiàn)到了她和她的老公，她們要離開(kāi)這座城市，正在收拾屋子。我問(wèn)為何，她也說(shuō)不清楚，家庭、生活、個(gè)人……理由很多，但都不是理由的理由。她送了一副隋牟的畫(huà)給我，我不知道這算不算告別。

北京的天終于變成藍(lán)色了，我打開(kāi)窗戶，冬天已經(jīng)過(guò)去。而那時(shí)，劉靜的名字也早改成了劉津君。