鄭雨馨
(福建中醫(yī)藥大學臨床醫(yī)學專業(yè))
選擇一地作為游覽的目的地,可能因自然風光氣象萬千,也可能因人文建筑氣韻非凡,但在最開始,可能只是曾被一個人驚艷。影視作品中的民國氣質可以通過太多東西來表現(xiàn),但其中的上海和天津,在我心中最美的表現(xiàn)是美人?!读_曼蒂克消亡史》里的交際花小六,旖旎多姿,眼角眉梢都是風情,導演用她來表現(xiàn)舊上海的嫵媚風流和瘡痍滿目實在是精妙,而同樣是租界林立,黑白交錯的民國,在天津,在《師父》里,師娘就有另一種不同味道。
師娘身上有一股“甜處安身,苦處花錢”的氣度,不同花色的旗袍件件都合襯,簡陋茅屋擋不住她的嬌美,奢華飯店里掩不住她的端莊。姹紫嫣紅中,獨有她是梨花皎皎。險境中她看得清立得住,前路叵測也能點起一支煙,淡淡地說:“今天我求一個人活著,這個人離我兩百米,我心念不強,再遠,怕不能應驗”。
那時便暗自驚嘆,這樣好看的姿勢得有怎樣的水土才能養(yǎng)出啊。于是我從紀錄片中書籍中去尋找答案,不敢說讀懂了這座城,了解還是有幾分。而當我真正走進這座城時,不僅獲得了故人來歸的親切,更為它掩映在山林深處,鮮為外界所聞的勝景而心折。
四千年前的天津,在黃河泥沙作用下慢慢露出海底,形成沖積平原。六百年前的天津,燕王朱棣在此渡過大運河南下爭奪皇位。在朱棣成為皇帝后,為紀念由此起兵“靖難之役”,在永樂二年十一月二十一日將此地改名為天津,即天子經(jīng)過的渡口之意。作為軍事要地,在三岔河口西南的小直沽一帶,天津開始筑城設衛(wèi),稱天津衛(wèi)。
我了解的天津,有著俏皮活潑的氣質?!袄箐?,扯大鋸,姥姥門口唱大戲。接閨女,請女婿,小外孫子兒也要去,剩下大外孫不讓去,大外孫不愿意,氣得大外孫放仨屁?!薄靶∪∪?,剃頭打辮留鍋圈兒,簡直走來別拐彎,一拐彎就到小西關?!?“眼燈,流鼻豋,叫人看見拿棍兒扔,一扔扔到娘娘宮,娘娘宮沒開門,一扔扔到小樹林,小樹林沒有樹,一扔扔到大馬路,大馬路沒有車,一扔扔到莫斯科?!薄按罄娓啵『⒊粤碎L得高,老頭吃了不摔跤。”像清脆的鈴鐺在風中飄蕩,好像沒有什么值得煩惱的事,永遠都雙唇一碰,蹦豆子一樣說笑話。
我了解的天津,是租界林立的天津。英國蓋起了一座座金融中心,日本用公館藏下侵略禍心,意大利不許臨街的建筑設計相同,俄羅斯的大批窮人流亡至此。百年之后,他們隨著那段恥辱的歷史消散,唯有雅致的建筑留存。看紀錄片時久難平靜,但游覽五大道和意大利風情區(qū)時,心情已是云淡風輕。畢竟我知曉,曾在外國列強下要求拆毀的大沽口炮臺遠處,已有我們的航母駛過。在航母主題公園參觀時,進入“基輔號”航母的內部,見識了宛如城市的規(guī)模,見識了炮彈的迫人氣概,見識了各式威風的戰(zhàn)機一字排開,進入驅逐艦觀摩,最讓我印象深刻的是艦頭,恍惚間以為自己看到一把寒光凜凜的利劍,時刻準備刺向入侵者的咽喉,最難得的是進入了還在服役的潛艇內部,雖然環(huán)境逼仄,但能近距離感受線路表盤的心情還是特別雀躍,一起參觀的兩個小男孩還沒上學,第一次簽名便是在參觀潛艇的知情書上,等他們長大了該多為這次旅行感到滿足啊。
我了解的天津,是俗世奇人的天津。魏記風箏、泥人張彩塑、楊柳青年畫、天津地毯,樣樣都是響當當拿得出手的招牌。三大管大洼,金披彩掛放擋撂地,民國時的江湖藝人哪個名頭不是在天津經(jīng)過了考驗。但只有當我真的跨入石家大院的時候,才明白這座城的分量。磚刻石雕樣樣質地大氣又手藝精致,年畫泥塑纖毫畢現(xiàn)栩栩如生,楊柳青民國街景的店鋪對聯(lián)每一幅都匠心獨具,叫人不由得會心一笑,話劇演員石揮的個人照片展覽更是讓人驚詫,原來真有一人千面的存在!
讓我不曾想到的是,在天津看到了這般清幽又粗獷的長城。東西兩側崖壁如削,山勢陡峭雄偉,山路崎嶇難行,時有斜風細雨,上上下下翻過五座山頭的腿腳都酸脹起來,偶爾發(fā)抖抽筋,幾次沒有踩穩(wěn),差點滑下或踩空臺階,我們只能扶著欄桿顫顫巍巍地行走。但抬頭迎面凝視或回頭眺望,長城真是如巨龍一般伏在山脈上,氣勢迫人仿佛時刻都要翱翔于九霄之上。這樣野而廣闊的蒼穹之下,黃土之上,青山綠樹之畔,合該有慷慨悲歌的燕趙勇士!
讓我不曾想到的是,在天津看到了這般古樸又精美的寺廟。獨樂寺和白塔寺都是遼代建筑,經(jīng)歷了千百年的風雨滄桑,幸得保留。獨樂寺里木刻觀音有三層樓高,大氣典雅,分明是木制,衣料卻有絲綢的質感,仿佛被風吹動,這種震撼也只有貝尼尼的大理石雕塑曾經(jīng)帶給我。白塔寺的建筑頗有漢族與少數(shù)民族融合的味道,塔旁立有木牌書寫晦澀的古印度佛經(jīng),也立有地方神的小殿,供著四位娘娘,真有一股煙火氣的暖意。離開前,繞著佛塔轉了一圈,驚鳥鈴輕輕作響,似乎是將我們的心緒遞給天上的云。
離開天津前的最后一夜,被《河神》吸引,候機時補了原著。小神婆脆如銀鈴的聲音在耳邊回響,久久不散——月初肉粥月中面,晴天早起寬湯,陰雨三鮮宵夜.
九河居蹄膀的鮮甜,清晨煎餅果子的清香也浮動在鼻端,只待將來重聚首,以消今日別離愁。