顏麗蕊

(安徽新華學(xué)院 日語(yǔ)系，合肥 230088)

津島佑子(1947—2016)是當(dāng)代日本文壇最具國(guó)際影響力的多產(chǎn)作家之一，曾獲得多項(xiàng)日本純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。其代表作《太過(guò)野蠻的》(講談社，2009)是連載于《群像》2006年九月號(hào)至2008年五月號(hào)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以1930年代和2005年兩個(gè)時(shí)間段的臺(tái)北為背景，主要講述生活于1930年代的臺(tái)灣日本女性美霞和生活于2000年代的美霞侄女莉莉各自經(jīng)歷的故事，最后兩人在似夢(mèng)的時(shí)空中相見(jiàn)。小說(shuō)中，離婚后再嫁的美霞在1930年代隨夫赴臺(tái)，在當(dāng)時(shí)的殖民地臺(tái)北居住了一段時(shí)間，后因病去世。美霞的外甥女莉莉是生活在2005年的50多歲的日本女性，她以獲得姨媽美霞遺留的情書(shū)和日記為契機(jī)，到訪自己出生十幾年前就去世的姨媽美霞曾經(jīng)生活過(guò)的臺(tái)北，展開(kāi)了一段難忘的經(jīng)歷。小說(shuō)以并行同構(gòu)的形式，在敘述莉莉臺(tái)北之旅的同時(shí)，穿插美霞記錄在書(shū)信和日記里的1930年代以臺(tái)北為主的生活經(jīng)歷，兩個(gè)時(shí)空在小說(shuō)文本中交替出現(xiàn)，形成了獨(dú)特的敘事特色。小說(shuō)《太過(guò)野蠻的》不僅延續(xù)和保留了津島佑子文學(xué)作品的一些常見(jiàn)要素，比如父親的不在、母女的不和、丈夫缺席的育兒、子女的死亡等，還將小說(shuō)女性人物放置于殖民與男權(quán)兩大勢(shì)力壓迫之下的局促時(shí)空，突顯女性被擠壓的生存空間。

小說(shuō)《太過(guò)野蠻的》關(guān)注日本對(duì)臺(tái)殖民期間遭受性別壓迫和種族壓迫的兩種群體——經(jīng)受男權(quán)勢(shì)力壓制的隨夫赴臺(tái)的日本家庭婦女與遭受日本殖民者壓迫的臺(tái)灣土著人，將性別政治與殖民兩種場(chǎng)閾的壓迫在臺(tái)灣殖民地空間中，隨著兩位女主人公的記憶敘述、體驗(yàn)與想象而交織在一起敘述。故事進(jìn)展過(guò)程中，“霧社事件”反復(fù)出現(xiàn)在兩位女主人公的夢(mèng)境和想象的時(shí)空中，這一事件在敘事中發(fā)揮著重要的隱喻作用。臺(tái)灣在1930年代發(fā)生了名為“霧社事件”的原住民抗日群起事件，從日本鎮(zhèn)壓下逃往深山的原住民最終大部分自殺。而美霞淪為男權(quán)制度下的生育機(jī)器，數(shù)次的流產(chǎn)摧殘了她的健康，剝奪了她的生命。原住民的自殺事件與美霞的死亡形成一股合流——在日本殖民地的空間上，帝國(guó)主義與性別壓抑膠著在一起，帝國(guó)主義霸權(quán)下受蹂躪的被殖民者和男權(quán)統(tǒng)治下作為犧牲品的女性均為被壓迫群體，共同的從屬地位讓女性和殖民地人民遭到肆意貶損。這兩大群體面臨著非常相似的問(wèn)題：爭(zhēng)取獨(dú)立的人格和群體身份，獲得政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)機(jī)遇，尋找新的思考方式、言說(shuō)方式和創(chuàng)作方式，擺脫壓迫者意識(shí)形態(tài)的控制[1]。

后殖民主義(postcolonialism)是當(dāng)下學(xué)術(shù)研究中最有影響力、擴(kuò)展最迅速的領(lǐng)域之一[2]。后殖民以時(shí)間為指標(biāo)，同時(shí)又是一種視角，它不再只限于被外來(lái)政權(quán)統(tǒng)治的地區(qū)，而是統(tǒng)合不同模式的權(quán)力壓迫結(jié)構(gòu)——只要是不同權(quán)力結(jié)構(gòu)中的壓迫關(guān)系都可以包含在后殖民范圍內(nèi)。后殖民主義文學(xué)旨在全球范圍內(nèi)的殖民統(tǒng)治結(jié)束后，對(duì)殖民主義及其相關(guān)事物進(jìn)行批判和反思，是當(dāng)今世界文學(xué)批評(píng)和實(shí)踐的熱點(diǎn)之一[3]12。小說(shuō)《太過(guò)野蠻的》具備后殖民主義文學(xué)的屬性，是對(duì)殖民關(guān)系做批判性考察的文學(xué)作品，是以這樣或那樣的方式抵制殖民關(guān)系視角的文字[4]。小說(shuō)關(guān)注處于種族、階級(jí)、性別互動(dòng)下的女性生存狀況和權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系，旨在揭露遭受夫權(quán)制的女性以及帝國(guó)主義扼制下的殖民地人民的創(chuàng)傷經(jīng)歷，揭露性別政治和殖民罪惡，在標(biāo)榜“文明”的當(dāng)今時(shí)代，再現(xiàn)“野蠻”標(biāo)記下的個(gè)人創(chuàng)傷記憶和歷史記憶，具有深刻的時(shí)代意義和啟示意義。

一、性別政治下的女性

在津島佑子的小說(shuō)中，通過(guò)性欲、性交、妊娠、生產(chǎn)描寫(xiě)“女性”固有的感覺(jué)與機(jī)能，并視其為一種“自然”的力量，女主人公大多被知性、自我意識(shí)、感情或體面所束縛，孤立且缺乏與他者的一體感[5]。津島佑子的小說(shuō)女主人公大多是都市知性女性，她們的性與愛(ài)都脫離于陰森和民間性，表現(xiàn)出知性的表情。其作為機(jī)能的性——“性欲、性交、妊娠、生產(chǎn)”表現(xiàn)出一種包括流產(chǎn)(《謝肉祭》)、宮外孕(《猬集著生物的家》)、想象妊娠(《寵兒》)所暗含的女性的性機(jī)能的衰弱與閹割[6]。小說(shuō)《太過(guò)野蠻的》女主人公美霞的性機(jī)能的衰弱與她的知性和細(xì)膩的感情有關(guān)。美霞接受過(guò)良好的大學(xué)教育，通過(guò)介紹認(rèn)識(shí)了在臺(tái)北高等學(xué)校教授法語(yǔ)的專(zhuān)攻法國(guó)社會(huì)學(xué)的年輕學(xué)者小泉明彥，于是來(lái)到當(dāng)時(shí)日本統(tǒng)治下的臺(tái)灣，對(duì)于陌生的異域環(huán)境的不適感、孤獨(dú)辛勞的婚后生活不斷剝削她的身體和精神，多愁善感的她在婚后經(jīng)歷了多次流產(chǎn)。不可否認(rèn)的是，美霞這種性的衰弱與其所在的惡劣生存空間緊密相關(guān)，被壓迫的生存環(huán)境是導(dǎo)致她悲劇的根本原因。殖民地臺(tái)灣艱苦的生活條件、繁重的家務(wù)摧殘了美霞年輕的身體，緊張的家庭關(guān)系、孤獨(dú)的身份處境更加重了美霞的精神負(fù)擔(dān)，導(dǎo)致她營(yíng)養(yǎng)不良和神經(jīng)衰弱而一次次流產(chǎn)，最終在赴臺(tái)四年后罹患瘧疾去世。懦弱的美霞屈從于男權(quán)制家庭，造就了悲戚而死的苦難結(jié)局，她的悲劇結(jié)局不僅是個(gè)人的悲劇，同時(shí)象征了特殊歷史背景下宗主國(guó)日本女性群體的悲劇人生。美霞的死暗喻并使人聯(lián)想到被日本殖民的臺(tái)灣女性，“在殖民戰(zhàn)爭(zhēng)這種極端的政治形態(tài)中，女性的身體在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中是戰(zhàn)場(chǎng)的一部分，侵犯民族主權(quán)或自主性與強(qiáng)暴女體之間，占領(lǐng)土地與占領(lǐng)婦女子宮之間似乎可以畫(huà)上一個(gè)等號(hào)”[3]101。雖然美霞的身份是日本殖民者，但是仍然逃脫不了男權(quán)的迫害，其悲劇命運(yùn)與臺(tái)灣當(dāng)?shù)貍涫苤趁裰嗟拿癖娨黄?，以不同模式的?quán)力壓迫結(jié)構(gòu)在殖民的浪潮中統(tǒng)合為對(duì)于壓迫的深深控訴。

凱特·米利特在《性政治》中探討了性別政治。她指出，政治是指一群人用于支配另一群人的權(quán)力結(jié)構(gòu)和組合，“政治”一詞很適合定義種族、種性、階級(jí)以及性別等群體間的關(guān)系和互動(dòng)。小說(shuō)《太過(guò)野蠻的》的性別政治體現(xiàn)為男女二元對(duì)立的空間表征：在父權(quán)社會(huì)中，性別主義決定了男女兩性在社會(huì)空間的相對(duì)位置，確定男性為中心、女性處邊緣的空間等級(jí)秩序[7]。小說(shuō)中的男女關(guān)系表現(xiàn)出明顯的男尊女卑的二元對(duì)立關(guān)系。婚后美霞的丈夫明彥一心忙于學(xué)術(shù)，對(duì)妻子的生活起居并不關(guān)心，單純享受妻子的照顧，甚至在美霞懷孕和流產(chǎn)恢復(fù)期間也未給予足夠的關(guān)心，多次長(zhǎng)期拋下孕期中的美霞赴日本開(kāi)會(huì)研修。雖然明彥“不想要孩子，對(duì)孩子也沒(méi)興趣。就連懷孕、流產(chǎn)那樣令人郁悶的語(yǔ)匯也不太想聽(tīng)”[8]218，但是他不僅不采取避孕措施，還將育兒和家務(wù)完全拋給美霞，導(dǎo)致美霞先后兩次懷孕(一次流產(chǎn)、一次喪子)，嚴(yán)重?fù)p害了美霞的身體和精神健康?！懊鲝┳钕胍氖悄茏屗麑?duì)工作集中的家中秩序與寂靜，以及能夠誠(chéng)實(shí)且有效率地協(xié)助自己工作的助手。”[8]218于是不顧美霞日漸虛弱的身體和繁重的家務(wù)壓力，讓其協(xié)助自己的翻譯工作。他不僅忽視妻子的真實(shí)感受，而且讓美霞一味聽(tīng)從自己的安排。自私的明彥支配、控制著妻子的生活，享受母親對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)支持和關(guān)切，希望周?chē)械呐砸运麨橹行?。占?jù)中心地位的明彥和不斷被壓迫的妻子美霞的生存空間體現(xiàn)出小說(shuō)性別上極不平衡的空間等級(jí)秩序。

性別政治以空間為主要媒介。家園在殖民語(yǔ)境下有了特殊的意義，成為社會(huì)空間的一個(gè)隱喻，它在內(nèi)部與外部、文明與野蠻之間豎起了一道堅(jiān)固的防護(hù)盾，成為宗主國(guó)日本女性形式上的保護(hù)之地，以殖民主義父權(quán)社會(huì)實(shí)現(xiàn)維系自己血統(tǒng)純潔性的目的。然而，家園在承擔(dān)保護(hù)功能的同時(shí)，也對(duì)女性起到了禁錮作用，使得女性與外界的交流成為一種障礙，可以成為禁錮女性的監(jiān)獄[9]108。小說(shuō)中，美霞的活動(dòng)范圍極其有限,基本上局限于家園、丈夫明彥的學(xué)校、夫人茶話會(huì)地點(diǎn)三處，后期由于家務(wù)、輔助丈夫翻譯以及身體原因，基本上退守家庭，喪失了自己的社交圈。她的丈夫以臺(tái)北當(dāng)?shù)厥澄锊话踩椭伟矏毫訛榻杩冢拗破渑c當(dāng)?shù)厝私佑|，將美霞局限于家庭內(nèi)部空間。在外在敘事形式方面，小說(shuō)巧妙地運(yùn)用后殖民女性主義文學(xué)偏愛(ài)的文類(lèi)選擇——自傳體，借助書(shū)信與日記來(lái)展現(xiàn)美霞的故事，這種個(gè)人生活寫(xiě)作的書(shū)寫(xiě)手法兼有人物傳記的真實(shí)與小說(shuō)的虛構(gòu)[10]，“反映出女性在殖民體制下進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的性別困境。由于男權(quán)話語(yǔ)在殖民體系中的霸權(quán)地位，它不允許異質(zhì)性的話語(yǔ)形態(tài)沖擊自己的中心位置，女性在這種話語(yǔ)壓制機(jī)制下，無(wú)法建構(gòu)起自己獨(dú)立的話語(yǔ)體系，失去了自己的言說(shuō)權(quán)”[9]121。《太過(guò)野蠻的》在對(duì)美霞故事講述時(shí)的書(shū)信體和日記的運(yùn)用使故事在虛構(gòu)中獲得一種真實(shí)感，以美霞個(gè)人和家庭的小歷史濃縮與見(jiàn)證了日本殖民臺(tái)灣這段人類(lèi)社會(huì)的大歷史。

事實(shí)上，對(duì)于以美霞為代表的殖民地女性來(lái)說(shuō)，支配性的形象和強(qiáng)制性的觀念不僅來(lái)自于異族文化，更多地存在于本國(guó)的父權(quán)文化中。這些女性生活悲劇的很多原因不僅僅來(lái)自父權(quán)和帝國(guó)主義的直接壓迫，還來(lái)自將這些偏見(jiàn)內(nèi)化到自己心中后所帶來(lái)的人性扭曲，女性仍會(huì)扮演女性的壓迫者。她們實(shí)際上成為了父權(quán)的幫兇，這種女性之間的互相壓迫加重了性別政治下女性的壓力。女主人公美霞的婆婆就扮演了父權(quán)文化中的壓迫者角色。美霞的婆婆封建、強(qiáng)勢(shì)而傲慢，輕視和排斥有過(guò)婚史的美霞，多次阻撓兩人的婚事，婚后仍不斷用計(jì)，試圖拆散他們的婚姻，甚至在美霞流產(chǎn)休養(yǎng)期間試圖促成兒子與其他女性的婚事。美霞的丈夫明彥又是一個(gè)對(duì)母親言聽(tīng)計(jì)從、沒(méi)骨氣的男子，經(jīng)濟(jì)上長(zhǎng)期依賴(lài)母親，曾經(jīng)因?yàn)槟赣H的反對(duì)而險(xiǎn)些放棄與美霞的婚約，這些都導(dǎo)致婚后的美霞在緊張的婆媳關(guān)系下艱難度日，且不斷累積精神上的負(fù)擔(dān)。女主人公身上集中了巨大的壓迫和屈辱，最終在生活的磨難中丟失了自己，在思想上失去了抗?fàn)幍挠職?，成為霸?quán)文化的犧牲品。

《太過(guò)野蠻的》關(guān)注殖民語(yǔ)境下人們之間的交際困境，“在殖民體制下，社會(huì)被建構(gòu)成殖民者/被殖民者、主人/奴仆、男人/女人、權(quán)威/非權(quán)威等二元的對(duì)立結(jié)構(gòu)，這使得人們之間的合理交往成為不可能，殖民者成了缺乏他者認(rèn)可的孤獨(dú)存在，男性則在對(duì)女性的強(qiáng)制性壓制中獲得暫時(shí)性的滿(mǎn)足”[9]80。美霞就處于非常微妙的境地。相對(duì)于男性能通過(guò)對(duì)女性的壓制獲得暫時(shí)性的滿(mǎn)足，女性卻不得不處于一種雙重困境，即男性的附庸和殖民罪惡的承載者。一方面，她們?cè)诩彝ブ斜恢糜谶吘壍匚?，成為男性世界的附庸和欲望的?duì)象；另一方面，作為殖民者中的一員，她們又在向臺(tái)灣殖民地人民施加著宗主國(guó)帶來(lái)的權(quán)威。日本女性殖民者受到日本男性和父權(quán)結(jié)構(gòu)的壓迫，但她也承擔(dān)著殖民體系帶來(lái)的權(quán)威和罪惡?？梢哉f(shuō)，她們承擔(dān)著“奴隸+主人”的雙重角色，使她們有占據(jù)權(quán)力中心的沖動(dòng)，又有一種被置于附庸地位的壓抑。這種分裂的雙重角色使她們更容易實(shí)現(xiàn)換位思考，進(jìn)而以一種“移情者”的角色去體驗(yàn)被殖民者的心理狀態(tài)。美霞喜愛(ài)臺(tái)灣當(dāng)?shù)氐氖澄?，?duì)臺(tái)灣的歷史和習(xí)俗感興趣，主動(dòng)學(xué)習(xí)臺(tái)語(yǔ)，研究臺(tái)灣問(wèn)題，關(guān)心霧社事件：常常問(wèn)起霧社事件當(dāng)事人的現(xiàn)狀，甚至揣測(cè)霧社事件當(dāng)事人的心態(tài)。作為宗主國(guó)女性，她具有殖民者的身份，但在殖民體系中又處于被壓制的地位。以美霞為代表的日本女性殖民者們對(duì)臺(tái)灣被殖民者享有權(quán)威，但是對(duì)日本男性則處于卑從位置。處于矛盾狀態(tài)下的她們既無(wú)法實(shí)現(xiàn)與日本帝國(guó)男性的平等對(duì)話，又無(wú)法實(shí)現(xiàn)與同處弱勢(shì)地位的被殖民者的有效交流，最終導(dǎo)致精神上無(wú)法疏解的壓力與困頓，這是其悲劇命運(yùn)的深層次原因。

然而，另一位女主人公莉莉?qū)ε_(tái)灣當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度與美霞夫婦形成了鮮明的對(duì)比和反轉(zhuǎn)。以美霞夫婦為代表的身處臺(tái)灣的日本殖民者群體是孤立于臺(tái)灣當(dāng)?shù)厝说拇嬖冢麄兤毡橄訍号_(tái)灣當(dāng)?shù)厝说牟恍l(wèi)生，認(rèn)為他們粗俗野蠻，總以?xún)?yōu)越感和高高在上的姿態(tài)面對(duì)他們。雖然美霞對(duì)殖民地臺(tái)灣比丈夫明彥在心理上多了一層關(guān)切，但囿于殖民者身份，實(shí)際上沒(méi)有邁向交流。莉莉則對(duì)臺(tái)灣人相當(dāng)親和，她積極參與當(dāng)?shù)氐幕顒?dòng)，融入當(dāng)?shù)厝说纳睿沁@種姿態(tài)使她結(jié)識(shí)了臺(tái)灣友人，還認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)赝林鴭D女。莉莉的收獲不止這些，青年臺(tái)灣友人帶領(lǐng)莉莉最終走出喪子的創(chuàng)傷，兩位堅(jiān)強(qiáng)的臺(tái)灣土著女性促使她堅(jiān)定地繼續(xù)自己獨(dú)立自主的新女性之路。莉莉最終走出創(chuàng)傷，走向新生，暗示了一條性別政治和身份建構(gòu)的新出口：只有經(jīng)濟(jì)和精神上的完全獨(dú)立，才能使女性真正走出性別政治下被動(dòng)的悲劇命運(yùn)，只有彼此的獨(dú)立與進(jìn)步，才能夠建立宗主國(guó)和原被殖民地新時(shí)期的新型關(guān)系。

二、變換時(shí)空下的身份建構(gòu)

津島佑子擅長(zhǎng)在不斷變換的空間中描寫(xiě)人物的創(chuàng)傷與身份認(rèn)同。關(guān)于空間，津島佑子曾經(jīng)談到：“我在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中感悟到：有距離的話，一定會(huì)橫亙著時(shí)間，有時(shí)間的話，期間也將會(huì)發(fā)生某種交替，所謂的移動(dòng)就是如此。這種移動(dòng)的妙趣在我書(shū)寫(xiě)作品的過(guò)程中使我感到非常有魅力?！彼J(rèn)為“所謂的移動(dòng)也是人類(lèi)根源性的欲求”[11]。津島佑子的小說(shuō)在各種時(shí)空之間自由穿梭，在交錯(cuò)的夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)中、多變的時(shí)空中展開(kāi)敘事，其空間書(shū)寫(xiě)敘事特色下的個(gè)體或群體的創(chuàng)傷與身份認(rèn)同主題在她的小說(shuō)世界里呈現(xiàn)出并行同構(gòu)的態(tài)勢(shì)，身份追尋與建構(gòu)的過(guò)程同步于創(chuàng)傷治愈的過(guò)程?！短^(guò)野蠻的》也體現(xiàn)出這一時(shí)空敘事特色。

在敘事時(shí)間方面，小說(shuō)敘述在不同的時(shí)間內(nèi)交錯(cuò)展開(kāi), 敘事時(shí)距變化大是在敘事時(shí)間上的特色。在《太過(guò)野蠻的》文本中，1930年代和2005年兩個(gè)不同時(shí)間段的故事在臺(tái)北這個(gè)相同的地點(diǎn)發(fā)生重疊。兩個(gè)時(shí)空在章次間交替出現(xiàn)，在不斷變化的時(shí)空連續(xù)運(yùn)動(dòng)中展開(kāi)情節(jié)的敘述，使小說(shuō)呈現(xiàn)出一種內(nèi)在的跳躍性和張力。在敘述空間方面，小說(shuō)中通過(guò)搬家、旅行、移民以及非現(xiàn)實(shí)的空間想象等，展現(xiàn)出人物群體豐富的物質(zhì)空間和心理空間。物質(zhì)空間從鄉(xiāng)村、城市和戰(zhàn)場(chǎng)空間入手，不同層面地呈現(xiàn)人物生存環(huán)境的惡劣；心理空間從創(chuàng)傷性心理入手，通過(guò)想象、幻覺(jué)、夢(mèng)境等非現(xiàn)實(shí)心理空間的導(dǎo)入，描寫(xiě)喪子、離異、無(wú)根性、暴力對(duì)女性人物心理的創(chuàng)傷性影響。比如，經(jīng)歷過(guò)喪子之痛的美霞和莉莉都時(shí)常在非現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中回憶去世的孩子，這種創(chuàng)傷記憶加深讀者對(duì)她們創(chuàng)傷的理解。又比如，美霞因婚姻，以搬家和移民的形式跨越家鄉(xiāng)、東京和臺(tái)北三個(gè)不同的空間，也因喪子而多次往返于日本與臺(tái)北，小說(shuō)多次描寫(xiě)美霞家在臺(tái)北居所的惡劣生存環(huán)境，與其性別政治下的生存空間的惡劣形成對(duì)應(yīng)，展現(xiàn)移居和移民的空間變換所導(dǎo)致的困難及其艱難的生存境遇，并影射出男權(quán)、殖民主義和霸權(quán)主義是造成個(gè)人與國(guó)家社會(huì)動(dòng)蕩的重要原因之一。

津島佑子對(duì)身份認(rèn)同問(wèn)題的創(chuàng)作，暗含對(duì)于因自己的特殊經(jīng)歷所帶來(lái)的女性作家身份認(rèn)同的努力，孤兒、單身母親、土著女性等少數(shù)邊緣群體或受創(chuàng)傷群體的身份認(rèn)同問(wèn)題在津島佑子作品中成為關(guān)注的焦點(diǎn)。身份認(rèn)同是西方文化研究的一個(gè)重要概念，在當(dāng)代西方文學(xué)批評(píng)越來(lái)越強(qiáng)調(diào)文化與制度批判的背景下，身份認(rèn)同也日益成為女權(quán)主義、后殖民等文學(xué)批評(píng)流派的主要內(nèi)容[12]。《太過(guò)野蠻的》描繪了因喪子、離異、戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民、移民等多層面原因產(chǎn)生的身份危機(jī)，人物往往處于自我與他者、中心與邊緣、宗主國(guó)與殖民地等一系列二元對(duì)立關(guān)系之中，擁有復(fù)雜多樣的主體意識(shí)和含混雜糅的身份認(rèn)同。小說(shuō)以旅行、集體團(tuán)結(jié)等為媒介，以情感為紐帶，為遭遇身份認(rèn)同危機(jī)的人們提供了重新認(rèn)知自我的機(jī)會(huì)，在喚醒情感、塑造情感認(rèn)同、推動(dòng)社會(huì)團(tuán)結(jié)、建構(gòu)公共情感方面發(fā)揮了重要作用。

曾有過(guò)喪子創(chuàng)傷經(jīng)歷的女主人公莉莉的臺(tái)灣之旅是一次主動(dòng)出發(fā)的，試圖探尋親人生活經(jīng)歷、尋找血緣共同體的旅行。旅行者莉莉從日常生活的羈絆中游離出來(lái)，以“觀光客”、異國(guó)人的視角在凝視臺(tái)灣異文化的同時(shí)，在內(nèi)心對(duì)自我、社會(huì)與文化進(jìn)行再認(rèn)同，處于自我與他者、中心與邊緣、元宗主國(guó)與元殖民地等一系列二元對(duì)立關(guān)系之中，主體意識(shí)復(fù)雜多樣。莉莉在與臺(tái)灣當(dāng)?shù)厝说慕煌屑由盍藢?duì)殖民時(shí)期日本所犯罪惡的認(rèn)識(shí)，被臺(tái)灣土著女性的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢打動(dòng)，結(jié)下了深厚的“姐妹情誼”。她深入到臺(tái)灣當(dāng)?shù)赝林宋幕?，結(jié)識(shí)了與自己一樣有喪子經(jīng)歷的臺(tái)灣土著百歲老人Mutokutoku老婆婆。她們都長(zhǎng)期獨(dú)居生活，通過(guò)照片等懷念死去的親人。相似的創(chuàng)傷經(jīng)歷使她們彼此親切交談，老婆婆為莉莉帶來(lái)饅頭和點(diǎn)心，還帶莉莉到存放丈夫遺物的房間參觀。這種溫暖的情誼突破了種族和國(guó)籍的界限，達(dá)到一種女性之間的“姐妹情誼”的團(tuán)結(jié)。莉莉感動(dòng)于老婆婆柔軟而堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心，也對(duì)日本殖民時(shí)期對(duì)臺(tái)灣土著人的迫害進(jìn)行了反省。后來(lái)在與友善的臺(tái)灣男性楊先生的交往中，通過(guò)訴說(shuō)自身的創(chuàng)傷經(jīng)歷，最終達(dá)到與過(guò)去經(jīng)歷的和解，走出心靈創(chuàng)傷的陰霾，經(jīng)歷了客觀地理解與正視自己歷史的心路歷程。臺(tái)北之旅一方面使莉莉身處不同的文化環(huán)境中，使其身份意識(shí)不斷加強(qiáng)，為重建自己的主體意識(shí)和民族文化身份認(rèn)同提供了有力契機(jī)；另一方面莉莉與楊先生和臺(tái)灣土著人的友善關(guān)系，象征了建構(gòu)一個(gè)超越性別與族群界限的和諧統(tǒng)一的世界的可能性。

團(tuán)結(jié)是一種情感，是任何社會(huì)體系的“粘合劑”，被喚起“群體團(tuán)結(jié)”可以調(diào)動(dòng)人們的情感能量，從而建構(gòu)集體身份[13]。在臺(tái)日本人通過(guò)日本人之間的集團(tuán)活動(dòng)來(lái)重申自己的文化身份，從互動(dòng)參與中感受共同的成員身份。然而，“在群體內(nèi)部的團(tuán)結(jié)每每發(fā)展成群體間的不和”[14]。日本殖民者文化身份的確認(rèn)往往伴隨對(duì)于殖民地臺(tái)灣不同文化的排斥。美霞的丈夫加入日本籍學(xué)者的學(xué)會(huì)組織，對(duì)于臺(tái)灣及當(dāng)?shù)厝吮憩F(xiàn)出傲慢、排斥、貶低的姿態(tài)，是典型的日本男性殖民者居高臨下的態(tài)度。移民臺(tái)北的女主人公美霞參加丈夫所在學(xué)校老師的太太們的聯(lián)誼會(huì)和愛(ài)國(guó)婦人會(huì)，她們通過(guò)這種日本女性的小集體內(nèi)部活動(dòng)重申自己的宗主國(guó)女性身份。美霞對(duì)于臺(tái)灣所發(fā)生的一系列抗?fàn)幈憩F(xiàn)出關(guān)切的姿態(tài)，但是囿于殖民者身份，實(shí)際上與臺(tái)灣當(dāng)?shù)厝颂幱跓o(wú)交集、無(wú)交流的狀態(tài)，最終局限于傳統(tǒng)家庭，默認(rèn)其對(duì)自己的壓榨和剝削。思想覺(jué)悟的限制最終導(dǎo)致美霞走向悲劇之死。雖然美霞和莉莉同為有過(guò)失敗婚姻和喪子創(chuàng)傷的日本女性，但是莉莉選擇掙脫不幸婚姻的束縛，主動(dòng)建構(gòu)自我，通過(guò)與當(dāng)?shù)嘏_(tái)灣土著女性建立“姐妹情誼”、與當(dāng)?shù)嘏_(tái)灣青年建立友誼而重新認(rèn)識(shí)自我身份，對(duì)日本殖民歷史進(jìn)行反省，并通過(guò)傾訴走出心靈創(chuàng)傷，告別過(guò)去，走向新的人生。莉莉平等的姿態(tài)與美霞夫婦是不同的，這種姿態(tài)最終使她實(shí)現(xiàn)了與原殖民地臺(tái)灣友人的群體團(tuán)結(jié)，這種團(tuán)結(jié)不是狹隘的，不是建立在壓迫臺(tái)灣人的基礎(chǔ)之上，而是建立在尊重臺(tái)灣人的前提下，是突破民族界限的一種廣博的團(tuán)結(jié)。

三、結(jié)語(yǔ)

在《太過(guò)野蠻的》中，殖民地外部環(huán)境使得女主人公美霞所處的壓迫呈現(xiàn)復(fù)雜的隱喻色彩，而屈從于性別政治壓迫的美霞的悲劇收?qǐng)雠c通過(guò)離婚實(shí)現(xiàn)自立、走出不幸婚姻的性別壓迫的莉莉，她們的不同選擇蘊(yùn)含了作者對(duì)身處性別政治下的女性出路的探討。小說(shuō)女性人物的身份危機(jī)在特殊的時(shí)代背景下呈現(xiàn)混雜的樣態(tài)，兩位女主人公的身份建構(gòu)體現(xiàn)出局限性與廣博性的差異，這種開(kāi)拓與提升暗示了一種新型的超越性別和族群界限的和諧統(tǒng)一的世界之建構(gòu)的可能性。

《太過(guò)野蠻的》揭示女性人物受到的壓迫、性別空間上的侵略，挖掘人物遭受空間壓迫背后的根源。作者津島佑子通過(guò)小說(shuō)人物在性別、階級(jí)、民族“空間表征”的規(guī)訓(xùn)下的表現(xiàn)，對(duì)性別主義、民族主義和權(quán)力階級(jí)的話語(yǔ)提出質(zhì)疑與解構(gòu)。小說(shuō)從性別政治、身份認(rèn)同出發(fā)，揭示女性人物受擠壓的生存空間和創(chuàng)傷人物的身份認(rèn)同的修整與構(gòu)建，通過(guò)搬家、旅行、移居等途徑以及非現(xiàn)實(shí)空間的想象，跨越多重時(shí)空敘事，對(duì)自我身份的建構(gòu)性與歷史的多元時(shí)空進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)所體現(xiàn)的身份認(rèn)同交織著性別、階級(jí)、殖民的多聲部，體現(xiàn)出壓制與抵抗之間的張力。對(duì)于身份認(rèn)同的獨(dú)特藝術(shù)呈現(xiàn)不僅豐富和深化了小說(shuō)的思想意義，同時(shí)提升了小說(shuō)的社會(huì)價(jià)值。